癖

一個「癖」字，兩位張姓大師的觀察深得我心。張潮認為「人不可以無癖」，張岱進一步點明「人無癖不可與交，以其無深情也」。

根據如此標準，我大概可以算是個「可與交」的人——年愈長，發掘到的興趣愈多，日久就成或深或淺的「癖」。所以一直認為，能交上如《天龍八部》中的無崖子、蘇星河這類學問既博且精的人物，與之徹夜不眠秉燭夜談，定必極為快意稱心。

興趣雖廣，無一專精，漸也發現不是太壞的事。至少跟人聊天，總不至於完全沒話題。一個有癖的人，絕不會容易喊悶，絕不會說不知空閒如何打發，他太忙了，忙著投入自己的興趣。

於我，癖好反映在閱讀上，閱讀層面會因興趣繁雜而日廣，逐漸衍生成「書癖」。閱讀期間，又可能會意外開拓出另外一些興趣，我認為這是生命中難得一遇的良性循環。

一身書癖者，大概都有以下「癥狀」：家中書滿為患，卻忍不住三天兩日就要瀏覽書店網頁或是逛書店，仿如經理巡視業務般。買？不買？理智與感情的角力，常叫這種人快樂地痛苦。外出時，他們或許會忘了帶鑰匙手機錢包，但總不忘帶上一本書。

同道中人，自會明白一切。非此道者，定必視之為怪誕。

很不幸，香港這個拜金城市，書癖者少，文字恐懼症患者反是滿街。哪怕是大學程度，每遇任何物事，文字稍多，即如遇上九旬色衰老妓，人人雞飛狗走，掩目而不欲細觀。

圖像世代之下，惡字好圖其實是世界潮流。不過香港的情況，似乎真的格外嚴重。即使擱下歐美等地，日本韓國也暫且不論，香港的閱讀風氣比起台灣、內地也真的有所不如。羊群心態總是主宰了很多人，在香港的交通工具上，你若是不拿起各式電子娛樂裝置，反而在看書，就容易給貼上「扮野」、「悶蛋」、「落後」之類的負面標籤。

曾有好一段時期，對此忿忿不平：香港讀書人作了甚麼孽？怎麼連看書也要承受大堆不必要的壓力？怎麼不可如外地，大家都把看書視作吃飯看電視一樣普通的事？

直至近來，想不起自何時開始了，這種「熱血感覺」愈來愈淡。異類不異類，笑罵由人，你繼續玩你的PSP，我繼續翻我的書，各不相干就可以。這種圓融，說不定也是書讀多了後的無形得著。

一直很認同我的同鄉梁啟超大師的「趣味主義」：「我不問德不德，只問趣不趣。」閱讀這活動，所費無幾，卻可以看到他人或許是畢生的心力所在，是「性價比」極高的行為。不過，這點也不論了，我只談趣味。

試過為一個情節緊湊的故事，徹夜不眠，星夜追讀嗎？試過為一首詩微笑嗎？試過為一篇散文落淚嗎？試過為一部道理井然、激動人心的書而訂下你的人生方向嗎？

沒有，你通通沒有。你一生人，就連把一本稍具份量的書由頭到尾讀一遍的經驗也沒有，我就知道，大家不是同道，再說半句也多。

不要跟我說這是因為教育程度——跑去圖書館看看，那些老頭兒也可能沒受過多少所謂「正規教育」，但看他們沉醉在小說裡那副不知時間流逝的模樣，就証明他們領略到閱讀之樂。他們手中的書，情節也許庸俗，見解也許低下，但也無礙成就開卷之樂，只因他們都是有癖的人。

道若不同，沒甚相干，那大家做自己喜歡的事就好了。最怕的，真的只有如雙張所言的那些「無癖者」。這種人，對甚麼也提不起勁，整天價日喊悶，不知時間如何打發。我在旁看著，也為他們感到不忍，同時也慶幸自己不是其中一分子。

為自己的興趣忙個不亦樂乎，還有空閒理會旁人的閒言閒語嗎？要給我們貼上甚麼標籤，隨便你吧，因為我們正在快樂地仰望星空。