張岱

「人無癖，不可與交，以其無深情也。」就憑這一句，相信張岱已經可以和我做好朋友。

喜歡有癖的人，那種對某事某物近乎病態的喜愛，沉迷其中的那份專注，於我眼中就是性感，姑勿論他們的癖是否與我相同。

以香港人的說法，明末的張岱活脫就是「周身癮的火麒麟」。這種人，給自己寫的墓誌銘，也坦白得可愛：

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。

跟這種興趣廣泛如斯的二世祖交朋友，肯定獲益良多。一邊看史景遷的壓卷之作《前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼》，我確是一邊這樣幻想。

史景遷的著作，以前沒看過，這是第一本。並不覺得很精彩，但借此以回顧張岱的一生，卻足以泛起感動與啟示。

若人生真如金庸所說的是兩杯酒，一杯甜，一杯苦，那張岱肯定是前半生把甜的那杯喝光了。明末很多遺民，放浪形骸的生活其實是對時代的另類反抗。張岱風光不再，明亡後就沒有出仕，隱居山林全心為明朝著史。可以想像到，這份堅持背後的驅動力，就是源於一份難以割捨的眷戀。

正所謂「識時務者為俊傑」，像張岱這種遺民，卻是反其道而行。擇其心中之善，固其不變之執，用自己的方式去迎接盛極而衰的蒼涼，就算「自甘墮落」，也是墮落得極有格調。

衣不如新，人不如故。不知怎的，逝去的日子經過歲月淘洗，就自然變得美好，就是憶苦也會思甜，這是千百年來每一代人的感慨。當年明朝滅了如是，在我們心目中的很多年份，流逝過，回頭看，又何嘗不是：1911, 1949, 1976, 1997……

讀歷史最有趣之處，就是在於透過文字重新嗅到那湮遠的氣息，領略那不可再的浮華與蒼涼。然而，這並不消極，反而更是提醒著人們，應該好好發掘眼前值得珍重的一切。唯有如此，我們才有資格無愧地看著它們慢慢溜走。

張岱這明末大才子，看似孤苦潦倒，其實他活得幸福，人生一點也不枉。