一

月份就像人，性格各有不同。如果耶誕頌歌響遍的十二月如嫵媚佳人，那麼乾燥微寒，沒有假期的十一月，就是個清癯寡言的書生。

或許十一月真的乾巴巴得使人受不了，不能不找個理由把沉悶抖掉，於是內地人就別出心裁的想出了「光棍節」，大肆慶祝一番。昨天，11年11月11日，正是「世紀光棍節」，連淘寶商城也躬逢其盛，貨品半價，實行化光棍為金光，給予大家又一個豪氣干雲地豁出去花錢的理由。

光棍節嘛，以不甘後人之勢，騎在情侶展示恩愛的十二月前，美其名以單身為傲，其實是更赤裸地暴露著大家對單身的惶恐。藉口糾集一群單身男女，舉杯慶祝之際，大家心照不宣地都明白那是甚麼一回事：但求借此機會，趕快在十二月前搶灘登陸，成功「脫光」，揮別那獨個兒的陰霾。節日往往都是醉翁，想想中秋節吧，有誰真的「賞月」呢？

我們都怕寂寞，怕得每有閒暇都要找情人找朋友把時間表填得密不透風，怕得有幾分鐘獨處空檔都幾乎要找Siri陪著聊天。聖經老早就說，那人獨居不好。昨日的不好，更演變成今日的不幸。獨就是毒，就是一堆要多負面有多負面的無謂標籤。所以「王老五」這個沒有褒義，頂多不過是中性的詞語，竟也驀然成了歷史的煙塵。

光棍節，一個連著一個的「一」，似是路過墳場吹口哨，表面是歌頌一迎接一，卻其實才是最害怕一。老套一點說，人生在世似是一片河上落葉，能與另一片相遇，走一程，是緣份。緣盡分開，甚至從此永不相見，其實是必然的事。最親密的父母、子女如是，朋友、情人又豈能不如是？

真正瀟灑的，根本沒意識過光不光棍的問題。甚麼葡萄心態，一笑置之好了。只因他太明白，二字之形成，也其實是源於兩個一字。兩根光棍，要和諧共處，形成一個「二」字，既不能黏得太近，也不得相距過遠，知易行難，這是鑽研一生一世也未必了解的學問。太過湛深吧，倒不如回歸到簡單的一，反正到最後，大家都是一個零。