我的練習曲

「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」電影《練習曲》的主角，給問到為甚麼要騎單車環台，他給了這樣的答案。

因為相同的理由，我也做了同樣的事：用九天時間，由台北出發，騎著單車環繞了台灣一周。把握當下機遇，死前願望清單，如今又可以多打一個勾。

九天，日出而騎，日落而休。風雨無阻，誠惶誠恐的幹傻事，汗水貨真價實地灑遍了寶島的邊界。「雄壯！威武！嚴肅……」天天唸著精神答數，感覺有若軍訓，卻正好填補一下香港男兒所缺失的一片陽剛味空白。

通過這樣近乎苦行的儀式，我終於在第四次光臨寶島時看到不再一樣的台灣。前三次，我只留在台北，台灣對我來說只是士林西門町九份，只是蚵仔煎豪大大香Q愛玉之類的口腹縱情。今次，洗去101大樓氣勢衝天的浮華，那是更貼近昔日侯孝賢楊德昌鏡頭下的南國風景。中南部一道道陌巷，外牆斑駁的房子。花東縱谷鋪得四處都是的綠毯子，台東花蓮那給艷陽擁抱著的太平洋，這不著邊界的綠，那沒有盡頭的藍，毫不留情的塗抺著我記憶中的寶島。

感激台灣的公路上大多設有機慢車專線，才使我可以相對安全的慢遊台灣。對，是「慢」。我相信米蘭昆德拉所說的「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比，速度的高低與遺忘的快慢成正比。」若非時速只有二十多公里，記憶會淡，遺忘就快。台灣容許高速公路的右邊有「緩慢」存在，可見台灣是個浪漫得起的地方。每次因紅燈停下來時，身旁總會有個女孩坐在機車上，手臂緊扣著前面小伙子的腰。倒數完了，綠燈亮起，他們呼嘯而過，到哪裡去呢？我總不免會胡思亂想。或許他們會隨意找處海邊的咖啡座，那裡沒有摩肩的人流，沒有過多的旅客，就兩個人，靜靜的看海。黃昏來時，才捲著太平洋的風，把滿懷的拿鐵芳香慢慢載回家。

單車比機車慢，以其環島，這事本身已夠浪漫，難怪能與「橫渡日月潭」及「攀登玉山」成為台灣人三大挑戰目標。有時，騎車伙伴都不知跑哪裡去了，前不見人，後無來者，一個人在途上，更顯出那分浪漫的厚度。不過，浪漫的背後，總少不了艱辛的代價。逐寸逐寸掙扎著爬坡時，忽爾想到，相比起人生的種種磨練，此刻的腳痠屁股痛，其實又算甚麼呢？若這小小的關口也闖不過，又怎能安然迎接日後生命中的蘇花與北宜？

雖說環島浪漫，但我始終沒有像《練習曲》的主角，背起吉他去環島。不過，林蔭葉聲，海潮拍岸，連同沿途路人一聲聲的「加油」，也足以為我這次人生的小練習譜上了動人旋律。這闕歌，當然沒有交響曲的繁密。不過幾個簡單小節，反反覆覆，原來亦足以扣人心弦。