小時候，曾得到一件曼聯主場球衣。未幾，即歡天喜地的把球衣拿去旺角那家賣球衣賣得出名的店去燙上號碼，沒有片刻猶豫，我要燙的是24號——當年碧咸的球衣號碼。
說起來，已是差不多二十年前的舊事。當時初中，阮囊羞澀，燙「24」兩字號碼比只燙一個單字貴，但我還是執意不選7號的「大帝」簡東拿，偏要選當時沒太多人認識的24號碧咸。口裡說不想隨波逐流，心裡卻清楚自己不過是喜歡碧咸夠俊俏，幼稚地希望24號能使穿上球衣的自己得到加持。
後來，對溫布頓那記中場射入的經典，令碧咸暴得大名。那季他已24不再，改穿曉士留下來的傳奇曼聯10號。再過一季，就步入世人印象最深刻的7號年代。隨著碧咸迅速竄紅，我也年紀漸長，加上太多太多負面新聞出現，我開始不太敢公開承認自己喜歡碧咸。因為喜歡碧咸等於娘娘腔、沒品味、沒識見。98年世界盃，英格蘭敗於阿根廷，碧咸受盡千夫所指，我也把舊日的24號球衣收進衣櫥更深處。
後來的故事，印証了「是金子總會發光的」這句老話。99年，曼聯奪得三冠，碧咸已提醒大家他不會那麼容易就倒下。02年世盃，英格蘭在分組賽又遇上阿根廷。碧咸那記十二碼射得不怎麼樣，但無論如何，英格蘭就是憑碧咸這球擊敗了阿根廷。入球後的碧咸，激動得不能自已。在我心目中，碧咸的經典入球，不是中場笠死蘇利雲的那球，也不是對希臘時把英格蘭送進世盃決賽周的「圓月彎刀」，而是這球射得非常平庸的十二碼。因為這球，使我看到一個男人多年的沉著忍耐。
兒女成群的碧咸，髮型與球會換了又換，皺紋多了，鬍碴添了，卻反而是前所未有的優雅耐看。碧咸晉身「咸爺」，成了球壇中的威廉王子，多得他的紳士氣派，英格蘭足球的流氓味才褪去不少。原來歷練與風霜，只要熬得過，就會變成男人最佳的化妝品。
「咸爺」如今退下來，希望他像其前輩簡東拿，真的決不回頭，間中玩票式的拍拍戲，幹一幹甚麼宣傳大使就好了。這個願望，出於自私。因為咸爺廿年綠茵馳騁，就像那件24號球衣，早已成為我青春回憶的一部分。故事既已寫得這麼好，太多枝節蔓生下去就是破壞。正如讀《邊城》，我們掩卷時會慶幸那愛情故事未見盡頭。沒有結局，也許才是最好的結局。
蝦叔 