東京小屋

當一段主僕關係竟能超越利益計算，灌注感情，便很易成為俘虜人心的故事。

就像《塊肉餘生錄》的碧果堤、《魯濱遜漂流記》的星期五、《雙城記》的德法奇，好的僕人，必須「厚多士」，逾越本份。一廂情願的擇善固執，甚至甘冒大不韙，與米飯班主對著幹。這些行為，毫不留情地違反了一切職場教條，他們根本已不把老闆視作老闆。這種朝夕共渡換來的死心眼，就叫做忠誠。

《東京小屋》的多紀與時子，令人想起《西廂記》的紅娘與鶯鶯。與其說她倆是主僕，不如視作姊妹。女人心事，有誰共鳴？在舊社會，沒有M Club，身邊那個與自己年紀相仿的女孩，看盡你的日與夜，一笑一嗔都無法躲過她的眼睛。年月流逝，就是天天同床共枕的丈夫，也無法像她了解你。

《東京小屋》相當特別，以女僕多紀作視點，老來回首青春，憶起當年女主人時子一段不倫之戀，看著它萌芽，看著它枯萎。在縷縷炊煙之間，多紀知道自己在洗衣燒飯之餘，還要梳理時子那份一觸即碎的情感。

一段感情，若未開始已知沒可能，但終還是控制不了的溢出，這是人世間最痛苦的執迷，單是旁觀亦足以心如刀割。所以，費穆《小城之春》、森田芳光《其後》，都成了表面平靜，實則使觀眾掏心搗肺的經典。今次《東京小屋》，當觀眾看到第三者板倉，餘生只能用畫筆來回首前塵，就會發現畫中每一抹顏色都蘊藏心事。窗前，簷下；雨落，天晴。小屋的一磚一瓦，過了那麼多年，可恨還是太過清晰。

感激山田洋次，可以拍出這樣的松隆子。沒想過，昔日的女神來到今天，眉宇間竟可裝載起那麼多的惆悵與深情。就像小津安二郎鏡頭下的原節子，看她走幾步路，毫無關係的，都教人不問情由地心折神傷。