十大酷刑,不只在滿清,也在今日跑步界。以下這些,跑者都懂。依然甘心承受,不知是愛還是責任了。
一、【濕】
練習長跑對人改變甚多,例如甚麼叫「遠」,又例如甚麼叫「出汗」。非跑者很難理解你們為甚麼會跑到衣服可以扭出水。對於他們來說,T恤上一大片汗印已經是規模頗大的出汗。事實上,衣服扭出水不算甚麼。炎夏當中,即使夜晚練習,跑上十公里左右,保管你襪也可以扭出水。有時練習的地方並非在家附近,你又沒有帶上另一雙鞋子替換的話,回家那程車的「泡腳」滋味相信是不少跑者的夏日「集體回憶」。
二、【拎】
大部分跑者都是上班族,如果練習場所不在家附近,就只得把跑步裝備帶同上班,下班後即時趕往運動場。夏天與冬天,各有各煩——夏天練習後全身濕透,除非你穿回之前的上班服,否則要全身衣服多帶一套,可能連鞋也要多攜一雙。至於冬天,應該不會弄得全身濕透,卻又要額外帶上風衣以免著涼。總之一句,都係拎餐死。對於貪靚之人來說,要經常拿著露營似的大袋通街走,極為影響穿搭,實在是絕頂無癮的力役。
三、【擺】
跑者經常被非跑者覺得很難明白,其中一個原因是他們不明白為甚麼你要買那麼多雙跑鞋。當然,他們不會知道在夏天鞋是一定會濕的,不是汗水,就是雨水。若要天天練習天天洗的話,只能幾對輪番候命。他們也不會知道你對甚麼厚薄底山鞋路鞋有多麼講究,所以覺得你「跑個步」都動輒十對八對鞋十分不屑。事實上,如何擺放愈來愈多的鞋子已經成為不少跑者感到傷腦筋的問題,為此加設鞋架甚或特意訂造鞋櫃的,大不乏人。
四、【洗】
家裡有傭人的,也許感觸沒那麼大。但像我這種連洗衣也要「自食其力」的,頓時發現花在「洗」的時間比練跑以前簡直不能相比——包括洗身、洗衣、洗鞋。洗澡還事小,洗衣就變成隔天的事(若不是天天的話),此外還加上了洗鞋這個最麻煩的環節。
五、【搶】
跑步比賽本身理論上已經是一個搶先趕到終點的活動。但為了這個活動,我們在此之前已經要在很多不同場合搶完又搶。以前是比賽搶位,特賣場搶貨品,現在已經發展到買對沒有特價的跑鞋仍然要搶餐死。當然啦,到運動場,又怎會欠缺搶Locker這個興奮特備節目?
六、【窮】
雖說跑步豐儉由人,但如我這種凡夫俗子還是未能掙脫peer pressure,經常受各種毒消息所害。這個說這鞋好呀,買;那個說某個賽事好呀,報;網上看到又有開倉啦,搶。香港跑者,波未必屎,但架生一定多。一定要以最精良的裝備,迎接最精彩的海外賽事。一年下來,財散人安樂,到底花了幾多?這是很多跑者都掩著眼不願去算的一筆帳。
七、【損】
啞仔食黃蓮,有苦自己知。對於跑者而言,所謂「黃蓮」,就是一個「損」字。男有男損,女有女損。男跑者的磨損已是眾所周知,但女跑者碰上要與衛生用品一起跑步,日子又豈會好過?此外,新鞋可以刮損,離奇在鞋舊了物料變硬了也有可能刮損!每次買新裝備,都要做好又刮損一趟的心理準備。洗澡時熱水沖過傷口的咬牙切齒,你又怎會沒有試過。
八、【解】
隨著跑者越來越投入跑步,非跑者對你的不解只會愈來愈多,漸漸,「解釋」成了酷刑的一種。「點解你要山長水遠飛去美國跑?」「你跑第幾?」「點解你跑極都唔瘦?」「點解你跑極都單身?」長跑很累,沒想到原來解釋才是最累。
九、【閃】
對大部分按捺不住要跑海外馬的人來說,最寶貴的東西叫做假期。好衰唔衰,要不經常「誤報賽事」,要不心中太多甚麼「制霸日本」之類的宏願,總之每次請假計算日子幾乎認真得要拎埋通勝。看時辰,看機位,如何在最短時間做最多的事,不少跑者各有心得。沒法子,為了跑馬,快閃,就是他們的命運。
十、【怨】
呢樣慘,嗰樣煩,累積下來,怨天怨地怨空虛就成了跑者的常態。跑者聚在一起,除了跑步,就通常是怨。「呀點解成日咁慢?」「呀點解又咁熱/又落雨?」「呀點解咁少假?」「呀點解一號線永遠有人阻Q住?」這樣的咒怨輪迴,大家又豈會陌生?那個叫甚麼叔的,寫甚麼十大酷刑,可見怨氣尤多。