《李娜——網球回憶錄》

19149209_1369733339808422_1968147275494723311_n.jpg

《李娜——網球回憶錄》
作者:李娜

新一屆溫布頓網球賽快要來了,梅利能否第三度奪冠?「細威」莎蓮娜威廉絲又是否可以問鼎三連霸?這一切,稍後自有分曉。

老生常談,所謂「台上一分鐘,台下十年功」,有力問鼎大滿貫的世界級網球手,他們在場上那強勁發球、刁鑽抽擊,全部不是朝夕可致。不少網球手的傳記,都披露了他們由小訓練到贏盡尊榮的種種秘辛。他們的故事,肯定引人入勝。

中國球手李娜也是一樣,她因為「單飛」(脫離國家體制發展)與奪得法網冠軍而廣為人知。能得此成就,背後一定藏有無數難為外人想像的經歷。

正因如此,李娜只消將自己的過去平實地交代,當中起伏跌宕,已經足夠使人讀來不忍釋卷。翻閱其回憶錄,才知道她高舉法網獎盃之時,光榮裡頭的欷歔實在叫尋常人難以負荷:小小年紀已經要離鄉別井訓練、比賽,為怕影響她,父親甚至連自己病重也要隱瞞。身為職業球手,咬緊牙關,獨自上場,她的歲月原來是那麼不容易。

如今,李娜已然退役,並成了兩個孩子的母親。從新聞報導得悉,雖然她目前年僅35歲,但已決定專心在球場以外的崗位推廣網球運動,並無復出打算。看到這位亞洲一姐的退役生活依然精彩,身為球迷自然替她感到欣慰。她自傳裡的憶苦思甜,現在讀來更是別有一番味道。

Li Na: My Life, by Li Na.

With this year’s Wimbledon tournament approaching, it’s a good time to reflect on the story of Chinese tennis queen Li Na. The subject matter alone is fascinating. Li recalls the misery behind the scenes before her French Open victory; being away from home from a very young age for training and matches, learning of her father’s terminal illness only at his death as he had hidden it from her to keep her focused, and facing challenges alone. Now 35, the mother of two has retired from professional play but remains committed to promoting tennis off the court. I was moved by Li’s poignant narrative and glad to learn about the full retired life of Asia’s leading tennis player.

曾經230磅,現在他是六大馬分齡冠軍

德國網球名宿碧加(Boris Becker)被倫敦法院頒令破產,消息不免令人黯然,尤其在新一屆溫布頓即將開始的這一刻。

1985年,香港足球隊在北京爆冷以2比1擊敗中國,也就是此後數十年香港球迷津津樂道的「五一九事件」發生後不久,年僅17歲的碧加也在溫布頓中央場折桂,成為溫布頓史上最年輕冠軍,紀錄至今尚未有後浪能破。這次一鳴驚人,使他贏得了「德國金童」的美譽。其後在1988-90年間,碧加與瑞典球王艾堡(Stefan Edberg)連續三年決賽對壘,更成為溫布頓史上其中一幕難忘經典。

becker01-724x1024.jpg

在YouTube回看片段,80年代的碧加,新貴意氣,揮斥方遒。再搜他近照,這位前世界一哥原來已增磅不少,再加上其不修邊幅形象,一副潦倒相倒與其破產命運頗為匹配。

常言道:「自古英雄如美人,不許人間見白頭。」馬拉松,則算是個難得的例外。30多歲,是大多數專業運動員被稱為「老將」的年紀,但卻是馬拉松跑手的黃金時期。2008年,埃塞俄比亞「長跑皇帝」基比沙拉斯(Haile Gebrselassie)在柏林打破馬拉松世界紀錄時,已是35歲。若肯堅持得像加拿大跑手韋洛克(Ed Whitlock)的話,即使過了70歲,仍可在三小時內完賽,締造使世界吃驚的紀錄。

C00630.jpg
加拿大跑手韋洛克(圖片來源:Running Magazine)

今年2月,56歲美國跑手扎洛卡(Fred Zalokar)在東京馬拉松以2:45:42拿下了分齡組別冠軍後,宣布達成了在世界六大馬拉松分齡組別奪冠的偉業。這個紀錄,前無古人,業餘跑手造出如此成就,可謂不枉此生。

fredzalokar.jpg
扎洛卡於六大馬拉松均奪得過分齡組別冠軍,成就前無古人。(圖片來源:Runner’s World)

扎洛卡年輕時都熱愛運動,但卻是從事與馬拉松南轅北轍的美式足球。長期在健身房用功,使他的體重曾高達230磅。直至50歲後才迷上跑步,不迷則已,一迷驚人——周跑量高達2、300公里,體重掉了幾乎百磅。

這位奇人,除了奪得六大冠軍之外,也曾在2014年贏得平壤馬拉松錦標。接下來,他下個目標是想打破55-59歲的馬拉松美國紀錄。

馬拉松就是如此「長跑長有」,不同年齡可以締造不同的成就,完全違反了張愛玲「成名要趁早」的理論。扎洛卡的「威水史」尚有很多很多,在網上一搜就有,大家看罷定必目瞪口呆。

如果說歲月是殘酷的話,馬拉松則顯得慈悲。完成42.195公里的奔跑,沒錯門檻絕對不低。但只要能跨進去,這項運動其實大愛無疆——只要你身體大致健康,哪怕蹉跎了年少歲月,你在前面還有機會,製造無數可能。

我們不必人人成為韋洛克或扎洛卡,不必強求達到甚麼舉世震驚的成就。跑馬拉松,說到底,不過是想對自己人生圖個交代。每念及此,我都由衷感謝馬拉松,謝謝它還在一直等人。

從運動,看見台灣

《看見台灣》導演齊柏林不幸墜機身亡。他的離去,大有運動員戰死沙場的況味。雖云悲壯,卻總不免令人扼腕痛心。

據報,為了追求更佳的拍攝品質,齊柏林不惜變賣房產。於是,我們才觀賞到《看見台灣》中令人屏息的絕美鏡頭。為了理想豁出去,齊柏林的熱血,並不比跑者遜色。

taiwan.jpg

橫看成嶺側成峰,觀看同一片土地,如若用上不同角度,自有不同體會。就像日本作家妹尾河童,以平面圖的形式表達他所觀看到的世界,就帶給了讀者與別不同的妙趣。同樣地,齊柏林的航拍,亦為觀眾帶來了一個觀看台灣的嶄新視覺。

齊柏林遇難消息傳出後,新聞片接連地把《看見台灣》的片段播出。看著,不禁就想起當天在百老匯電影中心看此戲時的心情。同時,也少不免會想起自己親身遊歷台灣的幕幕片段。

到過台灣多少遍呢?坦白說,次數已開始記不牢了。但肯定,台灣是我最常到訪的外遊之地。最初幾遍,都如同一般港人那樣在士林夜市喝檸檬愛玉,吃當時香港還未有的豪大大雞排,然後就逛逛九份淡水西門町,每次也沒甚麼大分別。直至後來,開始把運動融於旅遊,終於看見了不一樣的台灣。

第一次體會,不是來自跑步,而是單車環台。記得當年看了套叫《練習曲》的電影,據聞此戲當年自命文青的都要去看。其內容,是講一個聽障學生揹起結他獨自踏單車環島。單是戲中那句「有些事現在不做,一輩子都不會做了」,熱血到不行,感召了無數人踏上環台之旅。至少,我就是其中一個。

taiwan2.jpg
當年環台的「英姿」

在香港,我最遠的騎車紀錄就是由大圍踏到大埔(好像連大美督也沒到過),沒料到我最終能在九天完成了環台之旅。氣喘喘的踏上壽卡,領略清水斷崖的海風擦身而過,讓台東無盡的綠稻田映入眼簾,經歷了這一切,感覺就像電腦格式化後再重灌,我對台灣的印象亦徹底地更新了。

那次旅程,有幸與一班香港跑界高人共遊,也間接使我對跑步的興趣增濃。沒多久,我也踏上了自己的馬拉松征途。台灣,因為毗鄰香港,自然成為我跑外地馬的一個理想之地。幾年下來,已在台北、新社、田中出戰過。

taiwan3.jpg
2015台北馬拉松

馬拉松對我來說,仿佛就像齊柏林的鏡頭,為我帶來了不一樣的台灣。即使在自以為比較熟悉的台北,若不是馬拉松的話,相信我不會無故走到基隆河畔去感受那不一樣的景致。新社與田中更不用說了,如果不是有比賽,誰會跑到這些「鄉下地方」?然而,置身其中,台灣這些景色與人情,卻與昔日看的侯孝賢電影與黃春明小說,不經意地對上了。

坦白說,台灣的馬拉松,並不如日本馬那樣精品遍佈。然而,台灣的特色正是一份拙樸,跑在寶島也容易令人帶點偏袒地把那些不足之處暗暗地原諒了。走筆至此,想起環台時領隊提過台灣人有三大壯舉:單車環台、攀登玉山、泳渡日月潭。第一項我已完成了,第二、三項,嗯,我想我終於也會來的。

沒有網絡,你還跑嗎?

【蝦叔】

沒有網絡會不會跑?我的答案是:會。

因為沒有網絡,人還是會長胖,這是千古不易的定律,又怎能不跑不運動?然而,跑的多寡,也許就會稍不如前,甚或大不如前。

沒有網絡,就沒幾多人會知道你這個月欠幾公里才夠200公里的目標。反正跑190多公里也不賴呀,最後一天太累了,無謂勉為其難。

沒有網絡,你周末去跑了多久也沒人知曉。太陽如何不饒人,你如何咬緊牙關挺過一隻私家全馬,苦苦幹了也沒人為你喝采吶喊。算了吧,無謂難為自己,臨時「切碎」,半場退出,又哪有問題?

沒有網絡,你還會遠涉重洋北討南征?會還是會的,但選得也許更慎重了。一來沒有facebook跑友一窩蜂問你「抽左東馬未?大阪入飛未?」;二來你去了拍下千張照片,也只能給自己欣賞。最多最多有親戚朋友偶爾來訪,把握機會迫他們看看你的威水史吧,只能如此。

想到這裡,沒有網絡的跑步日子,好像很寂寞似的。雖說跑步是一個人的運動,但到頭來整件事根本一點也不「一個人」。網絡就如冷氣、汽車、升降機等等,一旦試過了,我們從此回不過頭,再也沒法想像沒了它們會怎麼辦。網絡這東西,一旦與跑步成了朋友,它們就像綠茶與紅豆那般珠聯璧合。

古語有云:「富貴不歸,如錦衣夜行。」同樣的,辛辛苦苦跑完,卻藏著掖著不給人知道?難矣!老子如此壯舉,巴不得宣揚到整個亞太區去!跑錶的紀錄功能,值錢之處正在於此!

不禁想,在網絡未如現在風行,在無法「呃like」的時代,練跑也就只能為了自己。在這種情況還會孜孜不倦去跑的人,其實他們對跑步的鍾愛,會不會比今天的我們來得更為純粹?

儒家有個概念叫「慎獨」,就是說在別人看不見的時候,也該慎重行事。身為跑者,尤其像我這種上網成癮的人,有時也應該想想:在別人看不見的時候,我又會怎樣對待跑步?

IMG_5926-1024x1024.jpg

【蝦嫂】

我承認facebook真係一個跑既好大推動力:

1) 見到別人跑,特別日曬雨淋都出去,我就會覺得冇藉口偷懶。見到別人的月結、速度、練習內容也不自覺想跟想進步。

2) 網路上有太多海外賽、旅跑、本地路線、呃like熱點等資料,好多都好吸引,平日唔跑多D點應付?

3) 除左練習之外,好多時係跑去影靚相、為左出post抒情,另外也會約網友去跑啦。

但冇得上網冇得出post就唔跑?So naive! 毋忘初心,記得當初踏上跑步機是為了什麼?是減肥keep fit!之後去跑街是為了減壓發洩,去練跑都是為了跑馬拉松遊世界。所以其實都不是為了跟風為了呃like的「人跑我跑」。所以就算冇facebook,冇出得玩IG,我也一樣要運動。

就算有些人因為社交媒體而開始運動、開始跑步也不是壞事,至少大家都做正面的事。反而值得思考有無不良習慣,例如個個星期去比賽、每次也要快/跑好多、過度訓練、俾過份壓力、太多資訊同建議等。

以下係取自”black mirror”其中一輯,睇完之後常常提醒自己,自信不是由”like”來建立,畢竟這是虚擬的。

IMG_5934-1-914x1024.jpg

致某女跑友書

周日早上8:15
在深井七仔門外喝零系水動樂的妳:

我們並不相識,但踟躕良久,因為妳今晨的一句話,我還是按捺不住要寫信給妳。

也許妳已忘了說過這句話,但在我聽來,印象倒是挺深刻的。那句話是:

「死麻甩佬,都唔知有咩好望!」

說這句話時,我看到妳的視線雖然落在對面街的「陳記燒鵝」招牌。但在妳那不大不小的聲線可及範圍,只有兩個男性:一個是我,另一個是一臉天真的三歲男孩。這個觀察結果,無情地使我明白到,接收這句說話的對象只能是我,而非燒鵝。

好吧,我不否認,我確是有看過妳一眼的。至於這「一眼」,在妳心目中演繹成了「端詳」、「凝視」還是「研究」,我無從知曉。但總之對我來說,這確是「一眼」而已。

無論如何,這「一眼」令你覺得被冒犯,那就是我不對,請妳原諒。說實話,妳Lorna Jane跑裝沒有覆裹,那截蜜糖色、難以找到半點多餘脂肪的腰肢,著實吸引視線。贅肉滿身的我,實在無法知道要通過怎樣的努力,才能擁有如此傲人身段。

KK2.jpg
原來寫程式的,也可以花容月貌至此。(圖片來源:Karlie Kloss之ig)

看妳那一身時尚,相信國際潮人潮事,妳一定瞭如指掌,妳一定知道早前Karlie Kloss宣布初次挑戰馬拉松了。這位被譽為「最漂亮程式員」的超模,在instagram把宏願公布,隨即招徠十數萬的讚。這種成就,是國際級的「騙讚」了。

KK.jpg
Karlie Kloss在ig宣布挑戰馬拉松,立即惹來11萬多個讚。

其實每次看到女性跑步,我都不禁唏噓。同一地球上,有女人可以首天訓練就公諸於世,但有些女人即使比賽也只能偷偷摸摸。

18698016_1367259616688016_7336651830008075604_n.jpg
另一邊廂,伊朗德黑蘭馬拉松的女參賽者,尚在祈求明年可以正式參加全馬。(圖片來源:Shemazing!)

說的是伊朗德黑蘭馬拉松。當地規定,女性只能參加十公里賽,不准參加半馬及全馬賽事。結果,有些決意要跑全馬的參賽者,唯有在鳴槍之前老早先悄悄地自行跑上32.195公里,接著才去正式參加十公里賽,自行湊合出一隻「全馬」來。

這樣的規定,今天看來當然荒謬之至。但這樣荒謬的事,竟然在40多年前的波士頓馬拉松被人視為常態。多得Bobbi Gibb、Katherine Switzer等人敢於挑戰常規,敢到場上「搗亂」,此後女性才有機會與男人跑在同一天空下。

KS.jpg
《時代周刊》最近刊出的Kathrine Switzer訪問。

Katherine Switzer確是值得欽佩,已屆古稀之年卻不言休,不久前還以4:44的好成績又一次跑完波馬。幾天前,《時代周刊》網站登出了一篇她的專訪,她就自己的訓練方法侃侃而談,並透露年尾將參加紐約馬拉松,一個她曾經在43年前勝出過的比賽。未知超模Karlie Kloss準備的,會否正是紐約馬?若二人同場,一老一嫰,將是一幀令人無限感慨的圖象。

如像《足球小將》準備射門的一瞬,戴次偉可以「冥想」兩集還未起腳把球踢出。所以呢,這位女跑友請您相信,雖然閣下纖腰使我浮想萬千,但其實我還真的看了「一眼」而已。再說,其實有時注目禮這回事,也不失是一種暗暗的恭維吧。

周日在深井七仔門口
茫然若失的「死麻甩佬」謹啟

跑道上的小確幸

賽季完了,炎夏正臨。厲兵秣馬,改寫比賽紀錄甚麼的,對很多人來說,還要留待年尾那堆大賽。在這種站著也汗流不止的時節,倒是個適當時候,讓大家去尋找跑道上的「小確幸」。

聞說,「小確幸」一詞源於村上春樹的散文。若真如是,那最好不過。他是作家,也是跑者,由他捎來這份「微小而確切的幸福」,於我們而言,共鳴應該格外容易滋生。

潮熱夏夜,在深水埗運動場單是熱身完畢已渾身汗濕,已經叫人想打退堂鼓。你當然沒有,罵爹罵娘的,你還是把那15個400米衝完。最後一圈回來,你癱軟在場邊草地喘著大氣,頭上白花花的大光燈默然照耀。黑漆夜空,雲朵邊緣依稀可見。隨著心跳漸漸平復,縱然圈速沒有怎麼突破,但你卻深深為自己戰勝了偷懶念頭而驕傲,走過場外那「人傑地靈」的小牌樓也毋須自責。

上班下班的通勤時刻,除了玩遊戲看facebook之餘,跑者總不忙翻看自己的跑步app,看看這月的里數,看看近來的配速,比對一下年前的自己,原來又已進步了一點。VO2 max的數值,也在穩步上揚,為你打氣。生活雖有怨氣和不忿,你慶幸還有跑步,貨真價實帶來的回饋,原是那麼確切公道。

周末長課,以為大雨滂沱,豈料雨在前一夜已識趣地灑個淨盡。陽光和煦,微風惠暢,這個早上的天氣,竟然理想得像莫內筆底下的晨曦。天公如此招惹,你無法不以剛買的那襲新跑衣去迎接。用最隨心的配速,踏在新乾的柏油路,空氣都仿佛纏上了花香,耳機剛巧傳來《吟遊詩人》陳奕迅的歌聲,你不禁在想還能有甚麼比這刻更好。

「要打扮得最漂亮才出門,因為你不會知道今天會遇見誰。」Coco Chanel的格言,你奉若圭臬。所以哪怕只在樓下跑幾公里,淺藍帽子,白色跑衣,你也堅持要搭配得宜。就算擺在面前的青山公路空無一人,你相信穿搭得當的裝束,一定會帶來好心情,只因你沒有辜負了這一片海天相連的美景。

如果馬拉松破紀錄感覺像馬勒交響曲的恢弘,那麼仲夏期間跑步時撿拾到的小確幸,應該就像孟德爾頌的無言歌那樣短促而精緻。它雖然經不起大事宣揚,但每次想起都無比受用,足以使你保存最好的心情,去迎接下一個充滿未知的賽季。

IMG_4517.jpg

一起跑,羨慕吧?

【蝦叔】

羨慕我可以和另一半跑?實情是一如很多世事:你睇我好,我睇你好。

我知道,在無數跑友殫精竭慮申請「行街紙」的時候,我這樣的心聲很容易給視為風涼說話。沒錯,我確實不須「行街紙」(還不時給人揶揄我跑得太少),但也不代表一起跑就如大家想像中的羅曼蒂克,例如以下的情況:

  1. 心情不好的時候:練跑這回事,心情好要跑,心情不好也要跑。碰上對方心情不好的時候,本來已經易生口角,一起跑步更有可能將事情弄得更糟。例如我跑步一向「沉默寡言」,有人會突然抱怨我為何「粒聲唔出」;例如我跑步一向「步大力雄」,有人會突然投訴「你啲腳步聲好煩」,總之在這天甚麼都討你厭。
  2. 跑馬拉松的時候:男人要帶妻子或女友跑馬,少不免要帶備額外的能量膠,又或須充當臨場攝影師。此時此刻,想起昔日獨個比賽肆意奔馳的瀟灑(雖然其實也只是六分速),你巴不得下一個水站有香煙供應,好讓你滄桑地吸上兩口。
  3. 認真練習的時候:遇著你和另一半速度頗有距離,而你又想用自己速度練習時,勉強和另一半一起跑其實變相等於毁了一課。對方一句「你今日陪我跑架可」,就使你本來想練的tempo硬生生變成了recovery。

不過,我又想起舊同事曾經這樣說:「我也不喜歡到我外母家呀,還不是每星期去,去足二十年!」一起跑雖然並不如想像中的羅曼蒂克,但愛情這回事,從來就不是每分每秒都羅曼蒂克的吧?間中一起跑,終究是好的,因為它輔導我如何和另外一個人一起過。

IMG_4172-1024x1024.jpg

【蝦嫂】

大家成日羨慕我有伴一起跑。可以同大家講,開頭呢,確係幾好嘅。

記得初初開始時,最大困難係記路。自己跑,好多時要跑下停下,唔記得D路線,有時仲要攞埋電話睇「孤高map」,好似睇風水攞住個羅庚咁轉黎轉去。所以有伴好好多,人肉GPS,起碼唔駛用腦。行錯路又可以賴佢,幾好呀!(港女出沒注意)

除左認路,仲可以充當「兩保」——保姆同保鑣,會安全D。仲可以邊跑邊傾下計,幫忙補給,時間好似過得快D。

IMG_4169.jpg
第一次青公長課

隨著日子過去,自己跑原來都有佢嘅好處:

  1. 我鐘意幾時去都可以,朝活、夜跑、飯前攝下時間又跑(唔駛再勉強佢去)

  2. 可以專心留意自己腳步同pacing,了解身體狀況。有時候如果邊跑邊傾計,會分心,又忽略咗聆聽自己身體 (唔駛聽到佢D腳步聲)

  3. 始終我同佢唔同pacing,要佢就我浪費練習時間;要我就佢我又跟不上 (唔駛追佢搞到扯蝦)

  4. 我唔鍾意俾人感覺冇「食力」,成日要有人護住先跑到,其實我也可以自己嚟 yeah!!!

  5. 再加上,久而久之我都認得路啦,哈

總括而言,我好慶幸同佢有共同興趣、共同語言。平日活動、去旅行都離不開跑步。發展到而家,我覺得偶然唔同佢跑,自己跑更好。跑步為我製造一個私人空間,俾我靜下、思考下,令我可以欣賞風景,與自己對話同交流。

又想起呢首歌……「歲月太長 會令你忘記了伴侶差一句讚賞」

唔係用完即丟,而係希望大家有更多空間同練習機會,偶爾我地都會一起跑去食飯;就算冇一齊長課也可以約定食個早餐。

IMG_4177-768x1024.jpg

《足球帝國——一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》

 

18557198_1341215522660204_5168707252223212728_n.jpg

《足球帝國——一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》
The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football
作者:大衛.哥德布拉特(David Goldblatt)

布萊克(William Blake)的名句:「從一粒沙看世界,從一朵花見天堂。」(To see a World in a Grain of Sand. And a Heaven in a Wild Flower.)這位英倫詩人想說的是:見微,足以知著。用一個新穎角度觀察,使我們對事情了解得更透徹之餘,其實也饒富趣味。

舉個例吧,英格蘭足球在香港有不少球迷,又有沒有想過藉著它可洞察英國社會的方方面面?今次為大家介紹的《足球帝國》,就是如此一部著作。

足球號稱英國國技,而它的影響力在英國社會亦是年深月久。作者大衛‧哥德布拉特是知名的英國運動作家,尤精於足球題材寫作。他在這本書以足球為鏡,洋洋灑灑大談在足球世界反映出來「後戴卓爾年代」的英國面貌,當中包括經濟、城市身份、種族、統獨、管治與性別等議題。

400多頁的厚重篇幅下,作者充分展示了他對英國足球與社會的認識。不讀不知道,原來英國社會的諸多現象都可在足球世界中洞察。例如作者直指英格蘭國家隊近年表現疲弱根源是足總管理不善,情況一如近代英國政府水平。不難看出,這是作者「愛之深,責之切」的呼聲了。

此書中譯本面世不久,但其實原書早於2015年初出版。球迷讀者如果將新近兩年發生的英國足壇大事(例如李斯特城奇蹟奪冠)對照閱讀,相信更會另有一番體會。英國大選在即,脫歐也是如箭在弦,在這個歷史關口下,《足球帝國》這本書讀來實在別具意味。

筆者簡介:蝦叔,愛閱讀,愛寫作,愛運動。期待未來以一雙腳和一枝筆,繼續從體育探索世界。

The Game of Our Lives:
The Meaning and Making of English Football by David Goldblatt

The quote “To see a world in a grain of sand and a heaven in a wild flower” from English poet William Blake muses about getting an understanding of the larger condition by observing small things, and in the same way the English football can be said to reflect the development of British society. Sports writer David Goldblatt tells how the national sport mirrors the state of affairs in post-Thatcher Britain in The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football.

The book of over 400 pages covers the British economy, city identity, nationality, unification and independence, along with governance and gender, with Goldblatt’s observations demonstrating his familiarity with football trends and British society. At one point he compares the ineffectiveness of the British government with the mismanagement in the English Football Association that has produced poor performances by the England national team in recent years. His criticisms echo a Chinese saying: love well, chide well.

As the book was published in early 2015, football fans will find the book even more illuminating if they look back on major happenings in the English football world over the last two years such as Leicester City’s shock Premier League win that surprised many. With Britain about to hold a general election and Brexit looking inevitable, The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football may give readers food for thought.

跑山令我畏懼

我有個奇怪的習慣,就是喜歡在旅遊回來之後,才看剛去那處地方的旅遊書。這樣做不無好處,因為出發前看的旅遊資料總是過眼雲煙。地方走過,印象留下,沉澱過後再看旅遊書,感受截然不同。

如出一轍的,星期日大枕蓋泥漿一役歸來後,我才上網翻尋那裡的資料。我對香港山野近乎一無所知,看過網上遊記,才知道這處位於西貢東的山頭,原來是不少山友觀賞吊鐘花的地方。

這次,其實是多得Lifexplore HK Center邀請我和蝦嫂,我們才得以走上這條21公里的路線。大概我們是最不稱職的「活動大使」,只是在活動前胡謅幾句,起跑前鳴一下槍就完事。在場的參賽者,應該沒有哪個會比我們對當地山徑的認識更為陌生。

IMG_8788-1024x799.jpg

看著網上風和日麗的照片,不禁又再想起當日的苦戰。雖然我們走的路線難度本來不算很高,但因為天雨連綿,原本普通的泥路也蓋上了厚厚泥漿,即使平路,每走一步都是動魄驚心的打滑,更不消提上下坡了。「抵死啦,下巴輕輕話黎玩,路都唔睇丫嗱。」在滿身泥巴,首七、八公里已經耗了三小時,我心裡不停這樣自我埋怨。在高處俯瞰到萬宜水庫的美景,相信我也是黑口黑面,早已丟了欣賞的興緻。

不諱言,雖然已經跑過十來個馬拉松,但一直都對越野賽避之則吉,全因它徹底不在我的comfort zone。在「泥足深陷」的時候,我望著自己那對穿舊了的路跑鞋不禁納罕:是裝備不足,還是技巧不濟,使我落得今日如斯田地?又想起不時在網上看到資深山友侃侃而談,對行山鞋、背包、手杖、頭燈,以至全港山野路線甚麼都如數家珍的,更覺得自己像個白痴一樣。大概就是因為這種愧疚,使我回來之後不免誠惶誠恐的到網上看資料——由裝備到路線,亂七八糟、囫圇吞棗的瀏覽了好一會。

在熱愛山野的外人眼中,郊野佔總面積75%的香港是福地。本地幾條名徑,不時在世界最佳山徑榜上有名。香港的著名山賽,更加是世界級數。當然,有不少外人對香港沒太多了解,會像柯文哲認為香港無甚足觀。但同時,香港單是山野其實已經贏得不少人的青睞。同是台灣人,就有劉克襄對香港一片綠投寄出《四分之三的香港》這封情書。

0010630193.jpg
(圖片來源:博客來)

老生常談,世事洞明皆學問。陌生的山野對我來說,需要學習的地方到處都是。到頭來,我還是感謝這次「勉為其難」上山的緣份,提醒我居於香港,山徑咫尺可達,實乃身在福中。冀盼這個開頭,使我心甘情願的慢慢步出一己安舒,一如那天自己決定跑步時,咬緊牙關在運動場開始跑圈那般。

IMG_8789-768x1024.jpg

 

老任Switch一月後感

11396089-8884453764459693.jpg

switch這玩意,近月就我觀察,銷情不俗,坊間出機者絡繹於途。至於友儕,固然為此交頭接耳,議論者有之,心動者有之。把玩一月,合該一談感想。以下所言,是放毒,是勸世,看倌定奪。

一、買唔買好?

這是廢話了,能問這個問題的,泰半無非都是想有人附和一句「唔係唔買呀?」,好等自己出師有名,「入坑」入得更為理直氣壯。

老實答的話,我覺得switch其實比較適合那些本身就無機不歡的狂迷。此機將家用主機變得可以外攜,最毒之處是:由手提模式,回到家中切換至家用模式,基本上是需時數秒的無縫銜接。用switch,基本上你可以利用所有空餘時間完全沉浸在遊戲世界,一有時間就開戰,做個天下最毒的毒L。

Nintendo_Switch_1.0.1476972523.jpg

如果閣下本身公私兩忙,零碎時間例如通勤都用以閱讀或工作,又或是下班後要湊仔要慰妻要運動的話,良心建議,別沾手了。潘朵拉盒子一開,它至少會令你在好一段時間內冇覺好訓,精神萎靡,不事生產。

但如果你平日lunch時間寬裕,返放工搭車搭成粒鐘,閒來兩手fing fing要搵野做,甚或執掌了家中電視控制權的話,那恭喜您,switch是為閣下而設的。

二、有乜好玩?

討論一部遊戲機好唔好玩,很大程度上是看遊戲。目前switch最為人詬病的地方,是遊戲太少。有人說:「如果你不是Zelda和孖車狂迷,又不是所謂「任粉」的話,那大可不必入手。」對於這個評價,我有保留。

我自己對任天堂沒特別感情,在switch到手前,基本上只是依稀知道Zelda是個RPG遊戲。孖車,在NDS年代玩過一陣子,也不特別沉迷。看來,我是不太適合做switch用家的。但事實又是怎樣?

zelda-breath-of-the-wild-nx.jpg

這集Zelda甫開始就是這個畫面,令人有wow一聲的衝動

現實是:既然人人都說好,我沒理由不隨俗玩玩看。「不幸」地下載了Zelda之後,隨即一發不可收拾。這遊戲,媽的,根本是時間黑洞。一旦沾手,難以全身而退。明明只想睡前玩一會,一不小心就會弄上個把小時。要命的是,你在遊戲當中也不是在做甚麼「正經事」,可能只是四周遊遊蕩蕩,撿幾個野蘋果,捉幾尾魚,生個火,燒塊肉而已。這集「荒野之息」中的世界實在太大,細節太豐富,難怪幾乎全球所有game評網站都給它打了滿分。連我這個不知Zelda為何物的人,也即使臣服成為粉絲。可以說,買了Switch不玩Zelda,就似去九記不吃牛腩,去巴黎不看鐵塔一樣。

當然,頭盔我也要戴,即使99%人覺得好的東西,也有人是覺得不是他那杯茶。在本地二手買賣switch的game的群組,也偶見有人放售Zelda,理由是「唔岩玩」、「唔知做乜」之類。

NintendoSwitch_MarioKart8Deluxe_Presentation2017_scrn01_bmp_jpgcopy.jpg

至於孖車,我有買,但因為Zelda關係,孖車我相對玩得少。一如以往,此遊戲易學難精。深入探究的話,你就會發現當中技巧之多超乎想像。遊戲本身,畫面華麗、內容豐富、玩法多樣,加上可以上網或聯機對戰,在我看來,其綜合性價比與Zelda其實不相伯仲。

20170120170806.jpg

另外不得不提「1-2 Switch」。這個體感遊戲,十分認同外國game網評論:這遊戲應該隨機附送,不宜分售,因為根本不值那三四百港元的售價。它充分展示了switch機能,拿來做demo的話是一流。但問題在於,它縱然有28個不同的小遊戲,但玩法單一,新鮮感很快就會丟失。除非你天天與不同朋友開party,否則正價買下此game必定後悔。在群組中,每天都見到有人放售。所以建議大家如果想玩的話,可借則借,可二手則二手,千萬別正價買,更不要像我那般笨實買下載版,連放售也放售不了(嗚嗚嗚)。

綜合以上所說,如果你不是正常上班族,每天只能騰出三兩小時來打機的話,其實保守估計單是Zelda與孖車,已經夠你玩上三四個月。遊戲這回事,貴精不貴多。全是劣品的話,千萬個也是徒然。

三、機能如何?

畫面:我要求不高,無論是掌機那6.2吋屏幕,還是電視上那1080P的效果,我也收貨了。當然,別傻得拿它與PS4或Xbox one比較,老任做到現在這個效果其實已經好畀面。例如Zelda除了遊戲本身精彩之外,其實畫面也算是並不失禮了。然而原裝保護套附送的保護貼,看來質量一般,使用後發現反光問題頗為嚴重,畫面在日光之下看得有點辛苦。

21517112812843_148_m.jpg

續航:弱。以Zelda為例,只能挺三小時。如果打算在長途機上玩,一定一定要帶尿袋(或至少一條充電線)。麻煩的是,似乎不是所有尿袋都能撐得住這機,坊間普遍認為國產「紫米」與之甚為搭配。另外,外接的是USB type C插口,意味機主如要方便「四圍叉電」又不想帶著線四處去的話,可能要額外添置新線了。

做工:似乎一般。有人投訴Joy-con(左右兩個可以拆開的手掣)接觸不良,甚至有人投訴機身充電受熱會拗彎。他們可能是第一水的機吧,萬幸這些事情我還沒遇上。目前,只是試過Joy-con接入手繩配件時弄錯方向難以拆除(這亦反映設計其實有點問題)。

外攜:重量在我看來可以接受,不會使人兩三天就不想再帶出外。原裝保護套連保護貼索價近200港元,但兩者效果均一般。在「某寶」上看到早已有不少代替品,或可考慮。

switch.jpg