美國傳奇山徑又添精彩一章

3500公里是怎麼樣的概念?

我在Google Map上試用「測量距離」功能,以香港為起點拉出直線,發現3500公里原來是代表著:東至關島,北至俄羅斯南部,西至印度中部,南至印尼南部。簡單來說,就是乘飛機也要五六小時的航程。

如果這樣的距離,用雙腿要走多久?

赫赫有名,橫跨美國東岸14州的「阿帕拉契山徑」(Appalachian Trail,簡稱AT)正是3500公里。尋常人打算徒步把它走完,得花上約半年時間。據統計,只有20%左右的人有毅力真的把它由頭走到尾。有工作在身的都市人,用分段形式把它按時走完,是比較務實可行的做法。若然用跑的話,目前最新紀錄,是由比利時好手Karel Sabbe在2018年以41天零7小時多創下。

AT自1937年建成後,日漸成為美國以至全球知名的徒步徑。曾經以為,AT如此有名定是因為風景優美吧。豈料在我看完Netflix紀錄片《誓破紀錄的Karl Meltzer》(Karl Meltzer: Made to Be Broken)之後,才發現事實似乎並非如此。這套片刻畫了Karl Meltzer以不到46天時間打破跑步穿越AT紀錄,過程固然極盡艱辛,但在鏡頭中我卻沒有看到像UTMB沿途的那種壯麗。事實上,早有人稱AT為「綠色隧道」(Green Tunnel),就是暗指這條步道景色單調。

就如劉禹錫所言:「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。」AT雖然沒有錦繡山河,但以步行或跑步形式挑戰的人日多,就使它在登山愛好者之間名氣暴漲。久而久之,以AT為主角的書籍、紀錄片以至電影就接連出現。

除了剛才提到的netflix紀錄片外,大家只要在amazon之類的網上書店一搜已可找到大堆關於AT的書籍及電影。談經歷的固然有,以實用角度教導後來者如何成功挑戰AT的亦不乏。當中最著名的,作家Bill Bryson就將挑戰AT失敗的經歷寫成A Walk in the Woods,於1998年出版;後來書在2015年改編成同名電影上映,由港人熟悉的羅拔烈福及愛瑪湯遜等主演,台灣譯為《別跟山過不去》,大陸譯為《林中漫步》,但此戲在港似乎沒有上演了。

相比之下,華人作者關於AT的中文專著,我暫時只見有徐銘謙的一本。作者為台灣學者,她於2006年參加計畫獲選前赴AT學習保育、修築步道,並在2008年寫成了《地圖上最美的問號》。舊作絕版多年後,2015年她把書易名再出新版,就是《我在阿帕拉契山徑:一趟向山思考的旅程》。

至於今次勾起我談AT,全因是超馬跑手Scott Jurek的新作North。Scott Jurek在2012年的舊作Eat and Run(中文正體版《跑得過一切》、簡體版《素食,跑步,修行》)在跑圈中早已一紙風行。事實上,Scott Jurek本身也是非常優秀的越野跑者,再加上他堅持純素飲食,身體力行地反駁了「茹素有損運動表現」的看法,大家當然會對他的飲食、訓練與出賽經歷有莫興趣。

睽違多年,Scott Jurek終於有新作推出,而且是與妻子Jenny在2015年聯手挑戰AT的經歷。此書出版,記錄著又一位名人挑戰這條傳奇名徑。AT的名氣是從何累積而來,於此又見一斑。

征戰越野賽事多年,Scott已年過不惑。妻子Jenny,亦經歷了兩趟小產。在這情況下,他們都背上了各自的理由,希望通過一場挑戰去再度尋覓自我。

這趟旅程,跑的是Scott,駕車支援的是Jenny。有別於往日對待比賽的認真,他們這次挑戰相對隨心得多——Scott不單從未試路,甚至AT所穿越的14個州份,Scott也沒踏足過幾多。然而,基於這並非正式比賽,所以夫妻二人對此亦安之若素。

話雖如此,Scott畢竟是精英選手,他這次挑戰也並非「郊遊」,反而是銳意以46天的時間打破前人紀錄。那就是說:要連續近七星期,每天跑差不多兩個全馬,絕對是能人所不能的超級考驗。

不像《復仇者聯盟》,這裡劇透絕無問題——Scott當然如願打破紀錄。但當中如何克服傷患,堅持完成的種種細節,才是書的重點所在。此書的各個章節,由Scott和Jenny梅花間竹式分述,有點像「一題兩寫」的做法使敘述顯得更為新穎立體。

目前此書尚未有中譯本,但除英文紙本或電子版外,我推薦大家也不妨考慮將有聲版本一併買回來,因為朗讀者正是兩位作者本人。相信伴之以讀,諸君更能如臨其境。

廣告

不想變成廢老,我提自己好好跑步

julie-hawkins-01-ht-jef-190619_hpMain_4x3_992.jpg
現年103歲,綽號「颶風婆婆」的Julia Hawkins在100歲才開始跑步,但早前在一個長者運動會50米及100米項目中奪金而回,打破全美國最年長的參賽者紀錄。(ABCnews圖片)

屯門公園的那些阿伯,其實在幾十年前有沒有想過自己會有這樣的一天?

老不算可怕,可怕的,是成為廢老。

只要不死,人人都會老,都會華髮漸生、體力漸衰,怕也怕不來。但老得來是否廢,其實你可以自主。

「在我死後,哪管他洪水滔天。」雖然法國路易十四是這樣說過。但問心,有誰真心毫不介意自己身後名?我不相信,有人會希望自己的喪禮上,來賓只記得你老來最愛到公園看大媽歌舞,一見到年輕人就只懂粗言穢語罵個不停。

想到這裡,忽爾覺得,這樣一跑跑到老,倒也不錯。

哪怕一生高不成低不就,但至少在喪禮上,人家尚會記得你是個跑者,跑了幾多個馬拉松。單是這點,已經令人不敢在你棺木貼上廢老標籤。

在你離開世界之前,跑步也可以使你老得相對雍容。有能耐跑到老,你會比同齡的人健康,在最擠迫的車廂也可從容站它一程,不用為搶佔關愛座而放下顏面。

有能耐跑到老,你在退休之後就不用擔心不知時間如何打發。每天你還忙著跑步,屯門公園在你眼中就會是緩跑徑。即使偶爾路過聽到大媽歌舞聲,你只會搖頭苦笑,匆匆跑過,而不是駐足觀看。

對年輕一輩心目中,「廢老」與「敬老」的距離,其實只欠一份人生智慧。

活了好幾十年,歷經歲月洗禮,明明應該一身人情練達與品味識見。你不活成後輩榜樣不只,更經常恃老賣老,將年齡視為欺壓後生的老奉理由。老成這副德性,比乳臭未乾更為可厭,怎能不叫人敬而遠之?

年長跑者為甚麼在比賽時容易得到滿堂掌聲?就是因為他們在明明體力不繼的歲月,還堅持與年輕人跑著相同距離的路程。說穿了,他們的可敬,正在於沒有利用年齡搾盡著數,反而身體力行地演繹了甚麼叫做「年齡只是數字」,為年輕一輩樹立了典範。

米蘭昆德拉形容「老人是對老年一無所知的孩子」。面對人生的黃昏,每個人都沒有經驗,總難免惶然不安。但一份嗜好,也許可以成為指導人慢慢走下去的路標。

人人都會老,但老得像譚詠麟還是像葉德嫻,你不是無法選擇。就像Queen到今時今日開演唱會,仍可惹來十多二十歲的年輕人尖叫。人生七十如此,champion當之無愧。

但願有朝一日,在你兒女叫你幫忙看顧孫兒的時候,你可以有型地丟下一句:「我要看看那天有沒有比賽。」

書展又來了

書展又來了,不知不覺已經是第三十屆,有誰(還)要逛的嗎?

一般的「愛書人」,每談起香港書展總是一臉不屑,覺得它掛羊頭賣狗肉。表面上推廣閱讀,實質上是供明星宣傳寫真,賣文具賣精品,兼而把舊貨低價促銷的散貨場。

我不知道自己算不算愛書人,但也肯定不是書展人潮中的典型「年度讀者」。看書買書,是恆常習慣了。很多愛書人對香港書展的控訴,我不反對。不過香港書展又是否那麼一無是處?我卻覺得未至於。

可能我算是與書有緣的那種人,雖然不是甚麼書香世代,但記憶中家人在我很小時已帶我逛書展了。那些年,書展尚未有靚模簽名會。而地點,是在中環的大會堂。

不久之後,書展就到了會展。基本上我只要那期間在港,我都年年行禮如儀。不過已由瘋狂大手入貨,漸漸發展到只買三兩本。事情已由朝聖,變成觀看騎呢世態的文化觀察。

很多在書展買的書,坦白說,有不少到現在仍束之高閣,就像很多人那般。不過也沒太多慚愧,正如沒有工匠會把工具每件都用的吧?有書盈室,哪怕是一年只翻一兩次,對自己,對家人,其實不是作用全無。

逛了這麼多年書展,印象最深的是2011年。

這一年,貿發局破天荒舉辦了一系列極為小眾的活動——讀書會。不是現在那種講座,而是只限廿人報名,找來城中名人主持,活像大學導修課的活動。而事前,還要求參加者最好先把書讀完才好來參加。

門檻高到這樣。

下意識覺得,這種活動隨時可能只此一屆。所以即使活動非在假期,我也不惜特意請假參加。那三場讀書會,與會者雖然不至於人人真的把書讀完才來。但兩個小時,總算討論熱烈,使人獲益甚豐。那情景,你很難想像這竟會是香港書展的活動,所以事隔八年,我依然記憶猶新。近年自己辦了幾場讀書會,其實與這次美好回憶不無關係。

不妨一記,那三場讀書會分別為:

劉細良主持,讀史景遷《前朝夢憶:張岱的浮華與蒼涼》
梁文道主持,讀馬可.奧里略《沉思錄》
馬家輝主持,讀蘇珊・桑塔格《論攝影》

不出所料,自從此屆後,類似的活動好像在翌年多辦了一次就沒有然後了。尚幸,作家講座至今仍有不少,這絕對是人潮擁擠攤檔以外的一片淨土。

近年,我多了一個「跑者」的身份。香港書展在我眼中,其實與香港渣馬有點像——年年畀人小,但大家年年仆到去。兩者同樣惹來一批「年度之客」,但這可能是好事。說不定有人因此而成愛書人,就像每年都有人因為參加渣馬而變成恆常跑者一樣。

說了這麼久,其實是想說自己趁香港一年一度難得閱讀成為焦點,又將自己寫過關於體育書的文章又一次拿出來曬曬太陽。日子有功,原來也談過數十本了。對這些有興趣的朋友,不會太多。其實不要說香港,從古而今,由中至外,談讀書都註定不會得到好反應。還要刻意選擇運動書來談,更似乎是死路一條。

不過我相信,反應不好不能完全怪聽眾,也可能因為說書人說得不夠動聽。如果說書人肯努力一點,也許可以吸引多一兩位聽眾亦未可料。退一萬步,這幾年讀的體育書籍,真心使我獲益良多。即使沒人來聽,真的,我也一點不枉。

好了,我談體育書的文章可以在哪裡看到?

方法一:FB專頁的album「蝦叔談體育書」
相片>相簿>蝦叔談體育書

方法二:我的網頁中「談體育書」分類
https://bit.ly/2JzFi84

我介紹的書,十居其九在香港書展不會找到。建議別浪費時間,網購或到圖書館借罷。

最後,如果你看到這裡,也真的太感謝了。祝君閱讀愉快。

66771815_2355903057823662_3230824255755124736_n.jpg

他跑到自殺,但豈料自殺也失敗——《輸家輸得起》

AAAABbwFNE0_MpHw0BrnVOL5m6bvnsVuYm9A1z0C_uHwEwM31TN5f3dqFZPyb7NhXItjP6bVAJfUZLKcisbn0-lIS3uNwsFEGZSpRY-Gnc4XrxQTfdHHbQBJ.jpg

李敖說:「比賽下來,勝利者往往有兩個,就是勝利者和躺在地上吹口哨的失敗者。」

這種想法乍聽很阿Q,但如果失敗了懂得檢討得失,汲取教訓,其實這種以坦然態度面對失敗的做法,反而更為健康。

也有人說:「柒到盡頭便是型。」Winners are boring,成功的故事我們聽得太多。如果有人失敗得精彩,精彩到值得拿來大書特書,也不得不說,這是另類的成功。

紀錄片《輸家輸得起》(Losers),就是用八個體育界失敗的個案,以半小時一集的篇幅拍成。其中第五集「沙漠迷走」,就是講述一位意大利奧運選手參加250公里的撒哈拉沙漠馬拉松(Marathon des Sables,簡稱MDS),如何險死還生。

MDS持續七天,參加者須背上十公斤的食物與裝備在一片黃沙中競逐。既要簽生死狀,又要預繳運屍費,加上不少著名越野跑手如台灣的陳彥博、香港的黃浩聰,甚至TVB六年前的節目《極地狂奔》都找過黃德斌去跑,更令這個賽事於跑界廣為人知。今次紀錄片的主角Mauro Prosperi(MP)在1994年的參賽經歷,其實已在更早的時間為MDS增添了傳奇色彩。

MauroProsperi.jpg
Mauro Prosperi(Mirror圖片)

MP本身是意大利一名警察,也曾以後備姿態成為意國現代五項奧運代表之一。嚴格來說他不算跑手,但現代五項的其中一項就是越野跑,所以他的表現本來不會差。但人算不如天算,一場沙暴使他迷了路。最後九天在沙漠中掙扎,連割脈自殺也因為血變稠而失敗,終於要靠喝尿、吃蝙蝠蜥蜴等種種意想不到的方式撐下來。一切,仿如探險節目《人在野》。

MP經歷傳奇,網上當然有海量文章描述,甚至國家地理雜誌也曾為之拍過一部名為Expeditions To The Edge: Sahara Nightmare的紀錄片。今次成了《輸家輸得起》其中一集,除了連同其他七個失敗個案,一起與觀者重新思考失敗定義之外,美工出身的導演Mickey Duzyj更將真實情節以動畫交代,為舊事帶來新鮮詮釋角度。

說到導演Mickey Duzyj,此人可謂「失敗愛好者」。他之所以拍出《輸家輸得起》,就是因為在2016年曾為ESPN著名體育紀錄片《30 for 30》拍了其中一集「失敗者之光」(The Shining Star of Losers Everywhere)。此片講述日本一匹叫春麗的馬,在賽場中遭逢了百多場失敗而變得廣為人知。拍了此片後,Mickey Duzyj深感體育界的失敗者題材大有可為,便決意發掘那些鮮有人提及的故事,道出它們精彩、勵志的一面。

人未夠盡力,固然會招致失敗。但導演更想大家知道的是在有些情況下,失敗是非戰之罪,失敗甚至背後蘊藏著社會不公,使人根本無法成功。所以,《輸家輸得起》表面說的是體育,但背後所牽涉的社會、政治問題,又豈能教人視而不見?

《輸家輸得起》(Losers)

觀看:netflix

IMDb評分:7.8/10

豆瓣評分:9.1/10

屯門公園

屯門公園對我來說,絕對與跑步有關——因為幾乎每天我都會跑步經過。

今天「光復屯門公園」活動沒有去,實在遺憾。

老實說,那些大媽、伯父的行為及聲浪,實在騷擾不了我幾多。

但就像反送中,有些事情,不一定要影響到我才值得反對。

單是聲浪之大,影響附近居民難有寧日,已經應該抵制。

更令人看不過眼的,是品味的淪落。

單從電視鏡頭,看到那些妖俗女人如何搔首弄姿,那些老而不死一副色迷德性,等到今天終於有人激濁揚清,能不額手稱慶?

還記得,曾經阿伯在公園若不是對弈或撚雀,都只是賭十五湖。市井,但終歸是香港傳統文化。

還記得,曾經大媽播的歌,當中的詞是「落花滿天蔽月光」,是「霧月夜抱泣落紅」。通俗,但更是一流的中文。

光復屯門,有生一日,都望一日呀。

她比Katherine Switzer更早完成馬拉松

如果我想做明星,一定立即去結識那些發明星夢的人做朋友。為什麼?因為聽說很多明星,原來都是陪朋友面試而入行的。

只沒料到,在跑界也有類似的事情發生——1963年,有個叫做Lyn Carman的30歲美國女跑手,原擬成為美國首位完成馬拉松賽的女選手。她找來朋友Merry Lepper相陪,豈料最後自己挑戰失敗,反而Merry成功了。

比Lyn年輕十載的Merry,本來已決定好和Lyn攜手回終點,並打算禮讓Lyn率先衝線。豈料Lyn頭段開得太快,導致32公里左右就爆掉退賽。Merry順利完成,就是這樣冷手執個熱煎堆,成為美國跑壇的「First Lady」。

IMG_2596.jpg
Merry Lepper(左)與Lyn Carman(右)(圖:The Player’s Tribune)

她1963年在Western Hemisphere Marathon的這次創舉,比Katherine Switzer在波士頓馬拉松一戰成名還要早四年。而3:37:07的完賽時間,更成了當時的女子世界紀錄。

Katherine在1967年波馬賽道上遭拉扯,早已成了馬拉松史上經典場面。不出意料,Merry和Lyn這次偷偷參賽,也遭到各式騷擾。

例如Merry就曾目睹有人企圖把Lyn拉出賽場。沒有號碼布,穿著一件短袖襯衣的Merry,也聽到場邊不少冷嘲熱諷。

IMG_2597.jpg
Merry Lapper當日比賽時的模樣。(圖:KPCC)

女人跑步在今天是普通不過的事,你絕難想像到只不過是半世紀前的美國男人是怎樣看待女子長跑。

他們覺得女人不可能跑到那麼長。

他們覺得長跑會影響生育。

他們辦的體育通訊,會刻意不刊載女參賽者的名字和時間。

他們駕車時看見女人在街上跑步,會停下來一本正經問:「小姐,你是否有危險?要我載你一程?」

Merry說其父在當年來說已算很開明,但知道她的訓練里數不斷提升時,還是忍不住勸她女子人家,還是別跑得太過火。

經歷過這一切,Merry雖然只是陪賽,但也其實懷著一腔孤憤。眼見夥伴在32公里功敗垂成,更使比賽末段氣氛變得不再一樣。

就如魯迅所說的:兩間餘一卒,荷戟獨彷徨。

那刻,Merry更覺無論如何都要撐到終點。那些男人霸權,她受夠了。她要身體力行,証明女人也可以跑馬拉松。

Merry這次創舉,等了一個星期才有報紙報導。無論如何,她與Lyn的英勇,感召了無數後世女跑手。

IMG_2599.jpg
Merry手持1964年以她與Lyn為封面的美國著名長跑刊物Long Distance Log。(圖:Runner’s World)

意外的是,她從此以後再沒跑過馬拉松。反而與紀錄擦身而過的Lyn,後來仍孜孜以求,成為了三屆Saint Barbara馬拉松的冠軍。

Merry到了哪裡?原來她後來攻讀生態學,取得博士學位,並成為威斯康辛大學植物系首位女助理教授,一幹就是三十年。她說,敢於開拓事業,是以長跑抵抗男性霸權為她帶來的自信。2013年,她更獲賽事所在地Culver City正式表揚。

倪匡最近說:「人類之所以有進步,全因為下一代人不聽上一代的話。」

社會上有人「搞搞震」,不一定是壞事。規矩存在的最大意義,就是用來給聰明的後來者擊破。

IMG_2600.jpg
(圖:The Players’ Tribune)

 

他們與真正暴徒的距離

已經15年,電影《明日之後》很多細節我都忘了,唯獨有一幕念念不忘。

戲到末段,周遭已成一片澤國。戲中人在圖書館冷得要命,迫不得已要燒書取暖,有人抱來一冊古本《聖經》,卻遭攔住。

「如果我們的文明終將完結,至少我也算盡責拯救過文明。」最終,他們排定次序,先找那些稅法典來燒。

甚麼是君子,孔子說過很多準則,其中一個是這樣:「君子無終食之間違仁,造次必於是,顛沛必於是。」

原來在最不堪的時刻,有些價值觀,還是會在有些人心中,像磐石那般堅定不移。

他們是砸了破璃,是破壞了很多公物。但也請看看他們刻意沒有破壞的東西,與飲品旁邊放下的零錢。

看著黃宏發、施偉賢可以「安然無恙」,恕我政治不正確的說句,這種粗中有細的行為,即使不算孔子口中的「君子」,也很有現代日本味道。

在跑步專頁,說這些幹甚麼呢?

不是完全無關的。至少這刻,我深感馬拉松對自己的影響,可謂潤物細無聲——它磨練了體力,砥礪了意志,還培養了崇優的概念。

世上每場優秀的馬拉松,其實都是主辦單位為各地來賓呈獻的一桌盛宴。由法國梅鐸酒莊,到日本京都古剎,呼吸過外邊的空氣,感受過那裡的心跳,從此以後你對文明這東西,無法不在意。

一場半場,也許不甚了了;但十場八場過後,你就知道這是讀書讀不來的一份內省與洞察。

從此以後,你知道哪裡的人世文明今生無緣再睹,格外有煮鶴焚琴之歎。

想想伊拉克戰爭損毁了的文物。

想想到大陸旅行,很多所謂古跡,不是重建,就是復修。

再看看近在咫尺的事情,你就會幡然明白,在暴徒與非暴徒之間,至少存在著一段叫做崇優的距離。

65655156_2330378537042781_6337284052667596800_n.jpg
(圖:唐生大地震)