承蒙馬拉松看世界邀請，得以觀看《恐襲波士頓馬拉松》優先場。這是繼《美國飛人》之後，我看到跑步相關題材電影的另一佳作。

此戲焦點在恐襲，而非在波馬，故談不上是運動電影。然而，因為恐襲發生於波馬這個跑者殿堂，所以一份長跑精神還是橫溢於整套電影中。尤其是結尾倖存者的真實訪談，更加使人覺得恐襲不但沒有擊倒跑者，反而更教百年波馬更添不朽豐碑。看了電影，跑過波馬的會想去多跑一趟，未跑過的會更加心生嚮往。Stay Strong，面對馬拉松如此，面對恐襲更加如此。

電影本身，也是節奏明快，張力十足。爆炸前的陰霾密佈，與及爆炸後的亡命追捕，觀影時神經難有一刻鬆弛。由於電影根據真實事件改編，波馬案的來龍去脈也頓時在觀眾心中變得清晰立體。沒有人是孤島，無論閣下是否跑者，也不該對這件大事毫無認識。

坦白說，電影也不乏典型荷里活的「大美國」，對非我族類（比如華人）的成見甚至嘲諷也毫不缺乏。可幸瑕未掩瑜，整體而言，電影還是精彩可觀，值得入場支持。

據說，當年列根遇刺後在手術室內不乏幽默地對醫生說：「我希望你們都是共和黨人。」醫生應曰：「總統先生，今天我們都是共和黨人。」步出戲院之際，更加覺得在恐怖主義面前，我們都是波士頓人。

跑手啊，如果你覺得跑步真係只用一雙腿，你太年輕了。

運用語言技巧，隱瞞實情，或選擇披露部分事實，以求達到一己目的，這種行為，我們俗稱「出口術」。不少跑友，試過一兩次，收效奇彰，就食髓知味，養成出口術習慣，搞到練習用口，長課用口，比賽更加要用口。

其實出口術自古已有，歷久不衰。由大禹報稱自己唔返屋企係為治水，到現在習大大話「中國永遠不稱霸」；由伊甸園條蛇引夏娃食禁果，到現在摩連奴賽前盛讚對手銳不可擋，這一切全部都是出口術。

可以話，有鬥爭的地方，就一定有人出口術。幾萬人一齊跑的馬拉松，又點會例外？

長跑強國日本有項研究指出，馬拉松比賽前三日，係口術高峰期。網絡發達如今日，口術更加防不勝防，全面轟炸跑手。

渣馬如箭在弦，食住意粉，滑著手機，跑友左一個「應戰宣言」，右一個「光輝回顧」，戰雲密布到令你覺得自己好似去左巴格達。如果你有個假想敵的話，恭喜你，對手疑幻似真的狀態，更加會令你神不守舍。

OK，我知你好正義，不屑甚麼出口術。但所謂防人之心不可無，世事洞明皆學問，知識嘛，學定無壞，機會是留給有準備的人，您懂的。

人地都做左初一，你還不做十五？有必要時，十六都要做埋。

首階段：網上

出口術的至高境界，是盡量要令那些「關注」你的人放一百個心，以為你毫無競爭心態，在比賽時幾乎把你忘掉，閒庭信步回來，笑著問你的成績時，才知道被你擊倒了。

「沒有奇蹟，只有累積。」這句名言適用於長跑，更加適合用於出口術。

第一戰場，是社交網絡。在FB或IG發一個半個帖是沒用的，如果你不是那些撳左掣誤出一個逗號都有300個likes的KOL，你必須好好部署。

以下「組件」，建議賽前分階段搭配使用，每天都要出po，確保對手沒法看不到：

1. 相片：
診室背景，拮滿針或貼滿膠布電線的腳 / 藥丸袋一堆 / 病容照 / 慢pacing跑步紀錄 / 短途跑步紀錄 / 大堆食物

2. 文案：
跑完當贏 / 希望唔使上車 / 我仲落到場既 / 醫生話我咁樣點跑 / 我話要跑馬畀醫生鬧 / 已經係最長的長課 / 死得 / 我今次主力係想中鎗 / 一齊享受比賽！ / 無練習也要加碳是常識吧 / 唔諗咁多，食左先講

3. hashtags：
#一年好快過啫 / #7分披 / #未上過車的馬拉松是不完整的 / #步兵 / #自暴自棄協會

4. emoji：
病樣 / 淚奔 / 馬騮掩眼 / 伸脷

次階段：現場

星期日，去到現場，約到對手就約，聲稱要「集郵」。約唔到就扮「偶遇」，總之點都要見到對方，畀戲佢睇，畀說話佢聽：

．扮無戴表、扮無電、扮要四處問人借gel

．扮新手、扮心神彷佛，刻意扣張號碼布去背脊（記得預留足夠時間偷偷地扣返岩）

．著厚羽絨，扮虧（視乎需要可以考慮著埋雪褲）

．搽到成面白曬扮病

．有sub 4實力的你：「你諗住開幾多？冇啦，我保守啲，六分半。」

．突然蝦叔上身：「其實跑馬點解一定要鬥快？點解唔可以欣賞下賽事（雖然係渣馬，是但啦）？其實馬拉松係一期一會……」

尾階段：終點 / 網上

如果閣下費盡心思搞咁多大龍鳳都贏唔到對手既，咁你自己面壁思過啦，可以唔使睇落去。

拿，如果你成功騙過對手快過佢，請不要忽略「善後工作」：

．對手問：「又話病既？」答曰：今日天氣好咋 / 咁岩跑跑下好返 / 隻藥膏有效 / 我搽左印度神油（雖然興奮，但建議唔好吹到太離譜，否則我驚有反效果，閣下畀人打鑊金的話與本人無尤）

．一臉誠懇：「冇啦，盡啦，跑埋今次我收山架啦。」（大阪4月7號報名，到時記住連戲，低調少少）

．搵返你對手合照出post，扮無分彼此：「大成功！大家成功逃過收容車！」

．出post，同finisher’s medal合照，個樣一臉謙卑，或雙手合十。hashtag：#好彩

．如果唔想再做戲，不妨坦白：「出口術咋嘛，兵不厭詐，個個都係咁架啦！」

1. 早前遇上一次evernote系統當機了半小時，才察覺自己由免費到付費，用了這東西已經有四五年，是不是應該轉一下呢？網上一搜，發現不少evernote用家已經蟬過別枝，轉投微軟Onenote懷抱。認真地試用了一兩天，與evernote用法有很大差異。最重要的是，不知何故Onenote在我的iPhone運作速度頗慢，與evernote實在難以相比。對於一個我幾乎天天在用的軟件，慢速是難以忍受的。故暫時算了，姑且一邊觀察，一邊按月付費使用evernote好了。

2. 看了La La Land，算是賞心悅目，結局之乾淨俐落更是值得一讚。但聽了不少評論讚到此戲天上有地下無，平心而論我並不認同。相比之下，同是奧斯卡歌舞片，我更欣賞15年前的《芝加哥》。

3. 《格雷的五十道色戒》續集上映，我早幾天才看首集。劇情開頭頗為吸引，但愈睇愈唔對路，頗為牽強。男女主角，固然可口。但鏡頭，一如所料，不會出位得到哪裡去。原著我沒看過，或許比電影好一點吧？實在疑惑，這樣的故事，竟然可以全球銷量過億。只能說，童話還是有市場的。

聽過一位本地飲食巨頭回憶昔日在旗下酒樓試行電腦化，開頭幾天，一片混亂，經歷頗為慘痛。

「老細，亂成咁，不如用返人手落單好過啦。」伙計勸道。

換了很多人，見到場面一片狼藉，可能就會放下堅持。但這位老闆淡然道：「唔得，話左推行就要推行。收起部分檯，做少啲生意，都要搞掂佢。」

到了今天，我們無論去哪家茶樓飲茶，由等位、落單、找數，已經沒有哪項可以與電腦無涉了。回想起來，這位老闆當日力排眾議，實在高瞻遠矚。但當天，我相信一眾伙計一定怨聲載道。

改革痛苦，轉變麻煩，永遠在所難免。由千百年前陳勝吳廣揭竿起義，到幾十年前Kathrine Switzer力爭女性參加馬拉松的權利，總會有人覺得他們「阻頭阻勢」。

正如鐵娘子戴卓爾夫人說過：「大手術過後，你定會覺得比進手術室前情況更糟。然而，你斷不會因此拒絕動手術。」（After almost any major operation, you feel worse before you convalesce. But you do not refuse the operation.）文明是如何得來？就是全賴無數肯站出來「阻頭阻勢」的人，力排眾議，帶領大家跳出comfort zone而得來的。

紐馬前總監Allan Steinfeld（圖片來源：RW）

紐約馬拉松前賽事總監Allan Steinfeld早前離世，國際馬拉松界為之黯然，皆因此君畢生致力將尖端科技帶入馬拉松比賽。現時我們有晶片計時，甚至實時追蹤等，全都要多謝他。然而，我相信Allan Steinfeld當年聽到的反對、質疑，甚至嘲諷聲音肯定不會少。明明傳統計時好端端的，硬要弄甚麼電腦計時，這就是典型的「阻頭阻勢」。

遺憾的是，有時候不知是不是因為近年社會矛盾太深，有人提出一點「異見」就被視為不和諧、搞破壞。

我也不乏經驗：幾年前拿到某屆香港渣馬參賽者手冊，我一邊翻著，一邊與某位仁兄吹水，隨口提到手冊有某些錯漏不足，即惹來他的不以為然，覺得我小題大做，「少少野啫，咁挑剔做乜」。我也當然識趣，就此打住。

懂得體諒是好，例如我也認為短時間內，香港無可能學到像日本那種深入骨髓的跑步文化，不可能強求與人家的打氣熱情等量齊觀。但如果有些事情，明明你有能力做得更好，為甚麼不呢？更不解的是，為甚麼有人將這些指出來，也是錯呢？

由供水、補給，到2010年開始有完賽獎牌等等，去年有獎牌刻名服務等。香港渣打有沒有進步？那肯定有，而且值得認同。這一切，正正就是主辦單位接受「異見」的改進。可見「阻頭阻勢」者的「異見」，其實何其珍貴。

然而，當我們近幾年看到就連大陸有些賽事，舉辦了不過三兩屆，他們的細節也做得比香港好時，香港跑手難免會覺得，已經20屆的渣馬，進步步伐未免慢了一點。

疑似尺碼不足的2017香港渣馬紀念tee（圖片來源：新Monday）

今年參賽Tee疑似尺碼不足，這情況在對上幾屆都不曾見過。未見進步，先見退步。惹來參賽者批評，實屬情理之中。

要比賽一年比一年好，就應該有聞過則喜的雅量，並著意改善。強求所謂和諧，甚麼也「體諒」，即等於變相護短。這一時半刻的愛，實則是年深月久的害。情況一如教子，愛之深，才會責之切。

尚有人肯諍諍進言，其實主辦單位應當感激。可知道，天涯何處無馬跑，已經愈來愈多本地跑手用腳投票。提起香港渣馬，他們的回應學足了魯迅：「啊呀！渣馬？啊唷！哈哈！嗬嗬！嗬，嗬嗬嗬嗬！」

（圖片來源：Gore Apparel Blog）

「早起三朝當一工，早起三年當一冬。」有些道理我們明知，但偏卻做不來，說到底還是決心不足。

信誓旦旦要早睡早起，最後還是拿著手機看著電視遲遲不願就寢。翌日一早，又再睡至最後一分鐘，裙拉褲甩，連懺悔的時間也沒有。

死性就是死性，要改變，談何容易。我們的意志，比自己想像中還要薄弱。

有個網名「夏天的陽樹」的大陸人也是這樣想，於是他唯有借助外力，到網上發個帖子「別睡懶覺了，起來跑步吧，我叫你」，叫所有想晨跑而起不來的人通知他，他就天天叫你起床跑步，既渡人，也渡己。

沒料到，這樣草根的方式，一傳十，十傳百，旋即吸引了許多人加入。他們後來還成立了跑團，風氣蔓延到全中國。最終，經歷寫成了書，書名與其跑團一樣，叫做《黎明腳步》。

（圖片來源：豆瓣）

如今，叫人起床的「黎明使者」已經成千上萬，他們叫醒的人已不限於中國範圍。可見人同此心，心同此理，大家都其實想變得更好，只是欠了一點推動力。

「朝活」的好處，相信不用我多說。閱讀此篇的各位，你們一定或多或少參與過比賽。四五點起床，七點起步，賽事完了，在吃早餐時，還是八九點。換了不跑步，可能這個時候你尚在被窩纏綿。朝活，將一天可用的時間延長了許多。久而久之，早睡早起的習慣因此而建立，因為你根本無法晚睡。

源於日語的「朝活」，其實並不限於跑步做運動。只要提早起床，找點有意思的事情做，其實已屬幹了「朝活」。例如我自己不太喜歡晨跑，因為早上跑了我就會整天冒著汗，感覺極不舒服。所以我的「朝活」，往往是讀書、寫作。在凌晨四、五點，萬籟俱寂，頭腦格外清晰，看書寫東西的效果，出乎意料的好。這點，蔡東豪不時夫子自道。

網上有不少成功人物小故事都有提到早起。那些CEO身居要職，卻是四五點就起床，可能是做運動，可能是讀報、思考。這些故事，非常勵志，原來比我優秀的人，暗地裡比我還要努力。

「要在人前顯貴，就得背後受罪。」這是顛撲不破的真理。聽本地一位長跑名宿說，他以前清晨五點到寶雲道開始練跑，自以為已經很努力，豈料另一位名將已經在場跑了一圈。

「你可曾見過凌晨四點的洛杉磯？」高比拜仁一句，足以令人肅然起敬。為了跑步，我們可又願意每天四點向世界說早安？

恕我直言，香港報紙副刊專欄值得看的不超過十個。信報劉偉聰《北狩錄》，是其中一個。

沒有了解過劉先生背景，每天讀其文章，但覺才學甚高，又總帶一點傲骨。讀了今期《非常人語》，終於對他知道多了一點點。其人，果然有若其文。叫自己的貓做「陳寅恪」，家中藏書過萬，真的文人到骨子裏。

值得一提，寫《非常人語》的作者，由陳惜姿、阮佩儀到今天的冼麗婷（怎麼都是女的），依然好看，是我覺得香港最最值得一讀再讀的雜誌專欄，沒有之一。

我自己當初專訪本地長跑界名人，沒受過甚麼訓練，完全不懂如何寫人物，急忙之下就找書來看。師法的對象有兩個：一個是陶傑，另一個就是《非常人語》。反覆揣摩兩者作品，至今仍覺獲益良多。

農曆新年到了，拜年總少不免。除了問你「有男/女朋友未？」「幾時結婚？」「幾時生仔？」「幾時生多件？」之外，身為跑手的你，應該會遭遇到額外的詰問。

這些，蝦叔又豈會不明白？（點菸）今個雞年，蝦叔決定要拯救跑手於水深火熱。

所謂「以其人之道，還治其人之身」，給長輩圖轟炸得久了，是時候來個反擊。下面的圖，即管拿去，搶先於拜年前，在那些甚麼「我們這一家」之類的群組早早轉發，保管閣下拜年時耳根清淨不少。至於第五張……嗯，也不一定要發的，你看著辦吧。

一、「為何你還沒瘦下來？」

其實甚至會胖起來。真的，臨大賽前，大條道理減跑量、增食量，搞不好比未跑時更胖。

二、「今年渣打又幾時呀？阻住晒。」

很抱歉，但渣打主辦方已聆聽過各位的訴求，已經將起步時間盡量提前。各位uncle auntie當日其實訓晏些少，已經可以猶如無事發生一樣了。一年一次啫，唔好嬲啦。

三、「你跑第幾？有沒有獎金？」

呢題答到口臭，不說了。

四、「付錢跑步？在樓下自己跑有何分別？」

對的，我甚至動用年假，自費買機票訂酒店，就是為了「跑個步」。嘻嘻，夠瘋了吧？

五、「跑馬拉松很危險呀，年年有人死，大吉利是！」

若說甚麼都不管用的話，可考慮發下面的圖給有關人等。（請確定長輩具有一定幽默感及氣量）
（段子改編自網絡笑話《長壽的秘密》）

鳴謝「長輩圖產生器」：http://files.rei.idv.tw/thumb/older.html

智利亞塔卡瑪沙漠的岩洞壁佈滿鹽晶，聽說遊人走訪至此，舔洞壁自拍是指定動作。

對一般港人來說，到智利沙漠旅遊，哪怕只是打個卡已屬壯舉。若有人要到這處極旱之地挑戰一場250公里的超級馬拉松，這更加是比鹽晶濃郁百倍的鹹苦。而且，這不是象徵式的嚐一口，而是七天走出曠野的磨難。有人甘願去試，只能說是不可思議。

一卷在手，哪怕你是安坐家中，或是通勤途上，透過作者娓娓回憶，再不可思議的經歷都能活現讀者眼前，這正是閱讀的可貴。香港截肢運動員馮錦雄用他七天的血汗鬥志，擊敗一眾健全好手，奪得智利沙漠超馬總冠軍之餘，也憑藉這次經歷為舊作《我要跑起來》增訂傳奇一章，推出新作《逆．鋒》。

翻開《逆．鋒》，除了揚起智利沙漠一片煙塵的浩茫，還回溯了一個香港普通人被硬生扯離舒適圈的命運。當殘酷的事實和盤托出之後，馮錦雄非但沒有放棄，沒有自艾，還學習與義肢共舞餘生，跑出新天。這份拼搏精神，使我們知道「無事不可能」不只是廣告口號，而是你我都應把持的人生態度。

亞塔卡瑪沙漠除了鹽晶岩洞，還有一幅繪畫巨人的著名的地表畫像。雖然我們未必人人有緣親赴當地，但馮錦雄踏出的毅行，已使他化身巨人。透過他的文字，如牛頓所說的，教讀者站在巨人肩膀上，看得更遠。

光陰有限，決定看一齣戲、讀一本書、煲一套劇前，不時都會先到豆瓣看看評分。對我來說，那裡的評分很信得過。能拿到八分以上的，應該都不會差到哪裡去。

最近大陸有個叫做《見字如面》的綜藝節目，竟然拿到了9.3分。知道節目內容，可能你更加會嚇一跳：就是讀信。找來明星，把古今的著名書信朗讀出來，再加插嘉賓點評幾句，如此而已。節目概念，是源自英國的Letters Live。

悶藝到不可思議，但偏偏這個節目卻火了起來。好奇之下看了第一集，發現節目其實沒甚麼神奇，只是大陸人多，令這樣純文藝的節目也有生存空間而已。換了在香港，你試試找人上電視唸出整篇韓愈〈祭鱷魚文〉？相信即使出動影帝黃秋生亦未必有力回天。

個人而言，我這種偽文中坑當然喜歡這種節目。在發電郵都已是老套的年代，「見字如面」顯得格外浪漫，節目除了使觀眾重新認識段段歷史，認識書信的價值之外，更體現了朗讀的震撼。

就像這段，蔡琴寫給傳媒談前夫楊德昌的信，當年我是在楊德昌逝世後看畢明介紹才知道的。此信本已動人，經歸亞蕾讀出來，那份五味雜陳的心情，頓然注入了聽者心坎。

「作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。
作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。
時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！
至於我們所有過往的點滴，我自己品嚐，
就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。」