隊友在看電視時，他還在不斷做sit up。

隊友以為自己早到，他已經開始了練習。

隊友到他家裡，發現豪宅內竟然全無美食。說不了兩句，就邀請隊友一起練習。而那天早上才剛練習完。

隨著世界盃到來，C朗的小故事又一次出土。

其中最多的，是反映這人如何勤奮得像機器一樣。

這是很自然的事。

因為當你看到他脫掉上衣慶祝入球的時候，那身橫練的肌肉出現在眼前，很難不暗忖「這傢伙平日是怎過的？」

就像蝦嫂，對足球毫無認識。但看到C朗那身材，再聽我幾句簡單介紹，她的評論只有四個字：「無話可說。」雖然，她連這個男人來自哪國都不知道。

C朗這種人，喜歡他的，自然很喜歡。不喜歡他的人，痛斥完他入球慶祝動作如何作狀，譏諷完他場外新聞如何不堪之後，也不得不承認這位仁兄確是很勤奮很強大。

說白一點，強成這樣的人，我們都巴不得看到他有出醜的時候。這樣，我們心理才能平衡一點。

近來搞讀書會，讀張嘉哲新出的自傳，我對大家說：名人傳記通常CP值不低，值得一讀，因為我們可以從中看他們怎樣面對人生關口。

同樣的年齡，對照一下當年名人在做甚麼時，通常都會慚愧不已，繼而使人知道自己不應再浪費時間。

而C朗其中一部「自傳」，就是寫了在他身體上。每次看到，我都不禁想為甚麼有人可以勤奮如此。

要是我有他的樣貌，他的球技，進了曼聯已經足夠餘生富貴。何必還要去皇馬，何必還要天天操練到變成筋肉人，何必把紀錄破完又破？

世界上有些人就是這樣，優秀不夠，還要將自己變成無可替代。明明可以靠樣子，他偏要跟你比實力。

媽的，為何他明明比我年輕，卻已經老早懂得這樣成熟地想？再看看自己以前，44吋腰圍還可悠然自得地過活（那時甚至有時真心覺得自己外型問題不大），完全忘了自己當時如何辦到。

你知道看回昔日肥照，最大的感觸是甚麼嗎？

不在於那時有多胖，而是在於明明可以活得很好的黃金歲月，你怎麼當年可以眼巴巴看著它給糟蹋了？

以前少不更事，最看不起別人努力。見到C朗這種人，我一定非常不屑。老子悠悠閒閒不是還活得好好的？戇居。扮嘢。

這種心態的背後，其實是：你連去努力的勇氣也沒有。

因為不想承擔可能的失敗，於是永遠擺出不在乎的樣子——成功了是我本事，失敗了也只因為我根本未曾出力。comfort zone無限大，贏的永遠都是我。

滿以為自己深諳處世之道，到頭來才知道，世界這時才剛剛準備教訓我的天真。

遇上一次又一次的挫折，曾經覺得怎麼聽了這許多的道理，還是過不好這一生？漸漸才發覺，自己道理沒錯是聽了，卻從未認真對待過。

例如，最老套的，叫做「珍惜光陰」。

說了這麼久，我是想帶出：2018年，不知不覺地已殘酷地過了一半。

年頭許下的宏願，如今兌現了多少？還是，你很滑頭地根本「不屑」訂下甚麼目標？

在馬拉松上，我今年還是想PB。這六個月，不敢說自己廢寢忘餐地練習。但至少在里數上，我比前一年勤力了許多。我不知道這些練習最後是否能使願望成功實現，不過起碼我有認真面對過、思考過這件事。

當然，追得到某個時間又如何？

確是沒有，人工不會變多，屋不會變大。所以，要放棄做這件事實在太容易，一句「追得到又如何」就可以。

但我不想這樣。

跑步方面自己雖然毫無天份，拉牛上樹，又扁平足，又兩個膝蓋都在肥胖時弄壞了。但，我還是想試試。哪怕，總有人覺得這樣的想法很無謂。就像當天，我不屑一切故作努力的傢伙。

2018已過去的，就由它過去。還有甚麼想在今年實現的，至少，你尚有半年。

我們活著這刻，就已經是我們生命中最年輕的時候。我們不可能那麼容易成為C朗，但至少我們有能力成為你今年年尾瞧得起的人——那就是這刻開始努力的你。

“If you are still looking for that one person who will change your life, take a look in the mirror.”

聞說，貓會將獵物，也就是家中蟑螂之類的小昆蟲，抓住送給飼主。雖然，我並不期待有這樣的「厚待」，但敝貓從來未曾有「進貢」，實在不無遺憾。

其實男人也類似，總按捺不住把一己嗜好與人共享，甚至有意無意忽略對方是否心甘情願。

像世界盃來了，很多男人興緻勃勃硬拉老婆女友陪看不止，還一邊不停灌輸足球常識：由86年上帝之手的陳年歷史說到為甚麼皇馬無份踢世界盃，甚至特意找來紙筆圖解甚麼是越位。不少女人都識趣，就由得伴侶說到夠，更解溫柔的甚至裝作有興趣反問一兩個問題。她們心想，四年才一次，忍一忍吧。

奇怪的是，卻甚少見有女人倒過來向伴侶灌輸化妝、購物知識。女人這些事，只喜歡向女人說。正如女人的手袋，高價買回來，絕對不是為了給男人看。

大概這就是男女大不同。

能成功把老婆女友成功「毒」了，睇波又好，跑步又好，男人會視之為成就。

像老死某君，成功將女友從不知足球為何物「感化」成曼聯粉絲，並真心喜歡上法國鐵衛艾夫拿。

艾夫拿，大概很難有比這更冷門的選擇，十個女人十一個都唔會識呢條友，遑論喜歡。所以，我們一班老友一直視此為神蹟，天下間實在太多太多男人想做同樣的事，卻不得要領。

同樣地，身邊有不少男人企圖搞這樣的「大project」——馬不了就先半馬，半馬不了就先來10K，10K也不行的跑就運動場跑圈都照殺。小則送accessories、大則奉上海外馬旅程機票酒店，為了身邊人能一起跑，軟磨硬泡，在所不辭。

雖然我比蝦嫂早跑，但我從來不覺得自己算是個成功例子。因為蝦嫂在跑之前其實都很愛運動，我頂多只是因緣際會將她活動的場地由健身房轉了到街上而已。比起那些成功感染從來不動的妻子去跑馬拉松的跑友，我真心自愧不如。

要「放毒」成功，我想大概與誘導小孩子差不多——都是身教重於言教。你滿屋藏書，手不釋卷，孩子不用你叫都會好奇拿起書來翻；同樣地，你每天煙駁煙抽不停的話，孩子偷煙試嚐的機會自然比別人高。

想身邊人跟你一起跑，首要之務是要將事情弄得正面一點。所謂正面，就是使她看到你能從這項運動收割了自信，斬獲了身材。要緊的是，你縱然有了這樣的興趣，但仍不至於無日無之的消失，使她成了「長跑寡婦」。讓我們再次記住韓寒的話：「所謂愛，就是陪伴。」

不過公道一點說，女士們，丈夫男友如此，應該都是希望你身體健康，出發點總是良好居多，請珍惜他們尚會這樣。最怕有朝一日，他們連煩你的意願也沒有時，一切恐怕已經來得太晚。

曾幾何時，真心覺得跑步比賽是很划算的活動。

理論上你只是去比賽，但事後總有「豐富收穫」：毛巾、完賽tee、完賽獎牌、小食、飲品、洗衣液、沐浴露，吃飽喝足，還有一大堆捧回家，名符其實的滿載而歸。

反正付了報名費（雖然十居其九已忘記付了多少），不拿就笨。

初時，感覺確是良好的。人都喜歡擁有的感覺，這是天性。

但後來呢？

一個跑季下來，突然多了七八塊獎牌，七八件跑tee，七八條比賽毛巾。最諷刺的是，你這刻才發現，跑tee、毛巾雖多，但你仍然覺得無衫著，穿來穿去還老是那幾件，毛巾又殘又黃的還是用著那條。

這跑tee醜成這樣，怎穿？

這毛巾很有紀念價值，不捨得用。

如是者，下一跑季又至，你的「藏品」可能翻倍。有些經常手腦不協調「不小心」報多幾個賽事的話，盛況更加空前。

當你父母親都不想再收留你的藥油、膏貼時，你開始發現，本來已不怎麼整齊的家，已日漸被這些跑步物品蠶蝕。

不想承認都要承認，你每次想起如何處理這批積存經年的跑步附屬物資，都不期然像陶大宇那樣掩眼加「丫」一聲。

如果你說你早已習慣這樣的景象，我更加要告訴你：無感是你最大的敵人，為甚麼你的家就要雜亂如斯？

現在六月，休季。良心建議，趁下一賽季尚未來到，及早清理家中廢品，糾正觀念，重新做人。

——————————————————————————————————————-

Level 1：退役跑鞋、比賽贈品

明明已經又殘又變型的跑鞋，不如你來說說，為甚麼還會留著？「留來平日穿？」問心，你真的把那些退役跑鞋逐對逐對穿上街？

不穿的，立即丟掉或捐出，要不就找「根記補鞋」令它重獲新生。

甚麼「納X樂」洗衣液，即時拿去洗衣。「不行啊！要留作忘記買洗衣液時的後補。」又問心，這樣的機會過去你遇過多少？那些藥油，能給人就給人，否則拿去救世軍甚麼的，拜託不要再積存下去了。

Level 2：號碼布、比賽場刊

號碼布浪費得了幾多空間？場刊嘛，一份報紙都比它厚。

是的。但幾年下來，一疊號碼布仍然可觀。收藏得好的，是一疊。收藏不好的，是東一張，西一張。家中看上去感覺凌亂，往往就是這樣不知不覺地開始。

更重要的問題是：你把這些留來做甚麼？你有空會泡壺茶，拿號碼布出來撫今追昔麼？根本一眼都不會再看的東西，無非都是令我們有所謂的「安全感」——說不定我可以40年後拿出來給子孫看呢！

Level 3：跑tee、毛巾

這類東西貌似很珍貴，很有紀念價值，而且也許簇新，能穿。丟了，似乎太過折墮。

但我敢說，儲得愈多，穿得愈少。那些紀念版的外地馬tee你不捨得穿，那些太醜的你又不想穿，最後穿來穿去還老是那幾件。

穿過那些，捐出吧。袋也沒拆的，請聯絡「跑tee共享」。以後比賽，可以選不要跑tee的，就選不要。

毛巾情況更嚴重，很多都是浴巾的尺寸，收在衣櫥裡極佔地方。毛巾上多寫著年份，亦提醒著你已儲了它們多少歲月。

下定決心，將家裡毛巾分類。「壽終正寢」的那些，即時丟棄，否則頂多拿去抹爐頭廁所甚麼的再丟棄。尚可一用的，設定退役日期再行處理。新的那些，要不開始使用，要不捐出，別再留著。

Level 4：獎盃、獎牌

這個層次，並非人人適用，至少我沒這樣的煩惱。

有次在外地作賽，碰巧遇上某師姐。她是奪獎常客，那次她也拿了個盃。親眼看到她把獎盃貼紙撕下，就把盃留在酒店房間。那時我頗感震撼，但回心一想，這是很好、很當機立斷的斷捨離示範。

甚麼榮耀，並不需要一件外物去印證。時常念記昔日光輝並非好事，往往只意味著你無法再進步，以後的日子無法更精采。

——————————————————————————————————————-

看過很多「斷捨離」之類的書，對我改變很大。讀了，觀念糾正了，把很多身外物清理掉，竟然像割掉腫瘤那般痛快。

很多自以為捨不得的東西，根本輕如鴻毛。

記著一句話：屋是用來住人，而不是置物的。

再記著另一句話：香港呎價驚人，你竟然用寶貴居住空間來做貨倉，成本貴得要哭啊。

 

自從成為「蝦叔」之後，有一個問題不少人都問：「其實當初為何開始寫文？」

文，早在很久很久以前，我已經有寫。但都是寫一些「懶嚴肅」的影評、書評、雜感。這些文字的讀者，很有可能，只得我自己。那年頭，做個所謂文青，總愛這樣孤芳自賞，覺得自己好型。

後來，認識了某人，她看到這批文字，評價是：「睇到標題已經冇興趣睇落去。」

「你橫掂都係寫，不如寫下跑步好過啦。唔好寫啲我唔明既野，嗱，我夠港女夠低B，一定代表到普羅大眾口味。我覺得OK既，就一定OK。」

「下？咁……」

「總之我話你聽OK就得㗎喇！」原來除了馬主席，早已經有人會這樣說話。

就是這樣，發展出以後的事。

江山易改，本性難移。早前，我試探式說想「搞讀書會」。QC總監的回覆是：「下？好悶啫！」

我都知悶。但我又真的想試。

這幾年來，跑步使我認識的人多了，眼界隨之比前開闊。到外面比賽、旅遊，更使我看多了這個世界。至於讀不同類型的跑步書，其實也有異曲同工之妙。

跑步理論書，使我對跑步技術似懂非懂的多了認識；跑步歷史書，使我對這項運動如何一路走來發展至現今的模樣有所感動；跑步傳記，記錄了一些我無法親睹的比賽實況，刻劃了無數高人的壯舉，每次當我練習快要捱不住的時候，念及他們的經歷就覺得自己所受的根本微不足道。

這些得著，能與有心人共享，誠屬快事，哪怕只得幾人嚮應。

辦甚麼「跑步讀書會」，註定趕客。除非你天真得以為香港渣打馬拉松與香港書展真的能反映香港的跑步與讀書風氣。

所以不管了。戇居就戇居吧，沒有戇居事怎算人生？

讀書與跑步在本質上雖云是個人的事，但如果一群人一起做，會令人得到額外收穫。例如參加跑班，大夥一起衝圈，常常會激發人跑出更佳的圈速。

讀書會也是一樣，在你把書讀了一遍之後，如果有個聚會容許一班同好一起討論，發表與聆聽的過程其實變相使人不斷反芻書中內容。通常參加者會發現參加過讀書會之後，一本書的內容變得深刻、難忘許多。相比之下，讀了不久就全然忘掉的書，在我們生命中實在不計其數，對吧？

早前在兩位好友出場出力協助下試辧了一場，我不知道參與者覺得怎樣。但無論如何，個人很希望跑步讀書會能繼續辦下去——使跑步為主的人嘗試讀點書，同時吸引讀書為主的人試跑點步，慢慢融化兩者壁壘，令跑步個場，變得更旺。

場旺了，真的多人落場跑了，很多對這項運動的誤解、偏見，或者才有望不攻自破。大想頭吧，我知這是奢望，但也算是我的願望。

跑步世界臥虎藏龍，蘊藏各行各業精英分子。有些跑手踢足球很厲害，甚至曾參加過世界盃。沒錯，這些就是我們在電視看到的足球巨星。換個角度看，這些在綠茵場上叱吒風雲的球星跑馬拉松未必很出色，頓時變得「親民」起來。不過，他們也有些成績好得意外。四年一度世盃臨行在即，且趁戰幔即將揭開一刻，為大家盤點一下這幾位曾出戰世界盃的馬拉松跑手，排名就按他們的PB成績好了。

第八位：雲達沙（Edwin van der Sar）

世界盃參賽年份：1998、2006
馬拉松最佳成績：4:19:16（紐約2012）

雲達沙可謂足壇長青樹，以40「高齡」協助曼聯奪得英超後才退休。甚至兩年前母會諾德域克鬧門將荒，現為阿積士市場營運總監的他決定出山把關一場，即建奇功，救了一記十二碼使球會賽和對手。

世界盃方面，1998年荷蘭在他把關下最後奪得殿軍是最佳成績了。2002年荷蘭失意於外圍賽，及至2006捲土重來又於十六強見負於葡萄牙。待到2010年，這位當時代表國家隊次數最多的一代門神，出戰外圍賽後便決意退出國家隊。

後來2012年，這位荷蘭一代門神決意在剛過42歲生辰後出戰紐約馬拉松，目的是為了英國一家支援腦創傷病人的組織籌款。

原來雲達沙妻子Annemarie曾於2009年聖誕前夕罹患腦出血，幸而後來康復，使雲達沙知道支援腦疾病患者的重要。後來在2011年，夫妻二人更成立「雲達沙基金」，籌款協助受腦疾病影響的人。所以，他的舊波士曼聯傳奇領隊費格遜早前因為腦出血入院，雲達沙忙不迭致以慰問，全因事情令他有切膚之痛。

除了雲達沙本人跑全馬之外，Annemarie也身體力行出戰當屆紐約馬拉松五公里賽事。雲達沙指，五公里也許看來不算甚麼，但對於大病初癒的妻子來說已然是了不起的成就。

「馬拉松絕對比以往季前的重量訓練還要磨人，甚至可能是我這輩子做過最困難的事。曾對曼聯的物理治療師說過，這不是人所適合從事的玩意。不過，現今它有了與別不同的意義，故一切痛苦我亦甘之如飴。」

第七位：科東尼（Quinton Fortune）

世界盃參賽年份：1998、2002
馬拉松最佳成績：4:06:29（倫敦2017）

南非國腳科東尼最為香港球迷熟知應該是他1999-2006效力曼聯的一段時間。雖然這七年間，科東尼只是充當大後備，出場次數甚至不足以令他正式獲得英超冠軍獎牌。然而，這已是他球員生涯的巔峰。自2006年轉會保頓，又輾轉到過意大利、比利時落班，但在傷患影響下出場次數更加寥寥無幾，結果2010年在當時屬英冠的唐卡士打結束球員生涯。

相比之下，他的國家隊生涯則看來較為燦爛。至少他有46頂國際賽喼帽，曾兩度代表國家出戰世盃，2002分組賽更在臨完場時射入一球十二碼迫和巴拉圭，錄下了他少有的一記國際賽入球。

退役後，科東尼仍然頗為活躍，當過教練、評述員，也開辦了足球學校。此外，他也頗為熱心慈善事業，例如去年及今年他就為了兒童籌款而出戰倫敦馬拉松。2017年那次，他在比賽末段要靠人摻扶的情況下，以4:06:29成績完賽。賽後，他更須接受救護人員料理，場面「不幸」被拍下，有些球迷就揶揄他「跑步也要擔架抬離場」。

2018年，科東尼在推持宣佈自己今次準備得更充足，將捲土重來再次出戰倫馬。然而，賽後網上沒有幾多跟進報導。於是我到倫馬官網，確有查到他的相片及分段時間，但奇怪是資料只顯示到他40公里的時間，卻未有衝線成績。實情如何，有待查究。但無論如何，這位南非一代國腳肯再接再厲出戰也是本著一片善心，我們對他的完賽成績也不必太上心了。

第六位：尼維特（Pavel Nedvěd）

世界盃參賽年份：2006
馬拉松最佳成績：3:50:02（布拉格2012）

捷克國腳利維特因體能充沛而有「鐵人」之譽。在國家隊方面，利維特曾三次出戰歐國盃並取得不俗世績。然而他卻只曾在2006年代表捷克出戰世盃，並只黯然於分組賽出局，可算是這位前祖雲達斯球星的遺憾。

退役後，他選擇以馬拉松繼續自我挑戰。在2009、2010年分別試過10公里與半馬賽事後，他決定於2012在家鄉初登全馬舞台，並成功於四小時內完賽。

這位捷克鐵人坦言跑馬拉松並不容易，他回憶這次初馬，在半程已發現腳起了水泡，最後五公里更是靠意志捱到終點。他甚至說，起步前的心情，比96年歐國盃四強對法國操刀主射十二碼前那刻還要緊張！

值得一提，捷克隊醫曾透露尼維特天生異稟：一般人只得一塊膝蓋骨，但尼維特的膝蓋則是萬中無一地由三塊小骨組成，這有助他跑得更快、力量更大。

說不定，這位一代球星改行跑馬會大有所為。但直到今天，遺憾不見他在2012年賽後再嘗挑戰馬拉松了。

第五位：奧雲（Michael Owen）

世界盃參賽年份：1998, 2002, 2006
馬拉松成績：3:45:43（倫敦2014）

奧雲少年得志，年僅18歲就成了英格蘭國家隊及利物浦炙手可熱的前鋒。不過，起得快也沉得快，在2001年得到歐洲足球先生後，他傷患不斷，直至在史篤城黯然退役，大家記起的還只是他十來二十歲時的表現而已。

世界盃奧雲踢了三屆，共取得四個入球。其中，98年世界盃對阿根廷個人表演式的一記入球，至今仍為不少球迷津津樂道。但基於英格蘭近年大賽表現基本上乏善可陳，這三屆雖然全部都可以在分組賽出線，但一次十六強、兩次八強的成績，對於屆屆都是「冠軍希望」的球隊來說仍談不上亮眼。

與雲達沙經歷近似，奧雲也是因為家人患病而走上馬拉松之路。奧雲父親確診前列腺癌，使他決意要跑趟馬拉松，協助相關慈善團體籌款。

這名以速度見稱的前鋒，直指備戰馬拉松實在不容易。「我比較像個短跑運動員，長距離跑害得我背痛。」而且，他也覺得長跑著實頗為沉悶。畢竟，自己跑並非他最大的興趣。對這位豢養過百匹馬的著名馬主來說，看著馬兒跑會比自己跑更為吸引。

第四位：約基（Dwight Yorke）

世界盃參賽年份：2006
馬拉松最佳成績：3:31:56（倫敦2011）

相信不少球迷之所以認識加勒比海小國「千里達」，大概都是因為一代名將約基。身為「黑雙煞」一員，他在曼聯的豐功偉績，相信老一點資格的球迷應該耳熟能詳，我也不在這裡重複了。

假如小國國腳能出戰世界盃是難能可貴的話，那麼約基絕對是幸運兒了，至少他比當年的曼聯隊友傑斯幸運得多。千里達到目前為此，就只入圍過2006年世盃。雖然一球不進，只憑零比零賽和瑞典掙得一分，但對隊長約基來說已是難得的一次體驗。

與前述的國腳類似，約基也是因為家人健康問題而跑馬拉松。他兒子罹患「狄莫西亞氏症侯群」，患者會有身材短小、眼球震顫及視神經不良等症狀。所以約基參加倫敦馬拉松就是為了視障兒童籌款。

約基2011年倫馬的時間，以業餘跑者來說並不算失禮。賽前他也自信滿滿，自言以前球隊練跑時也往往帶頭。談到馬拉松「撞牆」問題，他並不畏懼，並笑言：「別忘了以前我練習的拍檔是史譚。」史譚為前荷蘭國腳，也是約基曼聯同袍，司職後衛，以身型魁梧見稱。

第三位：魯爾（Raúl）

世界盃參賽年份：1998、2002、2006
馬拉松最佳成績：3:26:05（紐約2016）
（按：2019年魯爾在馬德里「樂與怒馬拉松」刷新個人紀錄，跑出2:59:25）

相比起在皇馬的豐功偉績，魯爾的國家隊成績則實在不怎麼樣了。三度參與世盃，2002年八強遭南韓淘汰已是成績最好的一次。就在魯爾淡出國家隊之後，西班牙才走進最輝煌的黃金時期，2008至2012四年之間，更兩奪歐國盃及首奪世界盃，氣勢一時無兩。唯有說，魯爾那輩是擔當了「前人種樹」的角色吧。

後來，魯爾輾轉到了德國、卡塔爾及美國落班，成績當然不能與在皇馬時相提並論。2015年他在紐約宇宙掛靴，旋即於翌年出戰紐馬。這位昔日「班拿貝王子」偕妻同跑，結果跑出了sub 330這個相當不俗的時間。

第二位：艾錫（Muzzy Izzet）

世界盃參賽年份：2002
馬拉松最佳成績：3:22:36（倫敦2011）

李斯特城2016年奪得英超冠軍，相信這是艾錫在陣期間想也不敢想的事。

比起剛提及的幾位巨星，土耳其中場艾錫名氣自是無法相提並論。在國家隊，艾錫長期都是後備，整個職業生涯就只得九頂國家隊喼帽。嚴格來說，艾錫的世界盃經驗就只得土耳其四強見負於巴西那場，70來分鐘後備換入臨危受命的十來分鐘。不過，初馬在三小時半內完成，艾錫的成績於足球員中倒是並不失禮。

而且，他的初馬與奧雲相當近似：同樣是因為癌病籌款，同樣是在倫敦。分別只在於，他認識的病患者並非親人。

艾錫有個年僅13歲的小球迷不幸患癌，這位土耳其球星知道後，一直定時探望，直至小童離世為止。此事，亦影響到艾錫決意要幹一點特別的事來紀念這段經歷。最後，他選擇挑戰馬拉松，並為相關機構籌款。

艾錫形容，跑畢了全程，感覺就似在人生待辦清單中打上一個鈎的那樣美妙。與不少人一樣，他覺得賽程最後那五、六英哩甚為難熬，甚至覺得那是他一生中遇過最困難的事。

第一位：安歷基（Luis Enrique）

世界盃參賽年份：1994、1998、2002
馬拉松成績：3:14:09（紐約2005）、3:00:19（阿姆斯特丹2006）、2:58:08（佛羅倫斯2007）

前巴塞領隊安歷基，於球員時代所效力的西班牙國家隊並不如目前的強。不過，他總算得到過62頂喼帽，為國家隊射入過12球，並於1992年巴塞隆拿奧運協助西班牙贏得男足金牌，國家隊生涯亦算不乏光輝。雖然參加過三屆世盃，有過入球，但相比起他日後做領隊帶領巴塞的成就，這些紀錄也就不算甚麼了。

在足球員及領隊之中，這位成功少帥的馬拉松成就可說非常耀目。結束球員生涯不久，安歷基就重踏賽場，不過是由足球場轉到賽跑場，在教練特訓之下，於紐約初馬便跑出了3:14:09這個對業餘跑者來說相當理想的成績。後來在佛羅倫斯更跑進了三小時，成就驚人。

不如其他跑馬拉松的足球員只是淺嚐輒止，安歷基在sub-3後，還參加了總長度達254公里撒哈拉馬拉松，還有穿越庇里牛斯山，205公里的Quebrantahuesos單車賽。其後，又在法蘭克福完成三項鐵人。本來，他還打算2008年在奧地利再次挑戰三項鐵人，但最後因執教巴塞B隊而作罷。想不到他昔日在球隊陣中屬通天老倌，在運動賽場上也不安於只是跑步。

有這樣律己極嚴的教頭，相信其麾下球員，想不努力練習也不好意思了吧。有傳他將於下季接替干地出任英超車路士領隊一職，且看故事發展如何。若事成的話，說不定久沒作賽的安歷基會因利成便出戰倫敦馬拉松亦未可料。

「其實真的要做好比賽無錶的心理準備。」

早前與跑友吃飯吹水，席間談到跑馬拉松時看心率的問題。我發現，偶爾練習時腕戴式心率錶會有不準確的情況——配速每公里快了一分鐘，但心率依舊沒太多變化。

「不過，把心跳帶也戴上，則好像未試過有問題了。」我說。

話雖如此，即使不是心率，也可能是GPS或是配速失靈。若你比賽時死心眼地相信錶上數字，跟上一個錯的配速，大有可能枉費了長達數月的艱苦練習。

科技就是科技，再精良都會有失靈的時候。可能是突然死機，甚或是賽前不知怎的把錶搞丟了。若你相信「梅菲定律」的話，親愛的穿戴裝置戰友更會在你準備得最充足的那次比賽才向你開玩笑。所以，今篇開首第一句就是我們的結論。盡信錶，不如無錶。

說到跑錶，無法不想起跑圈流傳已久的一件T恤——衣上印有「若見我倒下，請幫忙按停跑錶」字樣。跑者慣了自嘲，而且經常不遺餘力，是次又見一斑。這個頗為黑色的幽默，可說道出了現今跑者對自己「跑步大數據」是何等重視。

現今穿戴裝置成行成市，即使退一步，再慳儉的跑者也可下載手機免費跑步應用程式紀錄跑績。習慣成自然之下，相信你叫今日的跑者訓練或比賽時甚麼裝置、手機都不准帶上的話，肯定會覺得像沒穿褲子去跑步那樣渾身不自在。

那麼有沒有人刻意不戴錶比賽呢？還真有。2017年科技網站TechRadar一位專門測試運動科技裝置的編輯Gareth Beavis試過。他本身是個sub 3:10的馬拉松跑手，他起初決定不戴錶，但聽著歌出戰利物浦Rock and Roll馬拉松。後來臨時決定所有科技玩意都不帶，就以最基本的裝備應戰。結果，他跑出了3:17，並發現這次比賽令他心無旁騖地，他坦言頗為享受這種感覺。

穿戴科技盛行是近年的事，相比之下，很多昔日出色跑者不戴錶去跑的例子更為司空見慣。例如破盡老年人馬拉松世界紀錄的加拿大傳奇跑者Ed Whitlock戴錶也許只是用來看鐘數。前英國馬拉松紀錄保持者Steve Jones更加乾脆錶也不戴，文友Yiu Kwong Chan也寫過他的故事。

老套的說，科技是中性的，是利器是負累，全在乎人怎麼去用。跑錶數據，也許就如再親的人，都不能太過依賴，都要想想沒有了的時候怎麼辦。

《韓非子》有個寓言，寫一個鄭人買鞋，寧可相信所謂的量度結果，都不肯用腳試穿。今天，就讓我們好好記住，跑步當然需要數據，但更需要的東西，叫做經驗。

上一篇觀影感想才提到自己對不少跑步電影的灑狗血情節不以為然，沒料到旋即看到這部寫實非常的跑步片子。未至於感動落淚，但看到最後，雞皮疙瘩，坦白承認，是有起的。

2017年7月，Nike在台灣挑選了一批素人跑手參加「FAST 42」訓練營活動，目的是要他們以2017年12月的台北馬拉松為目標，突破自己全馬最佳時間。這支隊伍實力非常不俗，平均全馬PB為 3:32:17。國家地理雜誌就把這個為期14周的計劃拍成了紀錄片，叫做《透視內幕：突破全馬》。

雖然，一看就知是Nike的軟性宣傳。但即使如此，影片仍堪觀賞，只因它拍下了馬拉松跑手的訓練實況，而訓練營的內容亦足以叫旁觀者羨慕不已。

雀屏中選的一眾跑手水準不俗，有緣聚首訓練14周本已頗為熱血。能受台灣奧運國手吳文騫指導，又有專人抽血測量VO2 max度身訂造訓練課表，長課還要有在Breaking 2跑出2:00:25的肯亞好手Eliud Kipchoge陪跑，相信沒哪位跑者會覺得這個package不吸引。

每個馬拉松跑手都有故事，數十FAST 42隊員當中，就有數十個故事——來自五湖四海的受訓者，有曾經重達110公斤的sub3跑手，有把IG跑步女神追到手的帥氣警察，有承傳祖業的甜品店東主，亦有害怕遺傳病的中年媽媽，個個都像你我身邊會遇到的人。為了減肥，為了健康，大家開始跑步本是各有前因。

就如托爾斯泰所說，不幸的家庭各有各的不幸，不同跑手也承受著不同壓力——有的因為工作未能謹遵訓練課表，有的花太多時間投入訓練而遭到家人詰問。為馬拉松認真過的各位，這些情節，又怎會陌生。所以，來到結尾看到他們衝線，無論是大破PB，還是功敗垂成，你都會不期然憶起自己如何一路走來。

跑馬拉松，付出無限心機去追成績，大家都明白這些expectations只會great在馬拉松跑者同儕之間。外行的家人朋友，確是很難理解這些不能變錢的甚麼「超四破三」意義何在。

對絕大多數跑者而言，你再努力再怎樣所謂「突破」，都仍然肯定與世界級跑手還有一段極遙遠的距離。現實一點說吧，你的甚麼PB最終只得你自己在乎。但這又何妨呢，人到一定年紀當會明白，努力做一件哪怕只得自己在乎的事，無論成功失敗，每次想起已經覺得很是豪邁。

 

2015東京馬拉松那天，是年初四。

比賽途中，看到前面一位女參賽者，其戰衣忘了是印有本地大學還是甚麼機構的字樣，總之一眼就可判斷出她是香港人。很自然地，我就衝她喊了句「香港加油！」。她笑著回應：「加油加油……係喎，恭喜發財！」

滿城日語之中，突然聽到一句字正腔圓的廣東話「恭喜發財」，比甚麼能量膠電解丸更能抖擻精神，力量絕不亞於袁崇煥當年的「掉那媽頂硬上」。

身體最誠實，那種起雞皮的悸動，大概就是「母語」的最佳詮釋。

就如都德小說《最後一課》，老師不能再教法語，要改教德語了，亦不忘把握最後機會諄諄告誡學生：「亡了國的人，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙。」母語，就是那麼頑強的一種認同。

我們之所以不甘於只在樓下公園跑圈，要到外地跑馬拉松，其中一個原因就是為了一份異地風情，就是為了聽外國人以其母語為我們說加油。正如京都馬拉松歡迎選手的「おいでやす」也是當地方言。哪怕我不諳日語，但就是喜歡這樣的風格。

我想，即使大陸人來香港跑渣馬，沿途也想聽到gaa1 jau4多於jia1 you2吧。

誠如容議員所言「議會內外都不應該牽涉太多政治」，那麼母語內外，其實都不應該牽涉太多所謂專家的「厚多士」。

與語言打了不少交道，讀過很多的書都忘了。偏偏古德明的一句說話，長年仍在我心：「世界各國語言，各有千秋，軒輊難分，可分的只有民族的自尊與自卑。」

遼寧錦州世博園半馬出動小卡車充當收容車，消息及圖片瞬即在大陸跑圈廣傳。近年大陸路跑賽事無不致力比拼質量，在細節中下功夫。錦州半馬這次老實不客氣的簡陋，一反主流常態，實在是奇觀一道。

遠在東北的錦州，對大多數香港人來說已是「不毛之地」，大概這個奇葩賽事中，港人參賽者可能一個也沒有。然而世事無絕對，近幾年耳聞目睹，香港跑友足跡比我想像中還要廣闊，再「山旯旮」的賽事也可能總有一兩個港人身影。所以如果有人後來告訴我他見証了錦州這令人啼笑皆非的一幕，甚或親身坐了上這輛「有今生無來世」的收容車，我也不會感到太奇怪。

不得不承認，跑步之後，正確一點說是參加外地賽事之後，世界廣闊了許多許多。

不妨回想一下，你過去參加的這許多賽事，因何而來？有些也許是「處心積累」，但更多是碰巧看到，或是朋友幾句慫恿，碰巧你又能請假，半推半就的上陣去了。

所以，與其說是我們選擇比賽，不如說是比賽選擇了我們。於是，一些可能我們想也沒想過要到，甚至聽也沒聽過的地方，就因為一個比賽而光臨。

就像台灣，曾幾何時它對我來說就是台北，就是幾個夜市。跑步、參賽以後，台灣忽然大了許多。如果不是台北馬拉松，我決不會無故走到基隆河畔看風景；如果不是田中馬拉松，我更無法想像自己會跑到斗六的某家小咖啡廳，渡過一個悠閒的下午。西門町吃過幾趟蚵仔煎，印象已見依稀；但新社馬拉松途上，櫻花樹下吃那片煎蘿蔔糕，情景卻是歷歷如昨。

如果不是這一切「不小心報了名」的比賽，我和蝦嫂的日本，可能只是很多港人築地壽司與博多拉麵這類「集體回憶」。但現在，令我們更為銘心的，還多了東北天童的啤梨，松本淺間溫泉的泉水，與及京都仁和寺外衝天的鼓聲。

五月來了，是練習的季節，更是報名的季節，且看緣份接下來差遣你到地球哪個角落。大城小鎮，優賽爛賽，只要心胸開放，回憶總不會把人辜負。努力練習，不一定為了「超四趕三」，而是為了更氣定神閒地觀賞一幀異地風景，聆聽一響他鄉迴聲。就算碰上錦州這樣經典的收容車，你沒好氣地發笑之餘，姑且慢慢為此留影，一切依然從容不迫。

看電視節目《長命百二歲》，當中所談的問題也許就是自己將來的問題。感慨良多之餘，不禁也覺得跑步不失為「抗老」之法。

這裡說的「抗老」，不只是甚麼「運動使你變得青春」，而是使你退休後的時光變得好過一點。

大家都知道，香港人愈來愈長命，八九十歲老人滿街都是。這就是說，假設60歲退休，你很有可能還要盤算如何度過至少20年無業的日子。

「周身癮」的那些人（例如我），聽到這段日子就嚮往，恨不得立即退休。但更有不少人，口裡說討厭上班，但有朝一日真的不用你再工作時，前所未有「唔知有咩做」的恐慌突然從脊上冒起。每次想到，足以手足無措，大概這就是「生命中不能承受的輕」。

比起忙死，人其實更怕閒死。

所以說，養老除了要有錢，最好還有一兩種可以陪你走入棺材的嗜好。嗜好最好有動有靜，趁年輕培養起來，一頭栽進去，日後你就不會再怕「無事可做」，即使面對年老，你也相對安之若素。

現實一點說，伴侶、子女，再忠誠再孝順，總不可能永遠陪伴左右，每個人總得學會安然獨處。遺憾的是，很多人用一輩子也處理不好這個問題。

老人若然參加長跑比賽還有一個好處，就是它會令人你格外贏來尊崇。不用說破盡紀錄，七老八十比很多年輕人跑得還快的加拿大經典跑者Ed Whitlock，就算在平時的馬拉松賽，遇著白髮蒼蒼的跑手，無論觀眾或是較年輕的參賽者都不期然會衝他們喊句加油。

年老的可怕，正是在於那種世界已經不再需要你的感覺。聽到一聲聲加油，才曉得那種尚有尊嚴的感覺是多麼難得。

跑步，令他們知道自己不用靠發長輩圖吸引晚輩注意，也不用老是只懂靠手機的轉珠遊戲消磨時光。

有人說，一個人老起來，就是買香蕉都不敢買綠的，怕香蕉還沒放熟自己就先走一步了。

老人一跑起步來，情況截然不同——他們會變得對未來滿腹大計，衝勁比年輕一輩甚或有過之而無不及。當然，他們也怕綠蕉，不過，是馬拉松賽場的那些。