重遊舊地所見有感

IMG_7674-768x571.png

今年DSE中文科作文有這樣一題:

舊地重遊,看到眼前景象,難免興起一番感受。試以「重遊舊地所見有感」為題,寫作文章一篇。

碰巧早前「舊地重跑」,滿有感慨,決定借題發揮。

頭盔先戴:如此遊戲文章,決不是範文。要在真正考試中拿高分,請勿看下去,速速到外面另覓佳作。

—————————————————————–

你最初跑步的地方,在哪裡?

十多年前,因為減肥,我開始在老家樓下跑——那是一個尋常香港公共屋村內的小公園,圍著公園有條約400米的緩跑道。由於緩跑道太過狹窄,所以跑步的人,通常都會走在緩跑道外的車路。路雖行車,但在屋村範圍,車輛即使駛進也是速度極慢,多年來一直人車同道,也是相安無事。

小公園內,植了不少老榕樹,樹齡比屋村本身還老。日子有功,這些老榕即使算不上是參天巨木,也至少有十層八層樓高。在石屎森林中,得享這樣一片濃蔭,已是非常難得。在這村子住了逾三十載,小時候在公園打籃球、玩「何濟公」、煲蠟,都由幾株老榕默然見証。不誇張的說,老榕已如一位很熟悉的鄰人,相信不少這條村的村民都會有同感。

公園裡的童年回憶,就像深秋時的落葉那樣數算不清。自己當年撒野的痕跡,佈滿了每個角落。那四百米的小徑,步行過無數次,卻一直沒想過要在這裡跑。不跑,除了因為深知自己跑一個圈已氣來氣喘樣子窩囊之極,還因為自己滿身贅肉,實在不好意思到外面「影響市容」。

是的,我當年實在胖得很。穿起滿身衣服,尚且會給路人投以譏笑目光。要衣衫單薄的去跑,主動讓贅肉跌宕於人前?更不可能!

有句西諺說得好:「現實是嚴師。」經歷過現實生活中很多很多的恥笑之後,我終於明白不要再給自己找無謂藉口。怕在白天跑給人指指點點?那就在深夜跑好了,一時半刻的難受算甚麼?現在即使是跪著,也是為了日後更好地站起來。

在自己如今月跑二百公里的時候,回憶那段日子仿如隔世。記得在加入跑會之後,練習的場地轉換了,在樓下跑圈的機會頓時減少。近幾年,自己搬走了,練習也慣於往街上跑,更沒想過要像以前那樣沉悶地像倉鼠那樣跑圈。

最近有次下午回到老家,沒甚麼特別事,忽然興起舊夢重溫的念頭。心血既是來潮,就換上運動裝打算小跑一下。還幸老家尚有一兩套舊的運動衣,也尚有兩雙退了役的跑鞋。

舊衣穿在身上,自然是比以前寬鬆了。按下跑錶上的計時鍵,不免失笑,想起以前計時,就只靠一支二百多元沒甚麼定位、心率功能的電子錶。跑在小公園外圍,幾年間環境沒甚麼大分別。最不習慣的,是自己確是比以前跑得快了,不太費勁就可以把很多街坊甩在後頭。

那天下午,天氣不冷,但想著想著,竟然起了雞皮疙瘩。這幾年間,跑步這種本來極討我厭的一項運動,幫我減去了近百磅體重之餘,也使我學人家去參加異地的馬拉松,看到了不一樣的世界。也因為跑步,使我近年多了「蝦叔」這個身份,認識了許多沒想過會認識的人,遇到了許多沒想過會有的體驗。這一切的意料之外,都要多得當天決定要在深夜開始跑步的自己。

王小波說:「人的痛苦,本質上是對自己無能的憤怒。」若真的如此,那麼人的快樂,大概就是看著自己變得更好、更有能力。要做到這點,就要跳離自己的「舒適圈」。一旦決定邁出第一步,前路原來並沒你想像中的困難。走得久了,回頭再看,你更會發現原來之前所謂的「舒適圈」,其實也沒你想像中的舒適。

這天下午,故地重跑,濃蔭依舊,陽光透過婆娑樹影簌簌而下。領受這樣的和煦,我慶幸自己終於不用只在黑夜中跑步。看到這樣的改變,相信幾位老榕好友,也會替我高興。

愈努力,愈可笑?

IMG_6599-768x576.jpg

有這麼一個男人。

中學讀名校,公開試9A2B,同時游泳也進了國家隊。後來上大學讀經濟,轉玩欖球,又給他進了國家隊。

懂六種語言的他,挾著這樣的背景似乎應該進投資銀行工作繼而大富大貴。然而,考到七級鋼琴,又懂演奏結他的這個男人,到頭來發現自己最愛的是音樂。結果他的唱片,曲、詞、編、監、唱、錄音、混音、樂器演奏竟然可以由他一人包辦,名符其實的one man band,才華橫溢得有點過份。

要挑剔的話,這男人有點胖,不過最近也減了,變成肌肉男。這樣的男人左睇右睇,都是男神無誤。

事實卻不然,他總被很多人視為諧星、傻仔。

這個人,就是陳奐仁。


得承認自己曾幾何時以貌取人,覺得陳奐仁也是傻仔一名。

直至看《超級巨聲》,聽到他對參賽者的評語有紋有路,才倒過頭來找他的歌來聽。才知道他早在2009年出的爵士大碟《Raw Jazz》在外國也有很高評價,後來的《矛盾》、《不求人大樂隊》等更愈來愈厲害,整張唱片由頭到尾獨力一手包辦。

他的音樂,大部分都不是主流風格,所以在K歌當道的香港不會有太大迴響。

他的外表,也像他的音樂那樣「不夠主流」而成為絆腳石。即使他一拍戲就拿了金像獎最佳新演員,但大家仍然不會記得他的努力。留在大眾腦海的,只會是他笑騎騎的傻仔形象。

好了,現在這個肥頭耷耳的傻仔厲行減肥,變肌肉男了。又因為樣貌不濟,他愈是努力企圖變身,反而愈是令他成為恥笑對象。

「又醜又矮頭又大。」

「肥肥地重有許廷鏗鍾意,而家搞成咁。」

「不倫不類。」

「肉酸!」

「最衰豬頭無得練。」

「好快肥返,好似欣宜咁。」

「操完個款變左似係公園玩健身嘅大叔。」

「好似侏儒。」


記得一次「洗米華」在《蘋果》開live,有人留言說:「你真係以為自己好型呀?」他看到只淡然說了句:「咁你呢?出黎睇睇?」

要持之以恆地努力,很困難;但躲在一旁說三道四,卻何其容易。

這一點,相信跑者很容易有體會。天天上班前下班後起早貪黑去練習,周日還要起得比平日更早去長課,總有人覺得不解,甚至會不屑你的所為。

「又唔係有錢收,咁搏做乜?」、「日日跑,參加奧運咩?」、「慌你跑得贏黑鬼咩?」、「你慢慢健康到夠,我就做廢人得嘞。」

總有些人,看見人家努力,並開始有成果了,就會感到不安。要消除這種不安,有個很便宜的方法:就是將他的努力成果想方設法找出不夠完美的地方,然後盡情放大,加以恥笑,博取另一些人加入認同。「哈哈哈,正傻仔!」這樣,自我感覺頓時就會良好起來。

不能攀上你的高度,便把你扯下來,大家就一樣高了。然而,世事真有如此便宜?

當然沒有。從來沒有一個人,是可以因為把人貶低而獲得尊重的。古往今來,能獲得後世稱道的人,永遠都是在不由分說地天天努力。

不要奇怪,你明明在做正面的事,為何總有人看不順眼?只能說,這是人性。不用太介懷,你在向前跑,那些恥笑你的人還在原地踏步,很快你就會看不見他們。

幸運的是,這一路上向前跑的人不只你一個,你從不孤獨。

就像陳奐仁,哪怕你再恥笑,他現在可以穿上中碼衫在台上演唱,可以為世界留下更多精彩音樂了。你們儘管繼續笑,繼續抱著鍵盤圍爐取暖。

從《反黑》說到Mo Farah

早前口碑甚佳的網劇《反黑》登陸Netflix,引得我也終於看了。

好不好看?老實說,故事牽強的地方不少,而且一套黑社會劇竟然連一句粗話(就是在TVB不能出街的那種粗話)也沒有,簡直就像吃不刺鼻的芥辣那樣奇怪。不過,劇情算是緊湊,加上一班老戲骨坐鎮,至少令人想追看下去。

不扯太遠,其實我今次想說的,是「退休」這個問題。

劇中不少老鬼表面上是退了休,但實際上則沒有。就像黑幫和興盛的叔父,又如陳欣健飾演的退休警司,表面上好像不問世事,但其實對「世事」他們比誰都關心。

IMG_6400-768x591.jpg

這令我想起早前看過的一本書。書是廣告公司奧美CEO所寫的,叫做Long View(中譯版《遠見》)。作者指出,職業生涯應分三大階段,第三階段是踏入工作的30-45年。這個年期,可能比不少人心目中的「退休年齡」為長。作者解釋,這是因為科學昌明,人在六十多七十歲仍然活力十足,實在不應浪費。

在這階段,作者建議人可以思考如何「優化長尾,發揮持續影響力」。《反黑》中的一眾老鬼,不就是這樣?

就像某些領導人一樣,權力總是令人難離難捨。尤其自己一直幹得很出色,明明還有氣有力,怎捨得放手?

說了這麼久,關跑步咩事?好了,我真正要說的是Mo Farah。

運動員是很特別的一類人,他們的退休年齡特早,餘生若然不找點事情做一定會受不了。所以保特會踢足球,碧咸會搞生意,長跑皇帝基比沙拉斯更加走了去搞政治。

Mo Farah是特別中的特別,他退休之後還是跑步,而且跑比以前更長的距離。沒特別留意的話,他就好像沒有退休一樣。 我們流行說「幹那行,厭那行」,退休後即使不是甚麼也不幹,也至少不要幹與職業太類似的事。Mo Farah在訪問中說自己轉戰馬拉松並非為錢,我相信是的。名利他早就有,連英女王都給他封爵了,還堅持刻苦訓練下去,除了因為熱愛跑步,大概也沒有甚麼其他原因。

IMG_6403-768x540.jpg

有follow Mo Farah IG的話,你應該不時會發現他在埃塞俄比亞訓練的照片。據說他的周跑量高達200公里或以上,絕對不是說笑。

剛過去的周末,英國名宿班尼斯特辭世了,Mo Farah也在倫敦一場半馬賽試腳,結果他在這場Big Half Marathon跑出1:01:39,以數秒之微力壓肯雅勁敵Daniel Wanjiru奪冠。

對於稍後舉行倫敦馬拉松,他對打破英國紀錄,看來志在必得。

日本近20年的馬拉松紀錄剛由年輕的設樂悠太打破了,英國2:07:13的馬拉松紀錄亦已塵封23載,看來現在極有可能給這位轉型的前中距離好手刷新。Mo Farah目前僅34歲,在馬拉松世界,其實正值盛年。

他說,自己希望為國家爭取更多的獎牌,2020年的東京奧運也會是他的目標。能看到活力充沛的「退役運動員」行有餘力退而不休,其實也是舉世跑者之福吧。

在此,衷心祝福「Mo爵爺」今年倫馬做齣好戲!

比賽若夢,為歡幾何

IMG_6263-768x1024.jpg

星期日上午在街馬初嚐打氣滋味之後,但願自己以後比賽無論多疲累,都要對水站義工或沿路打氣的群眾簡單說句謝謝。

星期日的天氣對參賽者來說顯得濕熱,但對負責打氣、派魚蛋燒賣的我和蝦嫂來說則算是合適。主辦單位對我們愛護有加,負責站的位置在橋底,即使遇上烈陽或下雨,任務也不會大受影響。

就如跑步,一兩步當然沒甚麼,跑幾萬步就是問題——原來喊兩三小時「加油」,也令人挺累的。

然而,我們派的燒賣、魚蛋,大會早已派義工安排好。再加上天氣不賴,我和蝦嫂只是「坐享其成」,實在不好意思說甚麼辛苦了。

相比之下,在天氣更冷的地方,市民自發上街打氣,甚至提供私貨補給,才是更加不容易。明明氣溫冷得直打哆嗦,但那42.195公里的征途上還是會心頭一熱,就是多得這些有心人。無論跑得快還是慢,跑手總能感應到。

想到這裡,雖然我無法在比賽時維持幾個小時的高速奔跑,但維持幾個小時的落力打氣,我仍會竭盡所能。

___________________________________________________________________________________________

本來主辦單位希望我們一如以往的落場參賽,是蝦嫂忽發奇想,說不如這次我們改當義工。我想,也好的,反正從未試過。

隨便翻開一本大型長跑比賽場刊,都會知道舉辦一場稍具規模的賽事都牽涉很多人力。所以,參與一場馬拉松也可以有很多不同的形式。

當然,沒幾多人能有資格像香港馮宏德那樣成為國際級賽道丈量員,甚或像Dave McGillivray那樣成為波馬賽事總監。身為普通跑者,偶爾把握機會去打打氣,其實也是給自己一份與別不同的馬拉松回憶。

參賽者紛至杳來,一張張面孔,熟悉混雜陌生。高峰時刻,人聲鼎沸,熱鬧歡騰。冒著煙的魚蛋燒賣,沒三兩分鐘就要再換一盤。

看到這樣的情景,縱然頭沾寶礦力,身染咖喱汁,其實又何妨呢?

忽然想起《醉翁亭記》:歐陽修說自己快樂,是因為看到眾人快樂。以前一直覺得他只是唱高調扮嘢,但直到這一刻,我才有點明白這位古人也許所言非虛。

___________________________________________________________________________________________

上年街馬有32.195K的賽事,最難忘的是比賽中途缺水,弄得我要半路走離賽道去七仔買水。事後,我也老實不客氣的寫了一文「紀念」這次奇特經歷。

今年我沒跑了,事後聽到跑友的評價對賽事也是有讚有彈。不過整體而言,大部分都認為賽事有所進步,尤其是比賽途中更是充滿歡樂。

上周在《晴報》專欄寫過一篇「獎牌原是身外物」,我說,比賽完了,真正令人牽繫心頭的,是「一切外人看來毫無特別,但偏偏在你心頭烙下印記的賽場零星點滴」。

如果今次我和蝦嫂派的魚蛋燒賣,能為大家的跑步比賽經歷添上一絲一點美好回憶的話,那是我們的幸運了。實不相瞞吧,各位跑友踴躍前來幫襯、拍照,甚至道謝,我們的收穫又豈會比大家少呢?

跑步令人成癮,比賽令人陶醉,完全就是因為在那段時間,我們可以暫時抛開一切現實生活的身份地位。平日的你,可能看見鮑蔘翅肚也不會動容。但在賽場上,你會為吃到一口魚蛋燒賣樂得像個孩子般。

這一刻你才驀然想起:有多久沒這樣孩子氣過了?

「狗衝」的故事

我只養貓,沒有養狗。不過,不用養過都知道,狗與貓是個性非常不同的動物,下面的一幅漫畫大概已道出不少人心中所想:

ha1112.jpg

貓狗大不同,說中了吧?

貓大多數喜歡躲在家中,天性慵懶,牠除了與十二生肖無緣之外,在馬拉松的世界也不會有太多份兒。相反,狗天生好動愛出外,與主人一起跑步的場面,在外不能看到。所以順理成章的,狗自然也與人類的馬拉松結下不解緣。

狗年將至,精選數個狗與馬拉松的故事。在香港,「狗衝」有特別意思,但這幾個「狗衝」的故事,卻體現了人狗情深的一面,非常動人。也衷心希望大家讀過之後,狗年行大運,PB不停來!

ha1113-768x576.jpg

一、打氣的Marty

Marty是在美國的一頭拉布拉多犬。去年紐約一場馬拉松賽,主人帶同牠到場觀戰,並捉著他的手與選手擊掌!事後片段上載到IG (martygetstogo),引來觀看者眾,更有人懊悔不已,表示如果早知道有這樣萌的打氣觀眾,就一定要報名參加賽事! 

ha1115-768x985.jpg

二、奪獎的Ludivine

以蝦叔的實力,想在稍為正式的賽事奪獎也肯定是痴人說夢,所以這裡介紹的主角令我羨慕不已。

獵犬Ludivine住在阿拉巴馬州一個農場,有一次牠外出巡邏卻久未回家,原來誤入了一場半馬賽的起跑點,而且還隨著跑手起步奔跑!意想不到的是,Ludivine最終得了第七名!組委最後臨時決定把獎牌頒予牠。

ha1117-768x609.jpg

三、跑百馬的黃檸檬

2016年蝦叔曾參與被譽為「台灣第一馬」的田中馬拉松,途中竟然遇見有頭狗背上有號碼布。布上寫的名字太特別了,一見難忘,牠叫「黃檸檬」。

在網上一搜,才知道黃檸檬大有來頭。以跑過的馬拉松數量來說,絕大多數的跑友實在難以望其項背——原來牠在去年已成功跑完了100場馬拉松!據主人黃獻文稱,牠的最佳時間是3:59!但因為黃檸檬年事已高,未來將會改跑半馬。全馬的任務將會落在另一頭流浪犬「黑糖」身上了。

ha1119-768x545.jpg

四、出書拍電影的Gobi

最後出場的Gobi更是傳奇了。以「戈壁」為名,正是因為牠是在戈壁沙漠與主人Dion Leonard相遇。

2016年,蘇格蘭跑手Dion Leonard正在戈壁沙漠參加極地超馬,沒料到有頭流浪犬突然跑在身旁,從此以後就永伴不離。既來之,則安之,Dion也欣然接受了這段緣份,比賽期間就與狗同眠共吃,並一起完成賽事。既然是在戈壁沙漠有緣遇上,Dion將這頭命中註定相伴的狗以「Gobi」命名。

ha11112-768x542.jpg

Dion回國後,尚對Gobi念念不忘,終發起眾籌項目「Bring Gobi Home」希望籌得款項為Gobi注射疫苗及飛往蘇格蘭以期人狗團圓。消息傳出後,引來一班有心人慷慨解囊。然而好事多磨,Gobi在烏魯木齊等候檢疫期間曾經失蹤,害得Dion不惜千里迢迢飛到新疆挨家挨戶尋訪。幸好,最終有驚無險,這段人狗情還可繼續譜寫。

後來,Dion還特別為Gobi設立了facebook專頁 Finding Gobi。2017年,這個傳奇故事更被出版社相中出書Finding Gobi,現在除了大人版,更有童書版本。Dion表示希望將書的一成收入捐贈予中國動物保護團體,並希望身體力行使更多人領養寵物,取代購買。

這本書又引來了霍氏將之改編為電影,目前正在拍攝中。相信沒人會想到流浪狗毫無預兆的陪跑,竟然會走出這樣的結局,也許真的不可不信緣。

ha11113-768x576.jpg

 

戊戌狗年跑者運程

實不相瞞蝦叔非常婆仔,臨近年尾已睇定各大師狗年運程預測,綜合各家意見,我已經分析出獨家狗年跑者運程了。

綜合各家,再加自己分析,簡單來說,與亂噏無異(表示:頭盔已經戴得牢固),主要都係等大家拜年時可以在親戚朋友的各式問題轟炸之餘笑一下。

如果巧合言中的話,那就真的很巧合了,就是這樣。

hauncle-768x576.png

hauncle1.jpg
肖狗跑步名人:Emil Zátopek(1922,傳奇捷克跑手,史上唯一一人於同一屆奧運奪5000米、10000米及馬拉松金牌)

肖狗跑者今年犯太歲,情緒較為消極,較容易對練習、比賽失去信心。建議肖狗跑者今年積極面對每場比賽,練習盡人事,成績就聽天命。賽事關於自己的狀態,無論是有意還是無意,皆少談為佳,以免招徠「出口術」之譏。

hauncle2.jpg
肖豬跑步名人:Mo Farah(1983,英國殿堂級跑手,四面奧運金牌得主)

肖豬跑者今年桃花運旺,農曆三四月運程尤佳,單身者宜多參加團跑,必定有利姻緣。已婚者人緣亦佳,不妨多約跑友練習,甚至邀請靠得住高人充當pacer,今季想必有所收穫。

hauncle3.jpg
肖鼠跑步名人:Dennis Kimetto(1984,肯亞跑手)

肖鼠跑者今年健康應不錯,建議多參加海外馬,體驗更多海外馬拉松的風土人情。不過有指肖鼠跑者易受金屬所傷,比賽如用傳統扣針號碼布時必須小心。

hauncle4.jpg
肖牛跑步名人:Paula Radcliffe(1973,英國跑手,現時女子馬拉松世界紀錄保持者)

肖牛跑者今年特別要提防腸胃毛病,所以平日飲食必須多加留意。另外賽前賽後,不宜以加碳、慶祝之名放肆大吃大喝。跑日本馬時更加要小心,賽前早餐宜選熱食,避免進食如壽司、魚生之類的生冷食物。

hauncle5.jpg
肖虎跑步名人:Galen Rupp(1986,美國跑手,里約奧運馬拉松銅牌得主)

肖虎跑者今年支出比收入多,故必須注意錢銀儲備方面事宜,不要胡亂花費。跑者明白(跑山者尤為明白)裝備是無底深潭,故選購裝備也以實用為上,款式花俏,呃like多於實用的項目,建議在決定剁手之前走出店外冷靜一下。

hauncle6.jpg
肖兔跑步名人:川內優輝(1987,日本傳奇市民跑手,馬拉松76次跑進2:20)

肖兔跑者今年預計花費頗多,建議在賽事方面多加選擇。大家都知,錢袋再深也敵不過天下大小賽事,除了報名費尚有連帶的交通飲食開支,可謂一闊三大。報太多賽事除了影響錢袋之外,也影響狀態,並容易使人容易厭戰。

hauncle7.jpg
肖龍跑步名人:Lizzy Hawker(1976,英國跑手,五屆UTMB冠軍)

肖龍跑者今年犯太歲,變動較多,錢財方面保守為上,謹慎報賽,減少開支。肖龍跑者今年是非亦多,建議倒不如多獨自練習,也就是所謂「自私跑」,減少不必要應酬,免招是非。

hauncle8-768x480.jpg
肖蛇跑步名人:Roger Bannister(1929,英國跑手,首個一英里跑進4:00的人)

肖蛇跑者今年靠個人力量會得到收成,建議緊守課表練習。但注意私人財物或有損失機會,故外出跑步必須留意財物。多帶堅固鎖頭往運動場儲物時使用,避免因小失大。

hauncle9.jpg
肖馬跑步名人:Bobbi Gibb(1942,美國跑手,首個完成波士頓馬拉松的女跑者)

肖馬跑者今年各方面都不錯,人緣運、財運、健康均佳,靠個人力量有機會得到美滿收穫。所以建議肖馬跑者務必緊遵課表練習,出場易有天時地利人和配合,發揮應有水準,PB可期。

hauncle10.jpg
肖羊跑步名人:大迫傑(1991,日本跑手,2017波士頓馬拉松季軍)

肖羊跑者今年犯太歲,凡事不宜過於積極,建議保守為上。例如在練習方面,宜按部就班循序漸進,不要急於求成,以免弄巧成拙。又例如一直主攻路跑的,越野賽事淺嚐即可,勿過度投入,反之一直主攻山賽者亦然。

hauncle11.jpg
肖猴跑步名人:Mark Remy(1968,美國跑手,Runner’s World著名作者)

肖猴跑者今年驛馬星動,預計海外參賽機會增多。單身跑者在外地,建議不妨多接觸海外異性跑者,十二月更是桃花月,選擇此月出遊或有意想不到收穫。異地亦有貴人扶持,海外比賽跟上pacing合適跑者緊隨或有望創下佳績。

hauncle12.jpg
肖雞跑步名人:Shalane Flanagan(1981,美國跑手,2017紐約馬拉松冠軍)

肖雞跑者今年犯太歲,是非較多,故在比賽時建議多忍讓,避免口舌招尤。另外肖雞跑者今年生病機會較大,故必須保重身子,尤其注意氣管。不過成績方面今年比去年應有突破,建議沉著練習及出賽。

世上哪有這麼多跑步天才

每個人都會遇過這樣的同學。

考試前人人都在考場門口哭喪著臉,像個即將行刑的死囚那般,把握最後一刻喃喃記誦時,總有一兩位同學百無聊賴東張西望。有的,更刻意勸人家無謂作死前掙扎:「溫咩丫,我都冇溫,齊齊受死吧啦。」

結果如何?大家一定知道,這種人最後十居其九是拿高分的。說到這裡,有些面孔浮現在腦海了吧?

又有一種同學,通常都是外表一看就知是乖仔乖女那種。那個老師再悶,全班都睡著了,唯有他雷打不動。考公開試那兩年,這種同學更是起早貪黑,整天價日往自修室跑,由開門排隊直至夜晚關門。

如此用功的好學生,最後竟然慘敗考場,甚至連一席U offer也沒有。

這兩種同學,前者我們稱為天才、「死好命」;至於後者,基於他們太勤力了,我們不好意思叫他們做「蠢材」,只會委婉地稱之為「不幸」。


曾幾何時,入世未深,有一段日子我也真的相信世上有天資這回事。否則,為何總有些吊兒郎當的成就非凡,嘔心瀝血的卻只能一生平凡呢?

見的人漸多了,才知道那些特別厲害的人物,只是有意無意在你面前不提自己背後幹了甚麼。他們覺得,這些事情公開談認真談,實在很彆扭。

努力從來是少數人的事,為了「合群」,他們慣了用嘻嘻哈哈「我都冇做呀」之類的話來避談自己的努力。

到頭來你才知道,表面上你有打波他也有打波,但你回到家在電視機前一劇接一劇呆坐的時候,他可能在家中同一波的電視聲浪下在記誦了無數個vocab以及研讀了無數份marking scheme。

到頭來你才知道,表面上你去自修室他去自修室。他的兩小時專心致志完成了一年past paper,核對了答案。而你可能比他「勤力」,逗留了大半天,但時間都花在傳紙仔和MP3機中的情歌裡去。

到頭來你才知道,表面上大家都在去上班。為甚麼十年後有人飛黃騰達,為甚麼十年後有人還是原地踏步?

當然,總有些人看見人家有成就,就一定急不及待搬出一大堆理由,例如說他好運、懂擦鞋,甚至幹了很多不見得光的事才有今天。即使人家上班工作真的用心,即使人家在下班後仍然積極進取,總有些人拒絕看見,只會說他們好運。

要承認人家比自己優秀,有時真的很難。把一切推在運氣天賦,怨上天對你不公,責任就完了,多輕鬆。


IMG_5502-768x576.jpg

在跑步世界,道理也是近似吧。

訪問那些跑步大神多了,聽到愈來愈多初馬sub 3的故事。起初也覺得世界太不公平了吧,有些人苦苦經營才可以勉強sub 5,他們說自己初馬如何不濟,「抽晒筋呀,行左好耐」,但最好他們眼中不濟的成績,原來已是很多人的畢生目標。

也曾經以為這些跑步天才一定是天賦異稟,很快就發現,他們的練習量沒有最多,只有更多。月跑四五百公里的,比比皆是。

太早了太晚了,太冷了太熱了,下雨了刮風了,在你找到無數理由不跑的時候,他們可能仍然朝一課晚一課的把課表啃下去。在你早上給鬧鐘驚醒那刻,可能他們已經跑完回家洗澡準備上班。這些事情,其實他們每天都幹,總不成每次都告訴你。

原來所謂的跑步天才,只是勤力跑完沒告訴你的尋常人,沒有哪個sub 3大神是可以橫空出世不用練習就可以造就的。甚至應該說,胡亂給人家貼甚麼「天才」的標籤,等同抹煞了人家的努力,那才是最委屈。

IMG_5501-768x576.png

有本書近年很有名,叫做《刻意練習》。

當中最主要的觀點,就是說這世界其實沒那麼多天才。即使強如莫札特小時候表現出來的音樂天份,其實也是通過長時間的練習(哪怕是無意中的練習)得來。另外有本叫《異類》(Outlier)的書,更將練習時長具體地訂為10000小時。

努力重要,但作者說更重要的是,我們有沒有通過有效的練習,專心一致的態度去達成目標。

那些看起來好像跑得毫不費力就有好成績的,他們的可怕在於明明比你厲害,但卻比你付出更多。付出的不只是里數,還有花心思去檢討自己種種跑步問題,可能是跑姿,可能是飲食。

記得有一次訪問田總副主席馮宏德,他說當年他們那班前列跑手,連襪子穿了幾多次都要紀錄,因為太新或太舊的襪子都不適合比賽。也再提一提,馮前輩的馬拉松PB,是2:32。

我不知道,各位有沒有在新年的時候許下了甚麼關於跑步的願望。如果有的話,如果不想新年的願望真的只停留於願望的話,不妨想想自己是否真有努力過,而且是否真的有用心有思考的去努力過。

雖然已經過了一個月,可幸的是2018尚有11個月。要奮鬥,總不太晚。

周庭抽水又如何

今屆渣馬,周庭前去為跑手打氣,有人說這是「抽水」。

周庭本著怎麼樣的心態去打氣,我不打算猜度。但即使真如某些人所說是「抽水」,老實說我也覺得沒太大問題。因為當時這位報了名參加立法會補選的小妹,至少認為馬拉松賽場是個值得抽水,值得投資時間的地方。站在一旁打氣,曝了光,能建立形象。

而今我們的問題是:找個肯在馬拉松賽場上現身的政治人物,也難。

IMG_5204-768x444.jpg

今屆渣馬算是印象中歷來最好了,終於有局長聶德權落場跑半馬,此外尚有副局陳浩濂與政助馮海容。在此之前,別說不會有官參與,有時甚至時任特首連起步禮也不出席。他對運動有多支持,思過半矣。

近年有部叫做《侯衛東官場筆記》的小說令我獲益良多。書中金句紛呈,其中一句是這樣的:「領導愛打籃球,單位就有一支好的籃球隊;領導愛打網球,單位人人都打網球。」上行,就會下效。當然官員參與活動並不是要務,但如果有朝一日政府有要員做運動做到深入民心的話,香港的體育風氣肯定不同。

就像在美國,喬治布殊是眾所周知的sub-4跑手,奧巴馬驚鴻一瞥的健美身形至今仍然被人津津樂道。即使現任政府,特朗普對運動似乎並不感冒,但至少他的女兒伊凡卡有跑過半馬。此外,現任眾議院議長瑞安雖然曾被踢爆吹噓馬拉松完賽成績 ,但畢竟觀其身形也想必熱衷運動。可以想像在這樣的國度,民間運動風氣又會如何。

IMG_5207-768x450.jpg

一直覺得,渣馬報名人數年年上升,但其實它跟書展一樣,都是一片帳面上的浮華。墟是趁了,但香港整體跑步和閱讀風氣有多好,大家終究是心知肚明。一屆渣馬,沒事沒幹還好,頂多都只是說你封路「阻頭阻勢」。像今年不幸有跑手出事,更一定惹來某些人急不及待指責這類活動「累死人」,直言最好從此停辦。

去年準備參選特首的曾俊華,也有在與今年周庭相若的位置為跑手打氣。同樣道理,即使他出現是為抽水,但他甘冒不少分秒必爭港人的大不韙,加入「阻頭阻勢」行列,其實已經很難得。不過值得一提的是,曾俊華除了為大眾所知愛好劍擊之外,他於出任財政司司長期間也曾透露過自己有跑步習慣。

平衡一下,即使在大陸,運動的月亮亦不是那麼虧缺。其實在運動方面,屢次公開泳渡長江的毛澤東可算是個楷模(儘管有人質疑他的泳速竟然比奧運冠軍孫楊快一倍)。至少在此以後,暫時已見不到比他老人家更落力做運動的國家領導人了。

近年馬拉松在大陸成為熱潮,翻查一下新聞,原來也不乏令人意外的場面。例如在武漢馬拉松,該市副市長劉英姿連續兩年為關門前最後一名選手掛獎牌。上月首屆浙江永康半馬,永康市長朱志傑也為最後一名跑者頒贈獎牌。據報導,為此朱領導在現場守候了兩小時。這些行為是不是抽水?即使是,亦已夠香港跑者感慨不已!

IMG_5210-768x450.jpg

仲跑渣馬搞乜鬼

男人駕著寶馬載著人妻撞上貨VAN逃跑,這樣的情節,照計應該大加渲染。但剛巧事情發生在渣馬臨近的這刻,有些記者就是懂得審時度勢,毅然將標題焦點轉移在追截他們的貨VAN五男子的說話:「佢都唔知我地跑馬拉松!」

我不知道這五個男人跑的是不是「香港渣打馬拉松」,更不知道他們會不會像有些人有意/無意地以為「渣馬10K」就等於「馬拉松」。無論如何,他們說出這句話,潛台詞無非是以「參加長跑賽,體力勝過人」為榮。哪怕是很多hard core跑友不屑參加的10K,但在一般人心中,去渣馬玩個10K,其實已經好夠照。尤其在十年八年前,跑步無而家咁興時,跑過渣馬10K已經係一項可以拎出黎曬的成就。例如我,就係當年既得利益者。

回想十幾年前第一次參加渣馬10K,完全係因為一個朋友,仲要係一個只係間中跑下步的朋友的一個隨口問題:「你有跑開?咁你有冇參加渣打馬拉松?」當時我只係有時間就落樓下公園兜圈,周而復始,完全無想過要在這個公園以外的地方跑步。朋友問一問,突然之間個人震左一震:「又係喎,點解唔試下?」

跑步當時對我來講只係為減肥而做的「力役」,談不上享受,更加唔知咩所謂跑步文化,唔會睇過Mark Remy《跑步的197條守則》,唔會覺得「著大會tee出賽係一件柒事」。剛剛相反,著大會tee對我來講係一件升呢的大事。因為我正式由在樓下同一班師奶阿伯一齊跑的死肥仔,晉身去到要專程倒塔咁早搭特別班地鐵去維園的「跑手」了。

你咪話,對於一個新手來講,第一次人玩你玩參加渣馬,經驗係好值得回味。至少在五體不勤的家人朋友當中,跑個步要隆重其事過對面海「攞號碼布」,前一夜煞有介事扣號碼布(我仲上網search過先知原來係要扣前面),然後著起果件白綠色經典款渣馬tee埋鏡左照右照睇下塊布扣得四唔四正,再宣稱自己「今晚要早啲訓備戰」。碌黎碌去訓唔著,未幾又要摸黑在家人的鼻鼾聲中食早餐,成件事真係充滿儀式感,果下會令你覺得自己成個人好devoted落去跑步呢件事上。對於年年學校陸運會都係頹坐在觀眾席上等時間過的你來說,這件事,前所未有咁有型。

「你有參加呀?好勁呀你。」從來跑步無人問,一次渣馬天下知。多得心悠BB同Edison等一眾明星,渣馬一年比一年變得廣為人知。那些年無咁多人跑,即使我其實係1小時10幾分鐘返終點,但完全無問題,唔會有人問你「跑成點」,無人笑你「7分披」。大家只係覺得你去「跑馬拉松」,即係奧運黑人選手啲friend,即係好勁。俱往矣,現在馬拉松里數通脹,倍教人懷念當年跑個10K都可以炫耀人前的「紅利時期」。

此後,就像很多跑友的故事——跑下跑下半馬,跑下跑下全馬,跑下跑下海外馬。見識過外面的世界很精彩,回頭再看渣馬難免又有幾分無奈。曾幾何時明明核突但都令你引以為傲的大會tee,近年換了贊助商,看來沒那麼土氣,但仍然無法勾起你拆開包裝袋的意欲。在盤算著何時聯絡「跑tee共享」之餘,你也不禁開始覺得參加渣馬有點像做節——年年都去那間爛鬼酒樓,菜不好吃,坐得又迫,就是志在與一年見得幾次的親戚聚一聚。

渣馬當然稱不上好好,但問心也肯定不是衰到一無是處。能夠有緣一年出外跑幾次,一直覺得這是我的幸運。生活迫人,有跑友可能跑一轉澳門都要諗過度過。渣馬有幾衰有幾好,佢地好難評論,只知這是他們一年一度難得的大賽。每念及此,難得咁多跑友同時落場,加上回憶糾纏,好多人話唔跑話唔跑,但最終都係不爭氣的又去「做節」了。

有人話:「沒有什麼雪中送炭,這個世界只有錦上添花。你想要錦上添花,你得先變成錦。」搞一場馬拉松,可能都係一樣。唔好話日本,當大家睇到連大陸馬都試圖去變成「錦」時,辦了超過廿載的渣馬,又有沒有安於只係「咁」就算數?今個星期日,我們又來做節了。討厭你這酒樓的早就不來,來得的,都其實貪你就腳,貪你上菜快,不會好介意你係咪好好食。不過老實講,如果你的菜炒得更香,大家又怎會不開心?

IMG_4848-768x576.png

 

這個周日,你偏要跑

一句「我偏要跑」,除了是廣告口號,也著實道出了馬拉松百折不撓的精神。

一個士兵為了報喜,結果跑上40公里斷氣而死,這是眾所周知的馬拉松典故。有時想來也覺可笑,已經明明有「惡例」在前,但後世模仿這位仁兄的人還是前仆後繼。從理性角度來看,跑馬拉松絕對是「偏向虎山行」的玩意。

有研究報告指,馬拉松賽後不少跑手腎功能會短暫受損。也有人說,馬拉松的訓練量會容易增加跑手患肌腱炎和骨折的風險。可見偏要跑馬拉松的人,已經不是為了追求健康。是的,馬拉松這回事,從來是帶著一份任性。

馬拉松的迷人,也就正正源於這一份任性。由一開始,它就帶有自我挑戰,衝破世間桎梏的特質。發展下來,幾多的動人故事,由此而起。單是奧運會,舊有幾十年前朝鮮選手孫基楨遮掩衣上日本國旗,新有最近一屆埃國跑手雙手比成交叉衝線抗議政府鎮壓。想到這裡,你頓時明白馬拉松不只是漫長的代名詞,更是抵抗不公的代名詞。

巾幗未讓鬚眉,「偏要跑」的尚有女性。馬拉松在數十年前的美國,仍然是女性禁區。多得當年Bobbi Gibb與Kathrine Switzer在波士頓的任性,女子馬拉松的纏足布才能逐漸脫下。古時女媧煉石補青天,這兩位近代英雌卻是勇敢執起石頭,把馬拉松醬缸擊出缺口。時至今天,革命尚未成功,不少伊斯蘭國家仍然對女性跑步諸多阻撓。在這些國家的女子要跑起來,心中莫不要有「我偏要跑」的傲骨,方能有力面對漆黑,期盼賽場上的黎明。

同樣在波士頓,2013年的恐襲陰霾在不少世人心目中仍難消散。記得當年出事後,沒多久即有人發起「為波士頓而跑」活動,全球跑手嚮應者眾。無他,物傷其類。全球跑者各盡其力,目的就是使恐襲者知道「我們偏要跑」,別妄想能改變我們的生活方式。三年後,總統奧巴馬在一次悼念波馬恐襲的演說中,為事件下了很好的註腳:「我們前赴球場、支持愛隊、茁壯而活、迎戰比賽——就如下周在波士頓的那場。簡言之,我們一切如常。」

時至今天,跑步看似自由自在,你要跑沒人會阻止你。但請撫心自問,即使撇除上述事例,跑者遇到的困阻真的沒有了嗎?你跑馬拉松的這些年來,外行人熱諷冷嘲、比賽封路左支右絀,凡此種種,都足以令你不禁自問到底對這項運動心死了沒有?你在照片附上「#我偏要跑」,絕非沒由來的賭氣,而是希望身體力行實踐生命不止,跑步不休。我們今天可以暢快於路上奔馳,世界有著大大小小精彩難忘的馬拉松,其實都要感謝無數前賢的「偏要做」精神。我們繼續跑下去,都是一點一滴使這項運動發揚光大。哪怕善小,卻未敢不為。

正如這個周日,你又一次別上號碼布。一句「我偏要跑」,簡單直白。沒有高深陳義,你只是想驗證這一年練習的成果,你只是想更多人知道你是如何地喜歡這項運動。無懼步伐遲緩,你再次以腳代筆,用42.195公里的征途,寫出你對跑步的永遠傾慕。

IMG_4763.png