沒有網絡,你還跑嗎?

【蝦叔】

沒有網絡會不會跑?我的答案是:會。

因為沒有網絡,人還是會長胖,這是千古不易的定律,又怎能不跑不運動?然而,跑的多寡,也許就會稍不如前,甚或大不如前。

沒有網絡,就沒幾多人會知道你這個月欠幾公里才夠200公里的目標。反正跑190多公里也不賴呀,最後一天太累了,無謂勉為其難。

沒有網絡,你周末去跑了多久也沒人知曉。太陽如何不饒人,你如何咬緊牙關挺過一隻私家全馬,苦苦幹了也沒人為你喝采吶喊。算了吧,無謂難為自己,臨時「切碎」,半場退出,又哪有問題?

沒有網絡,你還會遠涉重洋北討南征?會還是會的,但選得也許更慎重了。一來沒有facebook跑友一窩蜂問你「抽左東馬未?大阪入飛未?」;二來你去了拍下千張照片,也只能給自己欣賞。最多最多有親戚朋友偶爾來訪,把握機會迫他們看看你的威水史吧,只能如此。

想到這裡,沒有網絡的跑步日子,好像很寂寞似的。雖說跑步是一個人的運動,但到頭來整件事根本一點也不「一個人」。網絡就如冷氣、汽車、升降機等等,一旦試過了,我們從此回不過頭,再也沒法想像沒了它們會怎麼辦。網絡這東西,一旦與跑步成了朋友,它們就像綠茶與紅豆那般珠聯璧合。

古語有云:「富貴不歸,如錦衣夜行。」同樣的,辛辛苦苦跑完,卻藏著掖著不給人知道?難矣!老子如此壯舉,巴不得宣揚到整個亞太區去!跑錶的紀錄功能,值錢之處正在於此!

不禁想,在網絡未如現在風行,在無法「呃like」的時代,練跑也就只能為了自己。在這種情況還會孜孜不倦去跑的人,其實他們對跑步的鍾愛,會不會比今天的我們來得更為純粹?

儒家有個概念叫「慎獨」,就是說在別人看不見的時候,也該慎重行事。身為跑者,尤其像我這種上網成癮的人,有時也應該想想:在別人看不見的時候,我又會怎樣對待跑步?

IMG_5926-1024x1024.jpg

【蝦嫂】

我承認facebook真係一個跑既好大推動力:

1) 見到別人跑,特別日曬雨淋都出去,我就會覺得冇藉口偷懶。見到別人的月結、速度、練習內容也不自覺想跟想進步。

2) 網路上有太多海外賽、旅跑、本地路線、呃like熱點等資料,好多都好吸引,平日唔跑多D點應付?

3) 除左練習之外,好多時係跑去影靚相、為左出post抒情,另外也會約網友去跑啦。

但冇得上網冇得出post就唔跑?So naive! 毋忘初心,記得當初踏上跑步機是為了什麼?是減肥keep fit!之後去跑街是為了減壓發洩,去練跑都是為了跑馬拉松遊世界。所以其實都不是為了跟風為了呃like的「人跑我跑」。所以就算冇facebook,冇出得玩IG,我也一樣要運動。

就算有些人因為社交媒體而開始運動、開始跑步也不是壞事,至少大家都做正面的事。反而值得思考有無不良習慣,例如個個星期去比賽、每次也要快/跑好多、過度訓練、俾過份壓力、太多資訊同建議等。

以下係取自”black mirror”其中一輯,睇完之後常常提醒自己,自信不是由”like”來建立,畢竟這是虚擬的。

IMG_5934-1-914x1024.jpg

致某女跑友書

周日早上8:15
在深井七仔門外喝零系水動樂的妳:

我們並不相識,但踟躕良久,因為妳今晨的一句話,我還是按捺不住要寫信給妳。

也許妳已忘了說過這句話,但在我聽來,印象倒是挺深刻的。那句話是:

「死麻甩佬,都唔知有咩好望!」

說這句話時,我看到妳的視線雖然落在對面街的「陳記燒鵝」招牌。但在妳那不大不小的聲線可及範圍,只有兩個男性:一個是我,另一個是一臉天真的三歲男孩。這個觀察結果,無情地使我明白到,接收這句說話的對象只能是我,而非燒鵝。

好吧,我不否認,我確是有看過妳一眼的。至於這「一眼」,在妳心目中演繹成了「端詳」、「凝視」還是「研究」,我無從知曉。但總之對我來說,這確是「一眼」而已。

無論如何,這「一眼」令你覺得被冒犯,那就是我不對,請妳原諒。說實話,妳Lorna Jane跑裝沒有覆裹,那截蜜糖色、難以找到半點多餘脂肪的腰肢,著實吸引視線。贅肉滿身的我,實在無法知道要通過怎樣的努力,才能擁有如此傲人身段。

KK2.jpg
原來寫程式的,也可以花容月貌至此。(圖片來源:Karlie Kloss之ig)

看妳那一身時尚,相信國際潮人潮事,妳一定瞭如指掌,妳一定知道早前Karlie Kloss宣布初次挑戰馬拉松了。這位被譽為「最漂亮程式員」的超模,在instagram把宏願公布,隨即招徠十數萬的讚。這種成就,是國際級的「騙讚」了。

KK.jpg
Karlie Kloss在ig宣布挑戰馬拉松,立即惹來11萬多個讚。

其實每次看到女性跑步,我都不禁唏噓。同一地球上,有女人可以首天訓練就公諸於世,但有些女人即使比賽也只能偷偷摸摸。

18698016_1367259616688016_7336651830008075604_n.jpg
另一邊廂,伊朗德黑蘭馬拉松的女參賽者,尚在祈求明年可以正式參加全馬。(圖片來源:Shemazing!)

說的是伊朗德黑蘭馬拉松。當地規定,女性只能參加十公里賽,不准參加半馬及全馬賽事。結果,有些決意要跑全馬的參賽者,唯有在鳴槍之前老早先悄悄地自行跑上32.195公里,接著才去正式參加十公里賽,自行湊合出一隻「全馬」來。

這樣的規定,今天看來當然荒謬之至。但這樣荒謬的事,竟然在40多年前的波士頓馬拉松被人視為常態。多得Bobbi Gibb、Katherine Switzer等人敢於挑戰常規,敢到場上「搗亂」,此後女性才有機會與男人跑在同一天空下。

KS.jpg
《時代周刊》最近刊出的Kathrine Switzer訪問。

Katherine Switzer確是值得欽佩,已屆古稀之年卻不言休,不久前還以4:44的好成績又一次跑完波馬。幾天前,《時代周刊》網站登出了一篇她的專訪,她就自己的訓練方法侃侃而談,並透露年尾將參加紐約馬拉松,一個她曾經在43年前勝出過的比賽。未知超模Karlie Kloss準備的,會否正是紐約馬?若二人同場,一老一嫰,將是一幀令人無限感慨的圖象。

如像《足球小將》準備射門的一瞬,戴次偉可以「冥想」兩集還未起腳把球踢出。所以呢,這位女跑友請您相信,雖然閣下纖腰使我浮想萬千,但其實我還真的看了「一眼」而已。再說,其實有時注目禮這回事,也不失是一種暗暗的恭維吧。

周日在深井七仔門口
茫然若失的「死麻甩佬」謹啟

跑道上的小確幸

賽季完了,炎夏正臨。厲兵秣馬,改寫比賽紀錄甚麼的,對很多人來說,還要留待年尾那堆大賽。在這種站著也汗流不止的時節,倒是個適當時候,讓大家去尋找跑道上的「小確幸」。

聞說,「小確幸」一詞源於村上春樹的散文。若真如是,那最好不過。他是作家,也是跑者,由他捎來這份「微小而確切的幸福」,於我們而言,共鳴應該格外容易滋生。

潮熱夏夜,在深水埗運動場單是熱身完畢已渾身汗濕,已經叫人想打退堂鼓。你當然沒有,罵爹罵娘的,你還是把那15個400米衝完。最後一圈回來,你癱軟在場邊草地喘著大氣,頭上白花花的大光燈默然照耀。黑漆夜空,雲朵邊緣依稀可見。隨著心跳漸漸平復,縱然圈速沒有怎麼突破,但你卻深深為自己戰勝了偷懶念頭而驕傲,走過場外那「人傑地靈」的小牌樓也毋須自責。

上班下班的通勤時刻,除了玩遊戲看facebook之餘,跑者總不忙翻看自己的跑步app,看看這月的里數,看看近來的配速,比對一下年前的自己,原來又已進步了一點。VO2 max的數值,也在穩步上揚,為你打氣。生活雖有怨氣和不忿,你慶幸還有跑步,貨真價實帶來的回饋,原是那麼確切公道。

周末長課,以為大雨滂沱,豈料雨在前一夜已識趣地灑個淨盡。陽光和煦,微風惠暢,這個早上的天氣,竟然理想得像莫內筆底下的晨曦。天公如此招惹,你無法不以剛買的那襲新跑衣去迎接。用最隨心的配速,踏在新乾的柏油路,空氣都仿佛纏上了花香,耳機剛巧傳來《吟遊詩人》陳奕迅的歌聲,你不禁在想還能有甚麼比這刻更好。

「要打扮得最漂亮才出門,因為你不會知道今天會遇見誰。」Coco Chanel的格言,你奉若圭臬。所以哪怕只在樓下跑幾公里,淺藍帽子,白色跑衣,你也堅持要搭配得宜。就算擺在面前的青山公路空無一人,你相信穿搭得當的裝束,一定會帶來好心情,只因你沒有辜負了這一片海天相連的美景。

如果馬拉松破紀錄感覺像馬勒交響曲的恢弘,那麼仲夏期間跑步時撿拾到的小確幸,應該就像孟德爾頌的無言歌那樣短促而精緻。它雖然經不起大事宣揚,但每次想起都無比受用,足以使你保存最好的心情,去迎接下一個充滿未知的賽季。

IMG_4517.jpg

一起跑,羨慕吧?

【蝦叔】

羨慕我可以和另一半跑?實情是一如很多世事:你睇我好,我睇你好。

我知道,在無數跑友殫精竭慮申請「行街紙」的時候,我這樣的心聲很容易給視為風涼說話。沒錯,我確實不須「行街紙」(還不時給人揶揄我跑得太少),但也不代表一起跑就如大家想像中的羅曼蒂克,例如以下的情況:

  1. 心情不好的時候:練跑這回事,心情好要跑,心情不好也要跑。碰上對方心情不好的時候,本來已經易生口角,一起跑步更有可能將事情弄得更糟。例如我跑步一向「沉默寡言」,有人會突然抱怨我為何「粒聲唔出」;例如我跑步一向「步大力雄」,有人會突然投訴「你啲腳步聲好煩」,總之在這天甚麼都討你厭。
  2. 跑馬拉松的時候:男人要帶妻子或女友跑馬,少不免要帶備額外的能量膠,又或須充當臨場攝影師。此時此刻,想起昔日獨個比賽肆意奔馳的瀟灑(雖然其實也只是六分速),你巴不得下一個水站有香煙供應,好讓你滄桑地吸上兩口。
  3. 認真練習的時候:遇著你和另一半速度頗有距離,而你又想用自己速度練習時,勉強和另一半一起跑其實變相等於毁了一課。對方一句「你今日陪我跑架可」,就使你本來想練的tempo硬生生變成了recovery。

不過,我又想起舊同事曾經這樣說:「我也不喜歡到我外母家呀,還不是每星期去,去足二十年!」一起跑雖然並不如想像中的羅曼蒂克,但愛情這回事,從來就不是每分每秒都羅曼蒂克的吧?間中一起跑,終究是好的,因為它輔導我如何和另外一個人一起過。

IMG_4172-1024x1024.jpg

【蝦嫂】

大家成日羨慕我有伴一起跑。可以同大家講,開頭呢,確係幾好嘅。

記得初初開始時,最大困難係記路。自己跑,好多時要跑下停下,唔記得D路線,有時仲要攞埋電話睇「孤高map」,好似睇風水攞住個羅庚咁轉黎轉去。所以有伴好好多,人肉GPS,起碼唔駛用腦。行錯路又可以賴佢,幾好呀!(港女出沒注意)

除左認路,仲可以充當「兩保」——保姆同保鑣,會安全D。仲可以邊跑邊傾下計,幫忙補給,時間好似過得快D。

IMG_4169.jpg
第一次青公長課

隨著日子過去,自己跑原來都有佢嘅好處:

  1. 我鐘意幾時去都可以,朝活、夜跑、飯前攝下時間又跑(唔駛再勉強佢去)

  2. 可以專心留意自己腳步同pacing,了解身體狀況。有時候如果邊跑邊傾計,會分心,又忽略咗聆聽自己身體 (唔駛聽到佢D腳步聲)

  3. 始終我同佢唔同pacing,要佢就我浪費練習時間;要我就佢我又跟不上 (唔駛追佢搞到扯蝦)

  4. 我唔鍾意俾人感覺冇「食力」,成日要有人護住先跑到,其實我也可以自己嚟 yeah!!!

  5. 再加上,久而久之我都認得路啦,哈

總括而言,我好慶幸同佢有共同興趣、共同語言。平日活動、去旅行都離不開跑步。發展到而家,我覺得偶然唔同佢跑,自己跑更好。跑步為我製造一個私人空間,俾我靜下、思考下,令我可以欣賞風景,與自己對話同交流。

又想起呢首歌……「歲月太長 會令你忘記了伴侶差一句讚賞」

唔係用完即丟,而係希望大家有更多空間同練習機會,偶爾我地都會一起跑去食飯;就算冇一齊長課也可以約定食個早餐。

IMG_4177-768x1024.jpg

跑山令我畏懼

我有個奇怪的習慣,就是喜歡在旅遊回來之後,才看剛去那處地方的旅遊書。這樣做不無好處,因為出發前看的旅遊資料總是過眼雲煙。地方走過,印象留下,沉澱過後再看旅遊書,感受截然不同。

如出一轍的,星期日大枕蓋泥漿一役歸來後,我才上網翻尋那裡的資料。我對香港山野近乎一無所知,看過網上遊記,才知道這處位於西貢東的山頭,原來是不少山友觀賞吊鐘花的地方。

這次,其實是多得Lifexplore HK Center邀請我和蝦嫂,我們才得以走上這條21公里的路線。大概我們是最不稱職的「活動大使」,只是在活動前胡謅幾句,起跑前鳴一下槍就完事。在場的參賽者,應該沒有哪個會比我們對當地山徑的認識更為陌生。

IMG_8788-1024x799.jpg

看著網上風和日麗的照片,不禁又再想起當日的苦戰。雖然我們走的路線難度本來不算很高,但因為天雨連綿,原本普通的泥路也蓋上了厚厚泥漿,即使平路,每走一步都是動魄驚心的打滑,更不消提上下坡了。「抵死啦,下巴輕輕話黎玩,路都唔睇丫嗱。」在滿身泥巴,首七、八公里已經耗了三小時,我心裡不停這樣自我埋怨。在高處俯瞰到萬宜水庫的美景,相信我也是黑口黑面,早已丟了欣賞的興緻。

不諱言,雖然已經跑過十來個馬拉松,但一直都對越野賽避之則吉,全因它徹底不在我的comfort zone。在「泥足深陷」的時候,我望著自己那對穿舊了的路跑鞋不禁納罕:是裝備不足,還是技巧不濟,使我落得今日如斯田地?又想起不時在網上看到資深山友侃侃而談,對行山鞋、背包、手杖、頭燈,以至全港山野路線甚麼都如數家珍的,更覺得自己像個白痴一樣。大概就是因為這種愧疚,使我回來之後不免誠惶誠恐的到網上看資料——由裝備到路線,亂七八糟、囫圇吞棗的瀏覽了好一會。

在熱愛山野的外人眼中,郊野佔總面積75%的香港是福地。本地幾條名徑,不時在世界最佳山徑榜上有名。香港的著名山賽,更加是世界級數。當然,有不少外人對香港沒太多了解,會像柯文哲認為香港無甚足觀。但同時,香港單是山野其實已經贏得不少人的青睞。同是台灣人,就有劉克襄對香港一片綠投寄出《四分之三的香港》這封情書。

0010630193.jpg
(圖片來源:博客來)

老生常談,世事洞明皆學問。陌生的山野對我來說,需要學習的地方到處都是。到頭來,我還是感謝這次「勉為其難」上山的緣份,提醒我居於香港,山徑咫尺可達,實乃身在福中。冀盼這個開頭,使我心甘情願的慢慢步出一己安舒,一如那天自己決定跑步時,咬緊牙關在運動場開始跑圈那般。

IMG_8789-768x1024.jpg

 

馬拉松裡,這麼多的愛情

這邊廂,退休校長代亡妻出戰半馬;另一邊廂,又有情侶在馬拉松跑到30公里處舉行婚禮。可見在馬拉松的世界,除了硬梆梆的體能,還有許多軟綿綿的愛情。

愛情關乎浪漫,浪漫最忌趕急。於是,需時數句鐘,過程不會有太多動魄驚心的馬拉松,成了最適宜浪漫的一項運動。兩人可以結伴並肩,不能心急,不宜氣喘。那麼長的時間,足夠你們由眼前的跑鞋聊到天邊的夢想。跑手多,觀眾多,擁吻又好,求婚也罷,跑道上的羅曼蒂克,必然約定了千百人見證。衝線了,懸於脖子上的完賽獎牌,成為了你們即場的愛情信物。

這項運動,必須通過一定鍛鍊方能順利走到終點。你不必跑得很快很快,但再慢,到末段那十公里,還是要考驗跑者毅力和意志。這一切條件,恰好就像兩個人的相處。或許,這正好解釋了為甚麼我們常用長跑來形容一段時間不短的愛情。

不像打一個電玩或追一套韓劇,長跑這東西,一頭栽了進去,對很多人來說就是一輩子的事情。如同愛情,如同婚姻,過程中,未必時時刻刻相處融洽,但你總會想法子與它和衷共濟。許多年後,你才發現,它已是那麼不可或缺。

還記得當初是因為一次驗身報告出來後,她勸你去跑步的。只沒料到,曾經好吃懶動的你竟也會跑出興趣,愈跑愈沉迷,一發不可收拾。沒一兩年光陰,你已經不是當初那個穿籃球衣褲去樓下公園跑兩公里的中年漢。你減了30磅,身上穿的是最講究的裝備。但你知道,最大的改變不在外觀,而是內心,而是自信。

隨著你不停喃喃地說要南征北討,這個月去東京,下個月闖巴黎,她開始埋怨自己為何當初傻得勸你去跑,弄得自己像個寡婦一般。縱然如此,她還是默然地替你洗晾每一件跑衣。細心一點回想,從那時開始,她為你準備的飯菜口味愈見清淡,哪怕她自己其實極愛濃油厚醬。

久在你身旁,終於她也給你的熱情感染了。她多少曉得,自己丈夫3小時10分的馬拉松成績很值得驕傲。按捺不住的,她也要親身探索,找出長跑那組令人愈陷愈深的密碼。從此,你們影一對,人一雙,四條腿奔馳,就像舒曼與克拉拉兩夫婦四手聯彈那樣。

到有朝一日,她也決意要到外地挑戰半馬。到哪裡呢?就這個吧,Dubrovnik,克羅地亞,她說。選這冷門的城市,全因她喜歡Game of Thrones,她想將海外處女戰留給這套劇的拍攝場地。

生命之殘酷,往往在你最無防備的時候,才將真相和盤托出。你沒料到,到頭來在克羅地亞這精緻小城裡跑的,還是只有你一人。你忍著痛,決意用她那每公里6:30的速度,代她跑完這個半馬。因為你相信,用上這個速度,她就會在你身旁。

兩個多小時過去,你回到終點,撫著完成獎牌,由衷地望著天邊向她說了句「謝謝」。謝謝她無心插柳把你領進長跑世界,謝謝長跑把你們下半生的光陰染上了一層金黃。謝謝這日天公造美,映照得面前這片亞得里亞海這般湛藍,一如你們初相識時的那片天空。

每個跑手心中都有座Dali雕塑

tumblr_opb5ttRFm01v296kfo3_1280.jpg

(圖片來源:大娛樂家)

「Dali雕塑,男人要有。」

志明不惜一擲九萬多塊港幣買下一件擺設,別說春嬌,就連旁觀者如我見之亦感肉赤。然而我明白,浪漫的事情永遠不實際。就像去跑馬拉松的人,日練夜練,各自就是為了要在三、四、五小時內完成42.195公里的比賽,那一樣是很不實際的事情。

問心,做到了,又有誰能共鳴?一般大眾,包括閣下很多親朋戚友,根本只會覺得你跑完馬拉松嗎?好勁。三小時完成,好勁。五小時完成?一樣咁勁——兩個鐘啫,我打舖機唱次K恰一覺都唔止啦。這些話,試問叫那些sub-3跑手聞之情何以堪?

不過,這類「評論」,跑手早已聽慣,亦老早學會一笑置之。他們一早學會在適當時候張家輝上身:「到我地呢個年紀,仲需要人地明白咩?」

話雖如此,實不相瞞,其實這些死練爛練,朝早跑完晚黑又跑的人,都很想有人明白的。不信?下次知道某人(如果碰巧是上司的話那恭喜你)四小時內完成馬拉松,你只消向他說「其實我覺得你『拾科』(用廣東話照讀就得,唔使理點解)真係唔容易。」我保管那位朋友一定面露感激,頓時視你如摯友,請做好給他熱情地握著你手的心理準備。

寫到這裡,岔開一筆掃掃盲是有必要的。只講少少,跑友姑且忍耐。

1. 究竟「馬拉松」有幾長?

大概閣下最熟悉的是每年一次阻頭阻勢的渣打馬拉松。如無意外,你如果有朋友參加,最多人參加應是十公里,較少人參加半馬,甚至全馬。

記住,如果不想無心惹怒你的跑步朋友,千祈千祈千祈唔好當10公里賽事係「馬拉松」。你不小心講錯,我買重注,你一定見到對方面色一沉,然後按捺不住苦口婆心「教育」你。

你可以笑佢肥笑佢矮笑佢跑得慢,但你一定唔可以撈亂十公里係馬拉松。

跟我講一次:「馬拉松是42.195公里。」

早前弄了張以香港人為對象的「掃盲圖」,無謂浪費,再貼一次。


2. 幾多小時完成馬拉松才算厲害?

很難一概而論,男或女,年紀老幼,都有不同標準。簡單來說的話,我會用練乙錚的描述:

一般賽事要求全馬參賽者在五至六小時內完成。跑三小時以內的是「精英」;三至四小時的有「吹牛權」;四小時以上的,只有資格告訴朋友「我跑得完」。

年紀愈大,達標難度愈高。如果你遇到的是女跑手的話,給她半小時的寬限吧,能跑三小時半,也很精英了。可知道在渣打馬拉松,男子低於三小時完賽,女子低於三小時半完賽,是有港幣1000元獎勵的。大家都知,這個世界錢沒那麼易賺,沒人會開善堂讓你做些簡單動作就獎你一千大元。

所以說,熱心於馬拉松的人。某個時限界線,對跑手來說就像志明的Dali。付上巨額代價,竟然是為了一件外人看來很無謂的事情。你不曉得,一旦做到了,他們心情的激動你真的無法了解。三小時又好,四小時又好,這可能是他們整個人生最認真準備的一件事情。

******************************

說了這麼久,其實我是想談這個周六,長跑界將有一件大事發生。

一般人跑個三小時已不容易,那麼世界紀錄呢?

說起來,無可否認馬拉松真的不會很大眾化。不信?即答以下兩條問題。

1. 男子100公尺短跑世界紀錄保持者是誰?成績是多少?

我相信,這題只需稍稍關心體育新聞的人也可能會準確答中。

2. 男子馬拉松世界紀錄保持者是誰?成績是多少?

這題嘛,我敢說很多馬拉松跑者也未必能準確答中。

正確答案是:Dennis Kimetto(肯亞),成績2:02:57。

2小時2分鐘跑完馬拉松是怎樣的概念?換算成平均速度,就是用17.4秒跑100米422次。容易吧?保特跑100米不用10秒啊。是的,不妨找條100米的路,看看自己用17.4秒能否跑完?跑得完的話,又看看能否以同樣速度堅持422次?

我所說的大事,其實是nike企圖在本周六要把世界紀錄打破,不只是比現有紀錄快,他們還希望跑進兩小時大關。要知道,世界紀錄根本是打破一秒已經很困難,別說是兩分鐘零五十七秒。

Breaking2_Group_Lelisa_Zersenay_Eliud_native_1600.jpg

(圖片來源:nike)

nike處心積慮,找來三名超級好手,誓要突破人類極限。在周六,他們選擇了不是在正式比賽,而是實驗式的找了意大利一個叫蒙扎(Monza)的小城,在其舉辦F1賽車的場地裡做這件事。據他們的專家說,無論天氣、場地等,都應該非常有利跑手發揮。

雖然,大家都明白這活動宣傳味道很濃,失敗機會也非常高。但對於世界頂尖好手來說,衝破兩小時又何嘗不是他們的Dali?這種心情,為成績苦苦掙扎過的人,總會懂的。一切正如九把刀所說的:「說出來會被嘲笑的夢想,才有實踐的價值。即使跌倒了,姿勢也會非常豪邁。」

(後記:最後三位好手當中,肯亞跑手Eliud Kipchoge跑得最快,他以2:00:25衝線。雖然功敗垂成,但也證明了人類跑進兩小時應該並非不可能。)

談憤怒

2017年中國語文科作文有一題是這樣的:

有人說憤怒是壞事,有人說憤怒是好事,有人說處理憤怒的情緒需要智慧…… 試以「談憤怒」為題寫作文章一篇,談談你對憤怒的看法。

如果閣下想找範文,請到別處好了。以下一篇,純粹是一位跑步叔叔借題發揮之作,切勿認真對待。

—————————————————

憤怒是雙面刃,它曾使一個叫周處的男人改過自新,但也曾使另一個叫吳三桂的男人放棄職責。在我看來,憤怒如水,載舟覆舟,只在乎人的修為。

在跑步的世界裏,憤怒也曾立下不少汗馬功勞:希特拉原擬用柏林奧運展示日耳曼民族優越無雙,但最終美國運動員Jesse Owens連奪四面田徑金牌,猶如給了希特拉一記響亮耳光。這次成就背後包含的,是憤怒;又如數十年前女性無法參與馬拉松,Bobbi Gibb與Kathrine Switzer先後勇敢硬闖,終於改變了無理的性別歧視。這對英雌膽敢如此,背後所懷著的,相信也是一腔憤怒。

Mezzanine_466.jpg

(圖片來源:pbs)

就算不談到那麼高層次,你今日之所以能sub-3 sub-4,又或是能完成一個全馬,背後又何嘗沒有半點憤怒。這個說你胖,那個說你不行,數不清的冷嘲,記不盡的熱諷,統統交織成你晝夜苦練的源動力。

然而憤怒也像鞋帶,唯有恰到好處,不過長,不過短,才能助人順利邁開步伐。否則,它只會成為你的絆腳石。若你「大仇已報」,身體不再胖,速度不再慢,但還是對昔日那些閒言閒語念念不忘,這無疑是跟自己作對,這樣跑下去也難以得到甚麼快樂。

一念無明,我們也許因為憤怒而起跑,卻必須提防自己因為起跑而無意間將憤怒遺下了給身邊的人。

有沒有因為跑步,而冷落了身邊人,使他們一聽到跑步就光火?世上永遠沒有太忙,只會有藉口太多。跑步令人健康,光環很大,甚至大得可以給人成為逃避問題的避難所。有甚麼事,不去面對,美其名說要去跑步,沒時間。這樣子的跑步,不單沒有甩開憤怒,反而叫憤怒在你身邊四處滋生,不可遏止。

「長跑長有」四個字,總在跑者口中喃喃不改。世事變化太多,我們誠惶誠恐的祈求無傷無病,都不過是為了可以和跑步終生為伴。不經意地,我們都對跑步投寄出最真心的情書。但需要談一生一世的,對我們來說,又豈止跑步而已?

對跑者來說,憤怒也許像心跳帶,跑步時戴上它,會助你改善表現。但回到家中,請把它脫下吧。你的心跳,應該由另一個人替你數算。

可能是世上最大的完賽獎牌

偶然在「長跑長友」看到跑友Bob秀出美國小岩城馬拉松(Little Rock Marathon)那五彩斑爛、碩大無朋的完賽獎牌,實在無比吸引。即使蝦叔無緣親炙,也覺得要協助一下Bob「放毒」,向大家略談這個相對冷門的賽事。

17156035_10213004875099929_5161243437828030909_n.jpg

2017小岩城馬拉松完賽獎牌(圖片來源:Bob Dong)

16908142_108023759728241_942713229476364288_n.jpg

掛在頸上,更覺其大(圖片來源:Tria365)

今年的小岩城馬拉松幾個星期前完結,賽事已辦到第十五屆,在美國頗受矚目,很大程度也是出於其完賽獎牌。今年獎牌直徑八吋,重逾三磅,與賽事所在地的名稱,正好形成有趣對比,實在別開生面。

主辦單位宣稱,獎牌會一年比一年大,而且每年會有不同主題。每年主題,不只見於獎牌,更會成為整個馬拉松的統一佈置風格。2017年以的主題是「糖果」,濃濃糖果味就遍佈了賽事。

2017-little-rock-marathon-554.jpg

2017年小岩城馬拉松起步一瞬(圖片來源:Little Rock Soiree)

Runner’s World(RW)將小岩城馬拉松推許為「初馬十選」之一,除了因為完賽獎牌夠大之外,更因為主辦單位對慢腳「愛護有加」——八小時的時限不夠你用麼?即使你慢得錯過了截龍時間,主辦單位也鼓勵跑手走到旁邊,繼續落力完成賽事。加上當地阿肯色河風光甚佳,賽事舉辦月份溫度適宜作賽,使RW編輯對之青眼有加。

小岩城(大陸譯「小石城」)是美國中部阿肯色州的首府。眾所周知,克林頓曾出任此州首長,故當地國內機場亦是以其夫婦命名。除此以外,麥克阿瑟正是在小岩城的一個軍營中出生,所以這位五星上將的博物館亦設在此。小岩城馬拉松的起訖點,就在這所博物館的不遠處。

說它玩味濃厚,在其官網介紹中已是毫不掩飾:

.A running and walking tour through the scenic streets of Arkansas’ capital city
.Loads of volunteers with loads of southern hospitality – a race with personality
.We love walkers
.8-hour time limit (marathon course)
.Amazing finisher’s medals

難得的是,官網連對觀眾竟也不乏諄諄告誡:「除非你真的在終點旁邊,否則請勿對跑手說『快要到了』、『不遠了』之類的話。如非衝線在即,跑手定不會喜歡聽到這些話。」寫得出如此體貼的勸告,主辦者想必也是個馬拉松狂熱分子。

然而,所謂「有辣有唔辣」,雖然小岩城馬拉松玩味濃厚,且有著八小時限時之寬裕,但賽道上下坡綿延無盡,頗為虐人。據Bob憶述,他見到有位女孩跑到後來受不了,不禁梨花帶雨,淚灑當場!

little rock ele.jpg

小岩城馬拉松2017全馬賽道海拔高度圖(圖片來源:賽事官網)

小岩城馬拉松的陡坡,應該是頗為有名。連美國長跑名宿、波馬冠軍Bill Rodgers也曾用了一句頗難翻譯的說話來評價小岩城馬拉松。蝦叔不才,無謂獻醜,原文照錄:「Any marathon worth its salt has a few hills. Little Rock is a little salty.」翻查字典,才知worth one’s salt是美國慣用語,意指「有能力的」、「稱職的」。

這個「少少鹹」的賽事,下一屆已定於2018年3月3-4日舉行,2017年9月中報名,諸君又會否有興趣一嚐?

小岩城馬拉松官網:http://littlerockmarathon.com/

你不知道的事

1489912830_300c.jpg

(圖片來源:蘋果日報)

 

因為參與了領跑活動,早前報紙派記者來訪問我和浩良。

「其實早前貴報都有幫蝦嫂做訪問,今次到我。」我說。
「係呀我知呀,佢好靚,好似鄭融。」小妹妹記者回應。
「嘩,咁靚呀,你就好啦!」在旁的浩良驚呼。

那一刻,我才再一次記起。是的,浩良是不知道蝦嫂長成甚麼樣子的。

剎那間,心情就好像很多年前百無聊賴的一個下午在家裡觀看電影《天黑黑》。看著戲中視力一點一點衰退的Bjork,生活雖然艱苦,但仍以舞蹈謳歌生命。旁觀,那是無盡心折的滋味。

說起跑步,浩良也確是熱情澎湃。第一次見面時,他就跟我說今年想挑戰毅行者。我說我還不敢,還記得他充滿自信地握緊拳頭道:「無野可以難倒我既!」

「你地平時有咩傾架?」這是記者其中一個問題。經她一問,我才猛然察覺,跟浩良談天,其實與一個普通跑友沒甚麼不同。

青公練習、六分披醒、東馬難抽……都是那樣地厚天高說理想。有時聊開了,甚至會忘記了他根本看不見。

染了頭髮,架上一副黑框眼鏡的浩良,若是沒有手執紅白相間那根引路手杖,看起來和正常人真的沒太大分別。有一次陪他乘地鐵,其他乘客當然沒察覺他有任何不同,偶然給擋住了去路,就會顯得不耐煩。所謂不知者不罪,但那時我也開始意識到健全的我們,在有需要的人眼中,是如何的橫衝直撞。

肯出來跑步的失明者,大多樂觀、豁達、不介意自嘲。「XXX在盲人中跑得好快架!」他們談到自己的不同,感覺就像這只是比賽中的分齡組別,你三十,我四十,就是那樣不當一回事。問他當初為甚麼跑步,他說「想減肥」。看來我們之間的距離,並沒想像中的遙遠。

有人說,事非經過不知難。但也有些事情,經歷過,才發現不至於不可能。例如領跑,彼此披醒相近,牽著手帶合作了兩三次之後,默契和信心就會建立起來。

「預祝蝦嫂生日快樂,愈來愈靚!」早兩天,浩良whatsapp傳來錄音留言。我不曉得,他從何得知蝦嫂生日。

不過,他也有不曉得的事——他常以為我在幫忙他這個失明人士。殊不知道這次相會,他除了不知道蝦嫂長得像鄭融之外,看不見的他,其實反而令我這個看似健全的人,看到這個世界的更多更多。

【附】
1. 周末是蝦嫂生日,這天我會領她跑,與其他十位跑手一起為猛龍長跑活動籌款。有意支持的話,請看以下連結:
https://www.fringebacker.com/zh-tw/projects/pfs-fearless-dragon-charity-run-2017/fundraiser/xia-sao/

2. 若閣下未來有意出力擔任領跑員的話,請到訪「猛龍長跑隊」專頁:
https://www.facebook.com/%E7%8C%9B%E9%BE%8D%E9%95%B7%E8%B7%91%E9%9A%8A-681555248686937/