看了《情約一天》（One Day）後，又一次體會到電影海報非常重要。戲，很一般，都是那美得不得了的街頭擁吻，惹起不當期望之過。

我說服不了自己，為甚麼一對「電已過」的年輕男女，企圖搞一夜情失敗後，就沒再「擇日再賽」，然後只於七月十五日，牛郎織女式的每年一會？

兩名單身男女，明明好端端的，為甚麼事情會變得「忽然柏拉圖」？恕我不才，這點我抓破頭皮也明白不了。

建築在如此牽強的劇情基礎上，若然電影希望如《90男歡女愛》般探討「男女之間是否可以只做朋友」之類的問題，註定是場膚淺的失敗。

《情約一天》這一餐，主菜相當矯揉造作，但勝在餐酒甜點不失可口，才沒有大呼回水。

結尾微滲的父子情，是一小杯醇和的紅酒；兩「老襟」相逢一笑泯恩仇，更是一方小巧精緻的蛋糕，吃後頓時使人忘了主菜的不濟。

「She made you decent, and in return you made her so happy, so happy, and I will always be grateful to you for that.」本是情敵身份的二人，事過境遷，已經沒有了恨，只有感恩。Ian對Dexter說這句話，很難翻譯得好的一句話，已足夠把我的眼淚惹出來。

撇除惺惺作態的橋段，Emma與Dexter一段維持二十年的感情，鏡花水月得分不清是友情還是愛情，其實是很多人的寫照。

你們沒有像節日般約好每年何月何日會面，平日各有各的生活忙碌，沒太多聯絡，心血來潮才相約吃頓飯，互相更新一下彼此狀況。

你不無炫耀的告訴他，正給兩個不俗的男人纏著。一臉鬍碴的他啜了口Stella，只漫不經心且不懷好意的說句「祝你好運」。作狀要給他一記耳光，又想起他剛和第七個女友分了手，看到此刻這個單身漢，不知怎的，你總有一股按捺不住的快意。

這麼多年了，你也搞不清楚面前這個人是甚麼角色。是情人是朋友也是孩子，幾瓶啤酒過後，他累得倒在你肩膀。撫著他微現雪霜的鬢角，你暗自許願：「無論明天你在哪裡，和誰在一起，請不要丟下我。就算凌晨三時，也接我的電話，聽我的無理哭訴，好嗎？」

「Oh, it was such a sparkling day…」獨自看完了《情約一天》，聽到Elvis Costello的歌聲，能不想起他嗎？願友誼永固，假如友情真的比戀愛恆久深長。

 

陳綺貞在《旅行的意義》中，悽然訴說伴侶遠遊，不過就是為了離開自己。你品嚐了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，男女的貌合神離，同樣見証於活地阿倫的新作《情迷午夜巴黎》中。

Owen Wilson的角色，很不現實，很不美國。面對話不投機的未婚妻、未來外父外母，明顯人在心不在。他想著的是擺脫寫無聊劇本的羈絆，他想著的是留在巴黎追尋寫小說的夢想。所以，無論綠帽蓋頂，還是嘲諷不絕，這些全都於他變得不痛不癢。他關心的，只有自己的夢，與那幻想中二十年代雨中的巴黎。

愛一個城市，竟比愛自己的未婚妻更甚。感情上的索然無味，大概沒有比這更甚。然而，活地鏡頭下的巴黎，確是風姿綽約，使Owen Wilson這個不及格的情人變得其情也憫，醉倒其中也是無可厚非。若然，巴黎蒼茫夜色中一輛轔轔馬車是時光機，能接載你周旋於海明威、畢加索、費滋傑羅、達利、曼雷、布紐爾之間，坐而論道，那是怎麼樣的狂喜？對，不珍惜這種機會的，反而是笨蛋了。

邂逅畢加索的情婦，跟歷史人物談戀愛，時光交錯下，歷史書變成了預言書，預告著自己的戀情後續情節。瘋狂的構想中，活地其實向觀眾提問：戀舊真的有我們想像中那般美好？任何人事，加上年月厚度頓變可堪寵愛，若能回到一百年前，我們就會更戀二百年前。人心不足，思古其實是沒了沒完的事。背後意義，昭然若揭，還不是「活在當下」那四字真言。

至於愛情，戲中那不安份的編劇其實不是不需要有，看他面對新歡那份惶惑與竊喜交集的模樣就可知一二。所謂戀上巴黎，還不是避開不合意未婚妻的藉口？大雨傾瀉而下，打濕的不只是塞納河、西堤島、聖母院，還潤澤了近乎枯萎的愛情味蕾。

不打傘，一蓑煙雨任平生，就讓夜幕下的雨滴把我們融化於花都街頭。對比現實，結局是那麼美那麼不可能。回首向來蕭瑟處，電影飛舞輕揚，我們應當感謝活地阿倫給我們編織了九十多分鐘的美夢，滿足了我們漫長人生中的一剎遐想。

甚麼國民教育，力度再猛，節日這回事，始終還是西方強勢。中秋，倒是個可貴的例外。

相比農曆新年太多金錢計較，端午節男人味太濃，中秋的形象總是難得的精緻。遙遠神話、古老詩詞、明月、清茶、甘梨，繪出了一幅炎夏初退的苦盡甘來，宣告著夏日揮汗成雨的謝幕。中秋攜來的一簾清新，使人對傳統月餅的甜膩也變得格外包容。

小時候，中秋於我，意義只在「煲蠟」。日子到了，四出張羅月餅空罐，備上相當數量的蠟燭，晚飯匆匆吃過，就與鄰居伙伴約好，衝赴樓下公園，有默契地選定有利位置，準備起那一年一度的放肆。經驗、技巧，雖隨年月而變得熟練，但我們始終不算甚麼，還沒試過弄出全場囑目的滔天火光。旁邊龍鍾的老榕樹，默然不語，姑且忍受小孩一夜的幼稚虛榮。反正年深月久的是它，伸個懶腰，就待明早看你們留下的斑駁蠟跡，伴隨那挽不住的童年，一同連根拔起。

至於燈籠，傳統燃蠟燭的，因危險而變得別具味道。新款的，借小燈泡發光的卡通人物，樣子雖然有點可笑，但我也未至於太抗拒。始終日子要過，每一代有每一代的回憶，也不能太拘泥於所謂的舊時了。二十多年前，外公總會給我捎來燈籠。記憶中，傳統的新款的，都有。那時，只道抱怨燈籠不夠漂亮，總是隨手將之棄於一角，傳統的就聽任臘紙某天捅破，有藉口將之丟掉；新款的廉價塑膠，就像失寵的妃嬪，只能於玩具皇宮後院深處自生自滅。請見諒，那時我還沒能力明白，有人送贈燈籠的日子，原來是多麼值得珍惜。

雖說一年之計在於春，但八月十五那初滲的秋意才使我想得最多。所謂「做節」，似是例行活動，但大家有緣聚首，輕鬆的來一頓家常便飯，其實已是難得的福報。海上生明月，天涯共此時，且讓我相信，明月一輪，不止能突破地域，更能超越天人阻隔，使我們有機會靠得更近。

我最親愛的，久沒見面的，你們，可好？放心，我沒有忘記，今夜，我很快樂。

有說，突破生活常規，比如試以左手刷牙等等，有助激發創意。此說真偽，無心考究。說到生活常規，有些確是挺累人的，上班時日的午飯就是一例。

時間短促，東奔西跑，佔座奪位，食來也不知其味，徒為充飢，何苦。自攜便當嘛，也許健康，甚至講究，但背後所花心思、毅力，又豈是不累人？

怎吃也好，最要命的，是那飯氣攻心，可悲的血液都迫著跑去幹那消化粗活。欲睡不能，更是痛苦。

如果可以豁出去，索性不吃，定有一番新體會。

你今天，就是如此。

昨夜明明已經不太晚就寢，但上午的工作已有將閣下體力耗盡的能耐。與其哀嘆自己今不如昔，思忖精神怎麼消耗得比iPhone的電池還快，倒不如爽快伏桌打盹把體內電池苟且的充它一充。一小時，要吃飯很趕急，但用以午眠則是綽有裕餘。

塞起耳機，把音量調高，你總愛以此為理由拒絕於這黃金一小時接聽電話。數小時前的早餐早已無影無蹤，然而肚子傳出的生理呼叫仍然無助你清醒，本擬讀的散文集，成了百上加斤的催眠劑。

半小時過去了，又，這是你醒來在電腦屏幕瞟到的。眼球給擠壓了一段時間，整個世界都變得很莫內，管你怎麼揉也揉之不去。One Day的電影海報，剛給你貼了在桌面，Anne Hathaway與Jim Sturgess的一吻，在迷糊下看來竟更情深。

耳際Beth Gibbons於十多年前錄下的歌聲仍未斷絕，她在現場演出間奏時呼出的菸圈，仿佛隱約給你嗅到了。你說，總愛在辦公室聽Portishead，那種頹廢迷幻感，似把牢獄的圍牆築得更堅穩。

時間點滴而過，莫內的睡蓮終究消失，漸次猛烈的電話鈴聲也終於把Beth Gibbons氣走。同事陸續回來，早上泡的Earl Grey喝剩半杯，在空調的折騰下早已變得冰涼。呷一口，正好教你尋回那必須的清醒。

那微微的飢餓，也其實算不了甚麼。想到比人家省了數十塊，少吸收數百卡路里，你又怎會毫無得著？想到這裡，心安理得，下半場的哨子鳴起，你又再目標清晰的進攻。

（註：說過不想用的微博，因種種原因（就當我開拓國內「市場」好了），還是用了，喜歡恥笑的就恥笑吧。打倒昨日的我，自己原來不比政客弱。另，剛發的兩條微博，已屬九月，不理了，既然新鮮滾熱辣，也毫無原則地列於八月一欄算了。）

1/9/2011：

近日常loop C Allstar的《天梯》。當中所寫對感情的認真、專一、執著，是我這種人應該好好學習的。「幾多對，持續愛到幾多歲」，不期望自己能偉大得可以給人築起天梯，只願日後給人家留下來的回憶不太壞，就好。

1/9/2011：

從來有甚麼問題，不會找人傾訴，只道密密掩藏。不過，這天卻不。朋友，謝謝。

26/8/2011：

跑步後，大口大口的灌冰凍鳥龍茶絕對是無上享受。我知傷身，間中一次，原諒我吧。

24/8/2011：

[毒撚mode] 在一輛麻甩佬充斥的巴士上，竟有一秀色可餐級數的美女坐於我旁，歷時逾一小時。如此美事，一年也未必一遇！今天實該買六合彩！

23/8/2011：

今夜，一定要飲個痛快！

13/8/2011：

久沒下廚：青紅蘿蔔椰子粟米煲豬爭。

13/8/2011：

happy reading^^

12/8/2011：

今年第一口月餅：東海堂北海道牛乳冰皮，謝謝antony。

12/8/2011：

飲茶ing

 12/8/2011：

好多戲想睇呀下一輪~

12/8/2011：

星期五，努力。

旅行要有格，除了不能跟團，最好還要試試獨遊。

很多香港人都諱於一個獨字，認為「獨」與「毒」相距不遠。吃飯、看戲、看演唱會，沒伴的話，事情就好像變得幹不了。獨個旅行，更糟，說出來，聽者多會覺得匪夷所思，再報以不解而帶有幾分驚訝的臉容。這些，獨遊愛好者應該見慣不怪。

獨遊，要看性格。好此道者，多半樂此不疲。回憶經歷，必然面露微笑，悠然懷緬之情溢於言表，口中還要喃喃訴說著下一次的計劃是何時何地。同道中人，自會明白，那種快感，實在難以言傳。

扛上背包，一張機票或是火車票，就可以逃離最熟悉的地方。啟程前往機場，儘管尚聽到車水馬龍的暄囂，然而心裡已是寧靜得出奇。航班的通知、行李箱滾輪的隆隆、機師的天氣匯報、愈來愈多的外語……聲音由熟悉到陌生，其實自離家門一剎那，獨遊之靜穆已告開始。不用說公事，這是個連私事都不用談的難得機會，這是一場言語上的斷食。

打後十天八日，甚麼也不用說，要說的充其量也只是幾句艱難的外語。「世上有用的話，一天不超過十句。」內地小說《手機》作者劉震雲的名句，獨遊途上格外使人深有同感。進了酒店房，拿起地圖，接下來的景點花落誰家只和自己在心中商量。是先祭五臟廟還是閒逛還是先睡上三小時再說，沒誰能左右你的決定。

誰也不用遷就的時候，觸覺就變得份外敏銳。與人共遊，步伐總不免匆匆，很多值得留意的細節就此錯過——不是獨遊博物館，你不可能發現自己原來可以在一張畫一件雕塑前呆上半個小時；不是獨自就餐，你不會對某所小餐館的裝潢印象深刻如斯；不是獨個睡，你不會明白偶爾驚醒在寂靜得耳鳴的一片漆黑中是甚麼滋味。

「我在哪裡？」人在異域，酣夢過後方醒，特別容易於心頭惹起一場小驚魂。是的，獨遊不是沒有不好的地方。美食太多，胃納太少，一個人總無法每道盛宴只嚐它一口。還有，相機與自己相距永遠只有一條手臂之遙，於是存留在記憶卡裡的，總是太多的風景，太少的自己。

科技進步，面書打卡，分享似乎變得容易。以為如是，誰知獨個在異鄉的街頭走著，才明白簡單的一個眼神半個微笑，是打卡無論如何也拉近不了的距離。那份纖幼體會所惹起的心頭悸動，使人對思念二字有了新的詮釋。

「唔悶咩？」很多人都不明白獨遊的好。當然了，他們不會知道，你懷念的，正是途上那份寂寞的深厚，的濃烈，的苦澀。

今次說的是食用那些。看到標題有其他聯想誤進的，抱歉，請回。

友人昨天一早，與一西人於超市狹路相逢，同欲染指貨架上僅存一包全脂奶，未果，慘遭西人奪奶，意難平，故於面書自爆洩憤。其怒氣，隔mon可感，旁觀者如我，憐香惜玉，勸君更進脫脂奶，惹來更激烈之罷飲言論，直斥脫脂奶之難喝實在非比尋常，難以容忍。

友人之論，稍見激烈，卻不無道理。奶，健康否，不在本文討論範圍，我只論味蕾快感。奶之香濃，仰賴其脂。脂脫，如東坡肉失肥膏，如尤物失乳房，尚有幾多意思？喝奶這回事，實不宜又怕痕又怕痛，惺惺作態。

奶，是上天賞賜人類的其中一件美物。看似平凡，毫不亮眼。但只要一天未置之於舌頭間打轉，一天你就未能領略那一泓白色在骨子裡的騷處。或許就是這個原因，寇比力克名作《發條橙》中一群小混混，也愛喝混有迷幻藥的奶。

單獨喝，全脂乃不二之選。記憶中，土炮「十字牌」最合脾胃。玻璃瓶裝，冰得要命的，更佳。新興的甚麼北海道，沒多大感覺。

衍生出來的煉奶、花奶，更肥，更罪惡，但也更誘人，那是港式奶茶咖啡華田horlick的靈魂。茶餐廳裡，一方尋常麵包，只要烘得剛好，掃上些須牛油，再加一大匙煉奶，就是草根得可愛的美食。稍稍燙嘴的厚切方包，香氣混和了微溶的牛油和煉奶，一試難忘，永遠的叫人魂牽夢縈。

很多甜點缺了奶就成不了事，這個大家想像到。但不少菜式也可以用上奶，例如炒蛋加上適量的奶，更為鬆軟，可謂蓬蓽生輝。用花奶來煮咸牛肉麥皮，更是無上佳品，可惜世人多食古不化，冥頑不靈，以為牛奶只可煮甜麥皮，咸牛肉只可以製三文治，故本人之秘傳佳餚，只能列於「重口味菜式」之列。不惜煲者苦，但傷知音稀。

有些人愛奶愛得有點瘋，喜於不可能處尋可能。網上流傳用鮮奶煮韓國辛辣麵，謂味道上佳云云。我也身體力行的試用滾熱鮮奶泡合味道香辣海鮮杯麵，真夠騎呢了吧，但，媽的，味道確是有驚喜！竟有幾分像芝士焗龍蝦那伊麵底！

這些玩意，偶一為之還可，長久為伴的還是尋常奶茶吧。喝西茶時，我喜歡「先茶後奶」，慢慢把奶傾注於上好紅茶中，看那像原子彈爆發時的蕈狀雲。每次看，都不禁驚嘆茶杯裡的風波也可迷人如此。小銀匙，調調攪攪，連同閒書一本，很多個周末下午的明媚陽光，就是這樣調開了。

1931年，梅貽琦在清華大學校長就職典禮上說：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」

八十年後，在大樓建了又建的香港大學中，校長徐立之也在百周年校慶典禮後向傳媒發言。他說：「而家港大已唔再係香港嘅大學，香港大學係喺中國國土上一個國際大學，一定要喺中國有好重要的角色。」香港最高學府領導者說出這樣的話，不禁令人暗暗認同岳南的那句「大師遠去再無大師」。

以同情的眼光看，徐校長的「原意」可能是「港大應放眼中國、放眼國際」。但為甚麼一個大學校長的話，需要我們以「同情的眼光」去「解讀」呢。只願這句話，不是洩露獻媚心態的freudian slip！

挑剔徐校長的話，苛刻嗎？是，是苛刻，但這是必須的苛刻。

管你是甚麼科甚麼背景出身，大學校長公開說的每一句話都代表著大學甚至整個地方的尊嚴。維護語言純正，大學校長絕對是責無旁貸。很多人失言都沒甚大不了，然而於大學校長，失言一次也是太多。

George Orwell在1946年發表的名篇〈政治和英語〉（Politics and the English Language）中說過：「我們思想愚昧，才使英語變得不堪入目，辭不達意。英語一旦變得粗枝大葉，就更使愚昧日益滋生。」（It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts.）

如今，徐校長的話，不是暗表其投誠之心，就是反映其對語言的輕視。怎看，也象徵了淪落。

抗戰時期，物力維艱，梅貽琦含辛茹苦也要辦西南聯大，造就了一代學者憶苦思甜的回憶。今天，港大百年，冠蓋雲集，未來國家總理也來到賀，卻反而要把本已密不透風的象牙塔封鎖得更堅更牢，這又算是怎麼樣的大學？

惡搞，網民向來優而為之。但今次，意義有別。港大校徽換上了「亡德作賊」，正是以另類方式，表現著那笑不出來的揪心沉痛。

延伸閱讀：小奧私陸 港大唔再係香港嘅大學

都說世事無奇不有，連失戀這回本應私密的事，也可以搞博物館辦展覽。

一對以藝術為業的情侶，相戀數載，分手了，也許還是朋友，沒有太多的怨憤，決意搜羅世間「愛情遺物」，辦成「失戀博物館」，環球展出。面對戀愛告終的這種積極，甚至比《非誠勿擾2》的離婚典禮尤有甚之。

我悲觀，參與婚宴時總想到離婚，看見小孩出生則想到墳墓，若把腦中所想全宣之於口，應該人人恨不得把我斬死。戀愛，在我眼中也是難以倖免。熱戀中那愈是象徵甜蜜的禮物，待到分手那刻，是加倍辛辣的諷刺。走在旺角街頭，看到那些咧嘴開懷的卡通角色，我永遠是很不合群地只看出背後的那份可笑。

除了少數的幸運兒，地球上大多數的人，都會嘗過失戀的滋味。感情枯萎，各有各的前因，原是沒甚麼可說的。最可怕的，是面對不了的人，久久未能釋懷，甚至真的以生死相許，那又何必。分手後，哭過了，如能做回朋友，是很豁達的圓融。一場憾事，因雙方的智慧，昇華而成了祝福，美何如之。所以，很敬佩搞失戀博物館的那對前度情侶，引領大家笑著對感情遺物憑弔，減輕了許多人生無謂苦痛。

正如他親筆寫給你的信札，尚零落於你那紅色的小錦盒裏。網絡年代呵，鎖起了的不只是愈來愈不合時宜的信，還有是一份昔日的珍而重之。發黃的紙張，不只見証於信，還有書。書架上擱著那本博益版的《挪威的森林》，那年他買了一人一套，約定一起讀完。談到直子早逝，他眉宇間的惋惜，你還歷歷在目，活脫就是你心目中的渡邊。

來到今天，出版社結業了，電影也改編上映了，他還好嗎？你獨個呷著latte，透過iPad 2看著電子版的《1Q84》時，倍覺得書還是傳統的好看，那記憶中的挪威森林。

「人無癖，不可與交，以其無深情也。」就憑這一句，相信張岱已經可以和我做好朋友。

喜歡有癖的人，那種對某事某物近乎病態的喜愛，沉迷其中的那份專注，於我眼中就是性感，姑勿論他們的癖是否與我相同。

以香港人的說法，明末的張岱活脫就是「周身癮的火麒麟」。這種人，給自己寫的墓誌銘，也坦白得可愛：

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。

跟這種興趣廣泛如斯的二世祖交朋友，肯定獲益良多。一邊看史景遷的壓卷之作《前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼》，我確是一邊這樣幻想。

史景遷的著作，以前沒看過，這是第一本。並不覺得很精彩，但借此以回顧張岱的一生，卻足以泛起感動與啟示。

若人生真如金庸所說的是兩杯酒，一杯甜，一杯苦，那張岱肯定是前半生把甜的那杯喝光了。明末很多遺民，放浪形骸的生活其實是對時代的另類反抗。張岱風光不再，明亡後就沒有出仕，隱居山林全心為明朝著史。可以想像到，這份堅持背後的驅動力，就是源於一份難以割捨的眷戀。

正所謂「識時務者為俊傑」，像張岱這種遺民，卻是反其道而行。擇其心中之善，固其不變之執，用自己的方式去迎接盛極而衰的蒼涼，就算「自甘墮落」，也是墮落得極有格調。

衣不如新，人不如故。不知怎的，逝去的日子經過歲月淘洗，就自然變得美好，就是憶苦也會思甜，這是千百年來每一代人的感慨。當年明朝滅了如是，在我們心目中的很多年份，流逝過，回頭看，又何嘗不是：1911, 1949, 1976, 1997……

讀歷史最有趣之處，就是在於透過文字重新嗅到那湮遠的氣息，領略那不可再的浮華與蒼涼。然而，這並不消極，反而更是提醒著人們，應該好好發掘眼前值得珍重的一切。唯有如此，我們才有資格無愧地看著它們慢慢溜走。

張岱這明末大才子，看似孤苦潦倒，其實他活得幸福，人生一點也不枉。