可能因為年紀漸大，很多以前看不順眼的，換個角度看來其實沒那麼不堪。例如，書展。

香港書展，我幾乎年年參與，老套一點說這是個「陪著我成長」的活動，可惜感受到的，卻是一年比一年深重的失望。

從十數年前的買刀換劍，到記憶猶新的「o靚模熱潮」，書展充其量只是個給各路人馬騎劫的散貨場。眼見人如潮湧，卻原來趁墟者多。帳面上數十萬人次入場，十分耀眼，但實際上怎麼一回事，大家心照，文化沙漠依舊是滴水不沾。

幾年前，勉強算是年少，氣還盛，喜以讀書人身份自居，一提起書展若非哀嘆連連，就必定是破口大罵。甚至揚言不再「同流合污」，拒赴書展，反正真正愛書人，根本不會在書展才買書。

但自去年開始，我開始有些改觀。

去年書展，設有劉以鬯的展覽。雖然，位置不便，仍惹非議，但至少顯出對本土作家的幾分尊重。此外，也請了不少中外有份量的名家來開講座，我參與了幾個，反應相當不俗。

我漸感到，主辦單位在歷年各界的口諸筆伐下，確曾痛定思痛，有意把書展辦好。

民建聯昨天公布調查，指超過三成的港人過去一年內，一本書也沒看過。這類調查，其實早已沒有甚麼新意，不過又一次把「書展人海」與「港人其實不看書」這大家老早知道的矛盾，重覆顯示出來而已。

香港人的問題，其實在於有太多無謂包袱。讀書給貼上了太多的標籤，例如「扮野」、「神聖」之類，於是一件普通不過的事，就無端變得煞有介事。

書展近百萬的入場人次，在我看來，是一個很好的「勢」，是香港人看書而難得不被視為「扮野」的機會。說不定有不少人，平日不看書，就是因為某年書展開始了第一次，從此成為愛書人。百萬人潮中，若有百分之一的人受到影響，也屬很大的功德了。

有看書習慣的人都明白，開始看第一本書，其實只靠一些很偶然的機會，無心插柳地造就。例如母親要買菜，就把當時年幼的你丟在附近的小型圖書館；又或是某年暑假，在家中百無聊賴翻看桌上家人擱下的一本書。一個個的契機，殊途同歸地織成了大家的閱讀之路。

不奢求香港書展可以即時與東京、倫敦、法蘭克福等著名書展比肩，但只要有誠意，相信大家還是會感受得到。今年的節目，不比去年遜色。香港書展，請加油。

心血來潮檢查一下，我這個博，原來一歲生日已過，可見我這個博主多麼的沒心肝。

無無聊聊的又寫了近八十篇東西。

純為自娛，題材大部份都很不大眾化。自知之明，我有的，但我也不會妄自菲薄，總起碼有一兩個人會不時來看，這個我倒有信心。

剛才下午的時候，某好友來電郵，索取我寫關於電影的舊文。

慌慌忙忙的掃掉灰塵，把舊文從硬碟撿出，發現原來過去十年我單是寫電影觀後感已超過七萬字。日子有功，無功也有勞。

網絡世界的新陳代謝很快，年前還鬧哄哄的博客，如今已遭fb、微博、google+等取代。

很多寫博的人，熱情也隨著觀眾鳥獸散後就退卻了。

我也不知道，我為甚麼還在幹這愚蠢的事。寫了又寫，說不定更有人早覺得你扮野，挑，以為自己好叻咩？

吃力不討好，只能夠說，這是興趣。沒錢給我，也會幹的，大概真的是興趣吧。

甚麼鍛鍊文筆、思維，說來好聽，其實與我無關，管它呢。

一歲生日，還是做點甚麼吧，在fb開了一頁：http://www.facebook.com/pages/%E5%9B%9A%E5%BE%92%E7%AD%86%E8%A8%98/142330039180986

喜歡的就like一like吧，遲來的生日快樂，謝謝。

 

妄想，成了商品，這是一個怎麼樣的時代？愈來愈多人鼓吹，有些產品可以讓你愈吃愈瘦，這又是一個怎麼樣的時代？

無論是乘車通勤，還是在家呆坐，都躲不過那些減肥廣告。就以近期為例，不只一種產品，強調可以愈吃愈瘦。

我不知道，是不是真的有人相信，也不知道這些產品銷路如何。如若暢銷，我只能說句佩服——佩服廣告商洗腦之本事。

炎夏已臨，在看這文的閣下，我不知道你是否正為身材煩惱，會否對上述減肥產品躍躍欲試，甚或已經有一盒放在你面前。

無論如何，奉勸大家一句：清‧醒‧點‧吧！

甚麼愈吃愈瘦，你真的相信？

媽的，甚麼是減肥？讓老子告訴你：

減肥就是無論三十五度酷暑或是五度寒風都要堅持運動運動運動的紀律。

減肥就是對滿桌佳餚和可口零食一次又一次的拒絕拒絕拒絕。

減肥就是節食加運動的硬道理。

減肥就是狠心地使自己痛苦。

減肥若要成功，就如世界任何一項成就，都是要用痛苦來換取的。阿媽係女人，這道理，其實誰不懂？

為甚麼還會有人妄想可以吃呀吃呀吃呀，一覺醒來，就會變成「堂糖輕」中的陳嘉桓？

此等產品之害人，除了閹走閣下寶貴金錢外，更製造可怕錯覺，使人以為把那些減肥劑吃過，就可以心安理得的繼續鋸扒飲茶，甚至樂得比平日吃得更多，薯片吃過又來frozen yogurt——「驚咩丫，今日pak左XX瘦，仲有quota既。」

想有條件在時裝店故意大大聲報出自己尺碼，領略那種低調地曬命的微妙快感，請別天真，這道天梯是吃不出來的，這是靠汗水甚至淚水堆疊而成的。

捨不得口福，又怕辛苦的，隨你。你不介意只能羨慕人家美，甚至給人有意無意奚落恥笑，也能甘之如飴的，那真的沒所謂。人生苦短，快樂要緊。

最怕那些又要吃又要瘦的混蛋。婊子要做，牌坊要立，天下第一混帳。

把你面前的薯片餅乾送給人家吧，再回家尋出那雙久已沒穿的運動鞋，清醒一點，你總會有回報的。

張五常曾寫過一篇〈我學英文的方法〉，本著見賢思齊之心，讓我也不知好歹的談談自己看書的方法。沒本錢教人甚麼，但求抛磚引玉，集思廣益。

先旨聲明，我這裡所談的「書」，不是教科書之類需要精研的嚴肅書籍，而是相對非關工作、學業，不是人家迫你讀，是你自願拿起的「閒書」。

不過，如果你是那些堅決地認為看甚麼書也是苦事的人，沒問題，只是我們「不過電」。看到這裡差不多了，省得浪費閣下寶貴時間。

根據多年觀察，不少人就是讀閒書也很有問題——本本都只道由第一頁讀至最後一頁，才敢呼一口氣，說自己「讀完一本書」，使看書這本是樂趣無窮的活動，變成欠債，變成壓力。

讀閒書，貴乎一顆閒心。這個活動，在我眼中與搓麻將、打機等無異，都是娛樂，無須將之神聖化道德化。我選擇以看書為其中一項主要娛樂，是因為它廉價、方便，而且使人很有滿足感，這是其他娛樂難以匹敵的。

要從看書這活動中得到最大的樂趣，不得不運用一些方法。或者方法也談不上，不過是調整一下思維，摒棄一些傳統偏見，其實已經可以。

當然，有些書真的極淺白，可以隨意翻翻。然而我又覺得，看這類書，又能帶來多少娛樂呢？所以，我選的書，通常不會深奧，但也不至於過份顯淺，否則刺激不到思考，惹不起感動，「樂」字也就無從說起。下面所述，是我平日的看書習慣。

熱身

於網上或其他媒介，搜索與書、作者相關的任何資料、評論。就像上某陌生館子吃飯，也許你會做做資料搜集，看看有何名菜，其他人有何意見。目的很簡單：培養胃口，燃起食慾，書的內容、背景在心中有個梗概，在閱讀時就會更投入，樂趣更大。

開卷

好好留意書的序、跋、目錄、書前書後簡介、甚至腰封紙，不妨細讀之。再問自己一些問題，比如：這本書想表達甚麼？作者思路如何，採用甚麼結構？不過，小說有時未必容許你這樣做。

接著，決定閱讀這書的態度、策略：詳？略？挑有興趣的細讀？

閱讀期間，不時要暗中自問自答，題目自擬，如：我在看甚麼？作者說得有理嗎？總之是抱著幾分質疑去看書。這點很重要，除了避免自己魂遊太虛，樂趣也因思考而生。

不妨用你喜歡的形式做些閱讀紀錄。我常用iPhone做這件事，因為它總在手邊！挑個好用的記事app，把心得、筆記錄下，也有助刺激思考。在讀一些比較費力難懂的書時，此法尤見有用。

若真的感到太枯燥，樂不起來，那就不要猶疑，把書抛開吧。勉強無幸福，只是彼此無緣罷了。但有趣的是，某些書不一定與你終身無緣。年輕時視為畏途的書，說不定十年八年後你會讀得津津有味！

事後

無論把書由頭到尾仔細讀完，匆匆翻了一遍，還是只讀了一半，甚或幾章，都要再思考：這書好看否？好在哪？不好在哪？這書對我有何意義？與我之前所看的書、所歷之事有沒有關係？

不妨將總體的心得、感想寫下。據我經驗，通過寫作，要將腦中所想訴諸文字，思考常會變得更明晰。也不妨將之公諸於世，我就常是這樣不要臉，將讀後感想曝光於網上。間中有人回應討論，那種互動的快樂，又把看書的趣味濃了幾分。

若是使用智能手機做筆記的話，更可以活用交通、排隊等零碎時間，隨意翻看以前做的筆記，一次又一次把閱讀經驗重溫，這肯定比任由時間流逝更為有趣吧。

若諸位對「如何閱讀」這課題感興趣，推薦一本書給大家——《如何閱讀一本書》。這書雖然出版於七十年前，但閱後確是使我獲益良多。我上面的淺見，其實不少都是誘發自此書。現在拾人牙慧，不過都是希望大家別要抱著偏見，看閒書是既廉價且方便又快樂的事，甚麼無謂光環，拿走吧。

早前，聽到前輩抱怨新一代不知禮貌為何物，黯然深有同感。

那前輩，是對傳統禮數尚很執著的那種人。與二十出頭的年輕人共事，每早碰頭，發覺他們大部分都有共同特色——目光無神，招呼不打，仿佛真的看不到你似的。更甚者，藐嘴藐舌，西口西面，不知情者或許會以為二人間有甚麼大恨深仇。

有謂數年足成代溝，以前不信，如今不由得我不信。我不比他們年長多少，但總發現與之格格不入。無論是愛好、舉止、話題、價值觀，與之交涉日久，總覺索然無味。縱然大家也給歸類為「八十後」，但心靈差距卻是霄壤。看著他們，男的沒男子氣概，女的缺女性婉約，慘不忍睹。曾努力勸自己接受，欲嘔之感仍然驅之不散，這大概都是我的問題。我這種人，給掃入「老屎窟」類別，應是指日可待。

這些「個人喜好」，也就罷了。但出來謀事，與人合作，一介初出茅廬乳臭未乾小子，竟不知好歹自以為天王老子，鼻孔朝天，不可一世，這就是問題。

每遇同輩，嬉笑吵鬧，喧嘩不止；見年紀稍長的，即木口木面，不屑之情，溢於言表。同一屋簷，共為其主，大家咁高咁大，駛唔駛咁寸？

我不明白，每早見面，道聲早安，或是微笑點頭，是否真有這麼難？即使話不投機，但既非十冤九仇，又不是共渡一生，基本禮貌，何不遵從？我不知道，他們是否以為這副德性，就代表年輕，代表有性格？抱歉，誤會了，這只是戇鳩，這只是無家教，除了給人壞印象，你甚麼得著也不會有。

要知道，一點點的虛偽，或許好聽一點叫圓滑，是待人接物時不能沒有的。

所以，這一代人中，稍為寬容，懂得禮貌的，已是難能可貴。能做到「世界仔女」級數，見面不只點頭，甚至主動與你攀談，懂得跟你胡謅幾句的，更是稀世奇珍。

不想一竹篙打一船人，但遺憾的說，就我遇過的，實情確是如此。懂禮貌的年輕人，我必然格外珍視。

真想問，他們的父母怎麼教育子女的？

以六百頁的厚重篇幅，出版成書，以回顧自己一生，通常是明星或是政要才有的勇氣（或必要）。剛讀完的《君子以經綸——沈鑒治回憶錄》，就是這個分量。在香港，除非是信報長期讀者，否則大多數人應該連「沈鑒治」這個名字也沒有聽過。這大部頭，坦白說，行文屬「長氣」風格，或如沈旭暉所言的「十分平鋪直敘，幾乎就是一生的流水帳」，其實絕對不合一般香港人的口味。不過，也許是「人夾人緣」吧，這本書就是使我看得不想放下。

回想書初到手，本擬挑些有興趣的部分，匆匆一翻就算，但最後還是完整的讀畢。細想原因，得到結論——我的興趣與沈老先生甚為相近，他的一生，做到了不少我夢寐以求的事。所以他的回憶，在我眼中自然盡是盎然興味了。

認識沈鑒治，自是因為十年八載前開始每天閱讀信報。那時，他已退休，移居三藩市，只餘下「居美散記」專欄。坦白說，這欄當年沒有令我留下很深印象。真正使我留意的，反而是他以「孔在齊」為筆名撰寫的四冊古典音樂評論集《樂樂集》。其中文字，最初刊於信報副刊時，我還不是很留意。直到幾年前機緣巧合聽起古典音樂，才重新認真閱讀《樂樂集》，他與黃牧（古鎮煌）的樂評，都使我得益不少。

後來，在信報讀到孔在齊的新專欄「顧曲集」，才知道他原來對中樂的認識竟不亞於西樂，那時我才真的瞠目！如今讀其自傳，方知道有此造詣，完全是幼承庭訓，因此既會彈鋼琴，又會唱崑曲。出來做事後，工餘對音樂的熱愛有增無減，漸變得廣為人知，於是寫樂評、甚至籌辦音樂會等與音樂相關的工作機會不輟，使不少國際音樂界一級猛人都成為了其好友。興趣發展至此地步，夫復何求？

還以為，沈先生叫我拜服的，是其音樂修養。但讀過《君子以經綸》後，才認識到音樂以外的沈鑒治，才知道他值得我羨慕的，尚有很多很多。

比如學問吧，沈老可以右手月旦政經，左手評論音樂，「雙槍將」之能已早有所聞。但我不知道他原來除中、英雙語外，更通曉意、法、西、日等外語！雖然書中不時自謙這些外語能力很有限，但須知這些「很有限」已是很難能可貴。難怪沈旭暉稱許之為「無論根據甚麼準則，都肯定是上一輩才子中的才子」。

這樣的才子，在近代社會自是不愁事業發展，各界定必爭相延攬。精彩的是，沈鑒治終其一生，事業方面因緣際會有幾次大轉變。就是只論正職，無論供職於商界、電影圈、傳媒、國際政府機構，各項工作均勝任愉快，幹出成績，實在不可思議。也由於其工作領域極廣，認識的名人自然不缺，看一大批顯赫人物出現於其回憶中，也是讀這自傳的一大趣味。

以上所述，其實已很「過份」。但更「屈機」的是，沈鑒治原來身高六尺一，超越了今日「高登仔個個身高180」的準則。就書中相片更可發現，沈先生年輕時眉清目秀，相貌討好，若硬要挑剔的就只是身型過瘦！但別忘了，我們正活於一個「肥是原罪」的社會呢。

說到底，我認為最不可能學到的，還是沈先生的性格。林行止於序言中這樣說：

「學校教育普及後，學力強、學歷高的人，每年是一批又一批的湧進社會；好讀書、會讀書、能夠運用書本知識的，更比比皆是；但是無論學位高至博士、後博士，又或不倚學歷而才高八斗的名士才子，能夠讓人看來便覺斯文富教養的，並不多見。相反，飽學而猥瑣刻薄、桀驁不馴，又或無賴自大、僅借學識以傲人而不端己立品者，卻多如過江鯽……希望看過這自傳的讀者，能夠欣賞到讀書人斯文蘊藉的優雅。」

這位上海聖約翰大學的畢業生，看來真的是具有祖父輩那批讀書人藏不住的氣質。正如「香江第一健筆」所言，這種謙卑而勤勞，好學而不倦的人，現今是買少見少。時代不同，環境有異，我卻認為這種性格，或不再容於現代。今人就真的只能欣賞，卻難以仿傚。

書末，讀到沈老退休後那閒雲野鶴，遨遊四方的生活，不得已又要嘆句「這些機會不是我的」。不過，正如馬克思說的「性格決定命運」，沈先生好學不倦、無懼挑戰，人生成功又豈會無因。

字裡行間，沈先生也不時流露出他對家庭的愛護，這不啻又是值得不少人反思的一點。書中，其實沒有甚麼傳記中常有的「爆料」，對時局沒有，對其私人生活也不算有。不過，我總不相信這「儀表出眾，說話得體」（林行止語）的才子，畢生沒有遇過丁點誘惑。當中秘辛，我們沒可能知道，但從其妻子袁經楣甘心寫下序言〈我的老伴是最好的〉，就該能判斷沈先生該會是個稱職的丈夫和父親。因果有報，明天的幸福靠今天修。

忘了在哪裡看過，林行止說自己喜歡讀傳記。我也是，因為能在一本書窺探人家畢生，實在很便宜，是性價比十分高的腦部活動。《易經‧屯卦》〈象〉曰：「雲雷，屯，君子以經綸。」書裡筆墨恬淡，書名卻改得豪氣干雲。讀沈鑒治的自傳，我意識到自己翻開了一抹可望而不可即的斜陽。

《生命樹》絕對是嚴肅電影，要求觀眾心無旁騖靜賞。若觀眾只求娛樂（各有所求，這當然不是錯誤），看此片必然破口大罵，奉勸這類觀眾切勿入場。

坦白說，《生命樹》雖然沒有教我極度感動，但卻使我耳目一新。電影這樣拍，實在出乎意料，自編自導的Terrence Malick，確是創意無限。於我看來，這部戲至少可就內容、影像、音樂幾方面一談。

無論何等形式的藝術創作，貪多慕得實為大忌。一粒沙裡看世界，以小見大，反而容易感染觀眾。《生命樹》卻反其道而行，由混沌初開，生命形成，極速俯瞰人類生命史，討論人類生命存在的意義。於這洪流中，導演帶領觀眾細察數十年前一個美國家庭的故事，從而思考當中問題。

甫開始，《聖經‧約伯記》就出現於觀眾眼前：「我立大地根基的時候、你在哪裡呢？那時晨星一同歌唱、神的眾子也都歡呼。」寄蜉蝣於天地，人的渺小千古盡知。但處身其中，飾演家中長子的Sean Penn，飽受喪弟之痛困擾，不禁向上蒼詰問：神在哪裡？為甚麼要為人類加諸種種痛苦？仇父、戀母、兄弟情、性的騷動、人世間諸般不幸等等不少或許大家都有過的疑惑與情感，剎那在回憶裡浮現。甚麼是人生？如此宏大的主題，導演企圖於兩個多小時探索，不可謂不大膽。

設下了難度極高的主題，若要免於「眼高手低」之譏，導演處理影像、故事流程等項目頓時變成極大考驗。此片對白甚少，還有不少是喃喃的旁白，故事發展極為仰仗於由影像交代。天地初開那震撼爆發，生命初成的細緻顯微，全部不著一言。觀眾既需理解故事，又要揣摩含義，可見導演對觀眾實在極為「苛索」。思考很花神，愛看娛樂大片的主流觀眾大罵此片悶蛋，實為意料中事。也許正因為此，願意花時間的觀眾，則須把戲看了一遍又一遍，以求「分拆欣賞」。

不過，單論影像，此片也足以賞心悅目。無論是草木之靜美，藍天之雲湧，或是高樓之巍峨，每個攝影皆美得像畫。鏡頭調度下，暗喻生命意義的追尋，把小孩子甚至嬰孩都拍得滿有戲味，這於第一次觀影時已可足分感受。

影後看字幕，發現此片配上名曲無數，甚至有些宣之於角色之口。例如片中酷愛音樂的父親Brad Pitt，就曾與家人一起欣賞意大利指揮家Arturo Toscanini棒下的Brahms第四交響曲。其後，又向借Toscanini錄音六十五次仍不滿意的故事教訓兒子，其角色個性之執著可想而見。此片配上了大量古典音樂，難怪叫人想起另一以配樂出色見稱的經典《2001太空漫游》。

說了這麼多，其實也不過是九牛一毛。若要盡道《生命樹》之所蘊含，看來非厚厚專著莫辦。電影對觀眾的宗教、哲學、美學、音樂認知均有所要求。對我來說，這是好事，因為它教我必須更謙卑的讀書明理。觀影過程，談不上很愉悅，但卻肯定獲益良多。感激年將古稀的導演創意無限，拍出如此惹人深思的電影。

後記：Terrence Malick並不多產，但卻口碑載道。香港電影文化中心也乘勢舉辦兩個研討會，費用全免，實在值得支持，詳情可參閱以下網址：www.hkfcc.org。又，Grand Cinema將於8月9日重映導演數年前的作品The New World（美麗新世界），影後設座談，張偉雄主持，紀陶主講，有興趣深入了解Terrence Malick作品的影迷也是不應錯過了吧？相關網址：http://www.thegrandcinema.com.hk/movie_content.aspx?visMovie=1313&visLang=1

《似是有緣人》是一部並不大眾化的歐洲片，在網上稍加搜索即可發現，評價甚為兩極。我不覺得這片非常好看，但肯定是一部很特別的戲，至少我未看過這樣的表達形式。

電影前半部，講William Shimell飾演的男主角是英國作家，為宣傳新書而飛到意大利Tuscany。新書發佈會過後，結識到影后Juliette Binoche飾演的女主角，便隨她駕車遊覽給譽為意大利最美之地的托斯卡納。作家男主角還強調，他晚上九點鐘就要趕火車。看到這裡，我無法不想起浪漫經典名作《日落巴黎》（Before Sunset），幾乎認定這將是個中坑加中女的翻版。

以為浪漫，卻兀然變調。咖啡店的女東主以為他們是一對，二人也將錯就錯不糾正。男女主角就忽然「鬼上身」似的，無聲無息地變成一對結褵十五年的夫妻，要慶祝結婚紀念日。女的，對男的，因其冷淡態度而諸多抱怨，延續電影開頭那神女有心襄王無夢格局。電影之奇，就正在此後半部。

戲名，也就是故事中男主角的新書名——Certified Copy，是極為著跡的點題。男主角在電影開首的那講座上，反覆強調拷本價值，認為拷本不低於甚至超越原作價值。伊朗導演Abbas Kiarostami就是想就這個概念，討論人世中的種種，如藝術，如愛情。

以前唸書籍辨偽學時，明白到偽書也可以有很高的價值。拷本甚至贗品，於其他領域，當然不會毫無價值。當然，大前提是，要仿製得好，能傳達出原作予人的感動，不能只是copy，必須是certified copy。導演故意把二人關係弄得撲朔迷離，目的也許就是希望觀眾思考「關係」、「名分」這些東西於一段感情上是否最重要。旁觀者清，街邊老伯淡然對男主角說：「她需要的，可能就只是你輕搭一下她的肩膊。」無論是初相識，還是十五年的婚姻，需要的同是那點關懷。

語言，在這戲也是不能忽略的亮點。男主角是英國人，女主角是法國人。起初二人以英語交談，後來關係「突變」後，即改為英法混雜，甚至自說自話，一邊英一邊法。這又是怎麼樣的暗示？起初男主角總是愛理不理，要遲到就遲到，講座上公然接聽電話也臉不紅氣不喘，又受到女主角的仰慕，當然是侃侃以英語交談。但後來，形勢逆轉，男主角變得愈來愈愁眉不展，說的英語愈來愈少，法語就愈來愈多。於我看來，這是感情上權力的指標。

網上評論很多都指「似是有緣人」這譯名爛得可以，但今次，我倒是有保留。香港這個譯名，固是有違原名Certified Copy的哲學味道，但卻不無道出了電影背後深意。天下情侶，似是有緣，卻有幾多可以參透情愛真諦？總的來說，這戲拍來成了霧中花，有人覺得美，有人抱怨看得不清楚。無論如何，花就在這，若能拈花微笑，那觀眾就似是有緣了。

「跨掉的一代、最沒責任心的一代、愚昧的一代、最自私（自我）的一代、最叛逆的一代……」這些貼給八十後的標籤，片面、模糊、單一，於我自是十分反感。不知何故，社會上某些人，如唐英年之流，總視八十後如仇敵，每遇機會，或炮轟，或諧謔，仿似自己從未年輕過似的。這種人，若讀到台灣八十後作家劉梓潔的散文集《父後七日》，相信也不會泛起甚麼感動。

最老的八十後，其實已是年輕不再，在社交網站互道生日快樂之時，總不忘加句「歡迎加入三字頭大家庭」之類的調侃。步入而立之年，人生大事逐漸浮現，例如結婚，例如找房子，例如生孩子，又例如作者之喪父。我與作者年紀相若，《父後七日》於我眼中，是一本甚能反映八十後心態的書，面對告別青春的年紀，那分惆悵與期待，那種對待生活的獨特視角，在劉梓潔的筆下，流露得實在恰如其分。

把回鄉奔喪七天的故事，以帶有黑色幽默的四千字寫成散文，重要的並不只是展現當地喪葬習俗，更重要的是作者寫作背後的心態。丁父憂，原是悲傷之至的事，卻選擇以幽默的角度把事情憶述，作者於後記自言，這是受到日本作家遠藤周作的影響：「童年時為了掩飾悲傷，就不斷地惡作劇和開玩笑。」現於人前的笑臉，原來是悲傷來襲不知所措下的避風港。

把悲傷好好掩飾，相信無須動輒於人前嚎啕大哭以表達痛哀，就是劉梓潔這八十後的信念。然而，寫在筆底，作者流露出來的捨不得反而使我讀得格外揪心。愈是試圖揮走，愈是留得強頑，這種無助感大概曾經歷喪親之痛者方能明白。劉梓潔的筆墨很淡，自然的淡，使回憶的舊事倍加真誠。

涉及家庭的回憶，其實只是書的前半部分。後半以同樣淡然的筆觸，寫其宅女生活，道其旅行所思，是讀來興味盎然的女兒碎碎唸。但無論寫貓咪，寫練瑜伽，寫四方遊歷，全都因其失戀經歷而蓋上了一層淺淺的灰色，那種味道竟如前半部分對故人的懷念般同出一轍。

「我們傷害了人，或被傷害，然後繼續前進，本是如此。你能在這麼舒闊的海洋重新開始，是福報。心安之所即是家，飄蕩浮動這麼久，真心祝福你能找到定下來的人與地方。」

以上是作者給前度男友回信中的幾句，以回絕他忽爾提及的想念。敢愛，敢離，也是八十後的戀愛特色吧，但我卻看不到甚麼沒責任心、愚昧、自私。心懷祝福，大家畢竟曾經相愛，縱然沒有地久天長。親人、伴侶，終有別離一天，舊情殷殷不忘，其實已堪告慰。

 

曾蔭權也不能倖免，任內還是躲不過，觸發數以十萬計的人七一上街。首兩屆特首，都要經歷這樣的「洗禮」，看來下屆特首若能任內「平平安安」，已可列為政績一項。

昨天與二十二萬人一起「散步」，走到伊榮街與邊寧頓街那窄巷，酷熱難當，寸進亦殊不堪易之際，「開路！開路！」之聲，此起彼落。置身擁擠的人群中，時光彷彿一下子倒流，又回到七八年前那遍街黑衣白衣的壯懷激烈。人最多的三次遊行，都參與了，不能說是有幸，更確切的是可哀。八年了，當權者還是沒有從歷史汲收任何教訓。

悶熱的天氣下，等了又等，四五小時的路程，體力一點一滴的流失，心頭的疑問卻是縈繞不離。我不明白，何以政府——特別是林公公——笨柒如斯，想出人人喊打的選舉機制，還要挑六月這敏感時刻來粗暴地企圖通過？我不明白，何以解放軍要在六月三十日街頭曬馬？他們是否安穩得太不耐煩，非挑起港人怒火不可？

不過，大家心裡明白，這些也充其量是導火線。各自上街，或許都懷著不同的理由，然而究其根本，還不是不值這政府之窩囊，之遲鈍，之進退失據，之一味朝北奉承？多年來，甚麼觀察也夠了，大家都徹底知道，每遇事情，無分大小，特區政府都必然想出一個最差最混帳最超乎想像的辦法來處理。民怨沸騰，其實已是曠日持久，爆發只在朝夕。如今求仁得仁，滿意了吧？

半帶著懷念的心態走過即將不再的政府總部後，與一眾友人肆意燙著火鍋肥牛時，忽聽到電視新聞傳來那二十二萬的數字。論數字，曾蔭權也許還可以阿Q的認為沒董建華年代的不堪。然而，飯桌諸公一致認為，其實是更差才對——八年前，經濟不景之餘尚要碰上沙士瘟疫，董伯雖是不濟，但也不得不承認他確是霉個透頂。如今，特區仰仗中國經濟實力，還有甚麼藉口？超過二十萬人還是要出來變相放棄long weekend，走個腳瓜痠軟，請問你們顏面何存？

手痛又好，腳痛也罷，請隨便找個理由，行行好，從速給港人滾蛋，你們這個「班子」，多留一秒也不配。

夜深，捨不得睡，抱著iPad在床上左點右看，瞥見電視直播，看見社民連的年輕人霸佔街道。坦白說，我不至於能完全認同他們的行為，若是有要事而受阻，我也肯定激憤難當。但一如友人所說的，從政府總部小山走下來那段路，往往是反高潮，算是身體力行的把整段路走完了，但代表甚麼呢。我們大部分人選擇「和平理性」，但足以嚇唬這眼盲耳聾的特區政府嗎？我不知道，但這批年輕人，始終是懷有一股我們也許嚮往而未敢擁抱的激情與理想。

我們這代香港人，沒有國家可以愛，沒有國家值得愛，但連愛香港這彈丸之地，也要愛得這般苦澀。大家的心都在淌血了，並無二致，大家都只不過希望未來的七一假期，是個享受艷陽，天倫共聚，想幹甚麼就甚麼的好時日。