應該更清楚的說，今次主要談的是新浪微博。

新浪微博火紅了應有一年。起初已獲不少明星名人垂青，如今已成娛樂版記者的重要收料工具。博上位鬧高層爭家產，無不在那140字的空間製造無數遐想。

其實一直都很奇怪，新浪微博何以會迅速走紅？twitter早已盛行多時，明星們何以要捨推特取微博？不用多久，我就明白原因很簡單：推特這國外服務，內地網民需翻牆才能用上。市場，是很重要的，微博是內地官方認可的東西。

記得去年初，好奇的開通了帳戶，玩了沒多久就吃不消，沒再用了。

那時歡天喜地的「關注」了很多明星，豈料這是最錯的事。每天看到，就是明星們歡天喜地的談天。當時還有感而發的寫下了這條微博：

圍脖了這好幾天，感覺像是誤進了一個滿是明星的派對，耳聞不少明星耳語，卻是無從搭嘴。明星哪怕是誤發了一個標點符號也會有數百回應，自己粉絲連十也未破，大聲吶喊也只聽見空洞回音。於此始創時期，願一眾面目模糊、沒有認証的圍脖友多多努力自說自話~

你說我葡萄心態甚麼也好了，我始終認為互聯網需互動才有意思。倘若互動變得只能發生在明星身上的話，那我留在這還有何意思？英雄見慣亦平常，明星微博廢話多。廢話也算了，問題是這些廢話與我完全沾不上邊。若真的要浪費時間看廢話，我情願將時間浪費在面書看豬朋狗友們的廢話好了，反而更為有趣吧？我不用開拓甚麼市場，要自說自話，安份用我的推特不是更好？所以，沒多久我就把微博忘了。

一個「舉目無親」斯人獨憔悴的派對，裸跑也未必能引起別人注意的場合，我真的沒興趣參與了。更叫人氣結的是，派對中你說的每一句話，原來也有人在暗地裏審查！每逢六四等敏感時刻，明星、記者都實驗過不少了，不用我多提。

簡單來說，此刻的新浪微博於我簡直是可以不理。倘若還有甚麼剩餘價值的話，關注一下國內的媒體、名人，應該可以讓我更快知道內地的焦點，了解到不少國情。那些影視紅星？絕大部分都免了，我不是娛記，沒興趣浪費時間旁觀他們含金量極低的發言。人老了，光陰寶貴呢。

早前在書局看到蔡瀾以編輯身份，出了一本微博微小說合集。不敢說微博絕對一無是處，但我認為除了內地因素外，推特只會較之更佳更成熟。也許是我對新浪微博認識不足吧，有甚麼優點，有甚麼人物超值得關注的，還望留言相告，好讓小弟一開眼界，謝謝。

英國的威廉王子決定與相戀多年的女友凱蒂共諧連理，訂婚消息，廣為全球報道。甚至，凱蒂於記者會穿的裙子、訂婚戒指都掀起購買熱潮。近二十年，英國皇室醜聞、悲劇總多於喜事。如今甚有機會成為英國國王的威廉長大了，十多年前那人民皇妃的遺孤終於成家立室，日後發展如何，總會教人有興趣看下去。

或許是我的悲觀意識作祟，如此喜慶的時候，我卻想到早前看的一本書。這本書，寫的正是皇室成員，不過不是英國，而是日本，書名是《雅子妃——菊花皇朝的囚徒》。 看到書名，相信大家都知道說的正是日本皇太子德仁之王妃雅子。此書是爆料之作，大力揭露雅子成為太子妃後，過著的皇室生活是如何磨人，如何使她抑鬱成疾。如此敏感的題材，當然難容於保守的日本皇室。當日這部著作要出版，也經過不少阻撓。日文版本來於零七年由講談社出版，但最終卻是胎死腹中，原因為何，實在不言而喻。

看得出澳籍作者Ben Hills為寫作此書花了不少心血，走訪了不少雅子身邊的人，也試圖與密不透風、掌管皇室事務的日本宮內廳周旋，希望能搾出一點半滴的消息。一切資料累積下來，在作者巧妙的編排下，雅子的婚後生活，似乎真的是慘不忍睹。 雅子出身於一個相當體面的家庭，父親為外交官，雅子也受著十分良好的教育，懂多國語言，擁哈佛學位，本來就是日本外交部的明日之星。豈料，敵不住德仁多番追求後成為太子妃，以為是飛上枝頭，卻竟是噩夢之始。皇室禁閉的生活與其性格背道而馳，仿如林黛玉進入了榮國府，一字一句都必須三思而後言。再加上婚後多年未有塊肉的壓力，更加重了雅子的心理負擔。所以才有傳雅子實已患上抑鬱症，作者更指德仁與雅子對不育問題實在一籌莫展，才以試管嬰兒方式生下女兒愛子。

當年戴妃因逃避狗仔隊遭逢厄運，猶像不久前的事。十數載後，其子又將另一女孩透過西敏寺的大門，引進無比森嚴的英國皇室。禍福難料，我倒情願凱蒂做個快樂的卡米拉，也不想她不快樂地繼承甚麼「人民王妃」的光環。英倫玫瑰，曾經有過那鮮艷的一株就夠了。

司徒華老先生走了。

月初自內地回港之際，得悉噩耗，雖云早有心理準備，然而一旦成事實，始終難免心頭發緊。

借書展買書簽名之機，與華叔有數面之緣，閒聊過幾句，誠然是位可親的長者。時光荏冉，如今故人黃土長埋。蓋棺回思，自問對華叔所想，難以全盤認同。然而其堅持執著，仍然叫我敬佩無改。

先是平反六四、維護教師權益的毅力，足以使我們反思每天上班等下班的心態究竟所為何事。這些年來，華叔的堅持都寫進了歷史，毋須多贅。

除此以外，華叔對中國文化的熱愛，對我也不無影響。其明報「三言堂」專欄，不時談論古典詩文，字裡行間足証其治學態度嚴謹認真。於今爭先恐後崇洋、崇東洋，讀唐詩背古文寫書法給視為「老餅」的香港新世代裏，執著尤為難得。

難得者，原來更在於華叔的情操。看紀念特輯方知道，孓然一身的華叔原來也曾有過紅顏知己。可惜，知己先走一步，華叔也就從此將情愛的心掩藏了。今天我們都覺得孤單太失敗，沒有誰會歌頌獨身的睿智，談情說愛，不甘後人，寧濫毋缺。一時獨身很瀟灑自由，終身獨處則肯定是常人不勝寒的高處。義無反顧的走上這條路，酒色財氣決不沾身，身教言教，諄諄告誡政界後輩。這些教訓，更是現今不少標榜年輕激進卻又是非滿身之流所應學習。

再次披閱華叔簽名的著作，只道慨嘆斯人無覓。華叔如今化作春泥，但願民主蓓蕾會因滋養而有朝一日綻放。其胸中海嶽，則長存大家心中。

親愛的，我堅信你對我的愛將一如既往。這麼多年來，在我的無自由的生活中，我們的愛飽含著外在環境所強加的苦澀，但回味起來依然無窮。我在有形的監獄中服刑，你在無形的心獄中等待，你的愛，就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光，撫摸我的每寸皮膚，溫暖我的每個細胞，讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮，讓獄中的每分鐘都充滿意義。耳蝸對你的愛，充滿了負疚和歉意，有時沉重得讓我腳步蹣跚。我是荒野中的頑石，任由狂風暴雨的抽打，冷得讓人不敢觸碰。但我的愛是堅硬的、鋒利的，可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末，我也會用灰燼擁抱你。

相信喜愛看書的人，都有一個煩惱——家中存書，愈來愈多，多得無處放。

不用說別人，自已已經是一個典型例子：由起初的一兩格書架，到後來的整個書櫥。當書架、書櫥，甚麼該放書的地方都真的無法再放之時，就開始「蠶蝕」一些不該的地方，例如衣櫥、床邊、床頭，稍有空間的地方，都「書香滿溢」。

曾經有朋友跟我說，他到圖書館借一些他早已買了的書。我好奇地問：難道你忘了書放哪兒了嗎？原來不是，他絕對記得書放了在哪，只是因為書放得太入，險阻重重，到圖書館借閱反而是更為省事！聽到這個故事，我感到十分慶幸，慶幸有人比我更瘋！

也聽過蔡東豪索性租商場單位放書的故事，相信只有寸金尺土如香港，愛書人才會有這樣的麻煩。除非移民或是發大財吧，否則現實就是如此，難道我的餘生就得跟一幢幢隨時塌下來的書籍高樓周旋？說到這裡，不禁想起早前羅志華的悲劇！猶幸，讀過一本書後，如今我家的情況改善了不少。

這本書是《丟棄的藝術》，時報出版，辰巳渚著，陳怡君譯。

這本書，其實講的道理很簡單：家中很多的東西，其實可以丟棄，何不丟掉呢？不是嗎？各位不妨想想，每次收拾，有幾多東西是抱著「這或許有用吧」而留下來的？這些東西，事隔數載後，有幾多你真的用過？幼承庭訓，「一絲一縷，恆念物力維艱」的概念深植心中，大量棄置東西，總覺得是很「折墮」的罪過，於是把東西勉強留下，總覺得內心好過一點。日子有功，結果弄得滿屋東西，寸步難移。陳雲就有一篇文章，題為〈家累〉，談過這個問題。

甚麼「收納術」，其實都是多餘，最有效的其實還不是一個「狠」字？只要狠下心腸，其實很多東西都可以丟掉。不過我覺得作者真的好狠，連那些具有紀念價值的東西，都建議大家丟掉，理由是人死如燈滅，後人只會把你眼中有紀念價值的東西丟棄，你在生前又不會每天拿出來懷緬，那留這些東西下來礙著地方實在很不划算。若真的能如此狠，相信家中真的只剩下家電、衣服等可以留下了。

縱然我未及作者丟棄的「段數」，但讀這書倒也真有醍醐灌頂之感。自此以後，我真的狠心多了，很多以前不會丟的東西，現在頭也不回的棄掉。結果，家裡頓時清爽不少，例如以前堆滿書的書桌，如今終於重見天日，可以用來工作了。為免要承受抛棄東西那份罪疚感，所以最佳的辦法就是買東西前三思而後行，這也是「丟棄藝術」的終極目標。

應用於書籍處理方面，也是一樣。很多看了一次就不會再看的書，能送人的送人，能丟的就丟，別再跟它談戀愛。以後這類書，不要再買，要看就去圖書館借，或是找電子書。既可省錢，更能省地方。

在這條件下，要買的書，真的剩下不多了。以下幾類書，現在才會列入我考慮之列：

1. 沒有電子版的工具書
2. 經典名著，尤其是中國的（縱有電子版，但現時的電子書版本實在太不行了，查閱注釋極為麻煩。筆記功能很陽春，做了，備份又不方便，心血容易付諸東流，很沒安全感！）
3. 電子版無法比擬，設計極為獨特的書
4. 無電子版，圖書館沒有，無法向朋友借閱，自己又極欲一睹的書

一經過這四大條件篩選下，剩下要買的書，真的不多了。甚麼工具書、經典名著，要買的泰半已買。想看的新書，多半有電子版，要不是忍一忍，不多久圖書館又會上架，而且那兩星期的期限總會迫你把書看完。袁枚說的「書非借而不能讀」我深表認同。

家是用來住人，而非存物的。同樣，書是用來讀，而非用來放的。記住這兩個原則，你會發現自己的生活將會輕鬆很多。

讀完《天龍八部》其實已有數星期了，讀後，還找來幾本相關的評論書來看。本來想即時寫下幾筆感想，但，這部金庸小說中篇幅最長的巨構，若真要說，真的不知如何說起。所以，姑且將事情擱下來，待到如今沉澱了好一會才寫。

寫甚麼才好呢？此刻即時想到的，是故事中的愛情。正如有論者說過，金庸的小說，其實都可視為愛情小說。沒有了情，金庸小說再也不是金庸小說。

陳世驤先生曾以八字點出全書精要：「無人不寃，有情皆孽。」還記得看完五大冊後，情節尚在蕩氣迴腸之際，旋即看到這八字真言，怎能叫人不為之扼腕嘆息？好一句「有情皆孽」，段段孽情中，最叫我感動的，就是蕭峰與阿朱的一段情。

蕭峰這人，畢生志向，就只有報仇二字，其可憫程度與整天價日想著復國的慕容復其實相當。南慕容，北喬峰，都不會將兒女私情放在心上。身邊女子，就是芳心暗許，英雄往往不為所動。不過，阿朱始終比王語嫣幸運，阿朱終究是得到了蕭峰一往情深的愛，而王語嫣只能將慕容復留作心中的斷背山。

與其他角色不同，「蕭朱戀」是年深月久醞釀出來的。不大相信甚麼一見鍾情，所以我認為段譽對神仙姊姊的傾慕不過是重色。從沒嗅過女人香的虛竹，戀上一個容貌也不知道的女子，只屬一廂情願的痴狂。至於游坦之對阿紫的義無反顧，則更是一段過份執著的愚戀。只有蕭峰與阿朱，最接近我們，沒有「照面共驚三世改」的震撼，卻是在日積月累後發現「那人卻在燈火闌珊處」的感動。

阿朱為父犧牲，對蕭峰以死相諫，很傻，傻得足以使這段情加上一個孽字。這個易容技巧舉世無雙的女子，卻易不了自己的可悲命運。最令我感動的，更是蕭峰在阿朱死後的一往情深。不思量，自難忘，千里孤墳無處話淒涼。其後阿紫如何透露情思，也是不為所動，蕭大俠還總是念著那縱使相逢應不識的故人。塞外牛羊空許約，抱歉，我們的盟誓，惟望來生有緣再續。

塞外約，枕畔詩，吐盡恩義，情深幾許。蕭峰對阿朱的感情在《天龍八部》中顯得波瀾不驚，但卻是真實得使人淚垂。我們不可能學得降龍十八掌，但蕭大俠對愛情的一片耿耿忠心，在別離沒有對錯的今天，又豈無啟示？

最近遇到了兩本書，表面看來毫不相關，但我卻得值得「混為一談」。

兩書是：《JFK 50 Days》和《作品第一號》。

一本是英文，一本是中文（譯至法文）。一本是non-fiction，一本是fiction。

都不相干，重要的是：一本是破格的電子書，一本是破格的實體書。

先談《JFK 50 Days》。我是偶然在蘋果app store看到的，簡介稱這是為紀念甘迺迪就任總統五十週年而製的一本電子書。內容我不在此多談，今次我想討論的是其電子書概念。下載了，看到的是經過專門設計的版面，圖固然不缺，更有不少珍貴的相關影像。

不會說這書很完美，但這書，相比起現在iBooks、Stanza等，距離我心目中理想的電子書，確是接近了很多。

亦因這書，我才後知後覺知道有Vook這電子書公司。粗略看過，發現此公司製作電子書的方向正好與我心目中的不謀而合。不妨看看其官方介紹影片。

再談《作品第一號》。是偶然在上樓書店看到的，初看沒買，後來專程再度走訪欲購，卻是向隅，實遺憾不已！

何以如此叫我忘不了？大家不妨先看看書籍簡介：

這是當今世界上唯一的一本撲克牌式小說，全書一百五十一頁，沒有頁碼，背面空白，像撲克牌一樣無需裝訂，裝在一個封套裡。每頁五百至七百字左右，每頁的故事可獨立成篇，恰似“微型小說”，全書合起來成為一部書，有如“長篇連載”。讀者在閱讀之前，可以像洗撲克牌那樣將書頁次序重洗，每洗一次，便可以得到一個新的故事，於是 “一本書一輩子也讀不完”。這種形式的小說，在世界上可以說是獨一無二的。《作品第一號》1962年出版後，旋即引起法國文壇的轟動。後被翻譯成英文、德文、義大利文、西班牙文等多種語言，在西方廣為流傳。其新穎的形式深深吸引了讀者，那永不完結的故事自成一體，被譽為“世界上獨一無二的撲克牌式小說”。

不管內容如何，形式如斯破格足以叫人萬分期待了吧？把小說次序任意掉亂的「洗牌感」，也是電子書不可能帶來的。（當然，你也可以說，為此弄一個專門的app，「洗牌」也實在不難。我不反對，但我強調的更是質感。）

把兩書扯在一塊講，原因就在這裡：我認為兩書分別代表著電子書與實體書，正朝著一個正確的方向走。

還是那句，我始終認為電子書與實體書根本應處於兩條戰線。走著瞧！

相信試過翻譯的人，定會深明譯事之難。

尤其是文學作品，要百分百將原文神髓完全保留，可說是mission impossible。高明的譯者，也不過是盡其人事，使橘越淮後不那麼枳而已。愈是凝煉的作品，愈是不能翻譯。譯詩的人，大多抱著知其不可為而為之的心態罷？

所以，我一直不喜歡讀翻譯文學作品。非英語的外文翻譯，沒法子，不得不接受。但如果是英文翻過來的，總覺得自己其實可以讀原文，何以要看「二等口水貨」？如果譯者是余光中，是董橋，是古德明，那還好。但隔了一層始終就是隔了一層，再纖再薄，也是失卻了很多溫度與激情。因此，這幾年，我總是對這類作品敬而遠之。

但最近，我低頭了，我竟在看David Copperfield的中譯本。

而立之年將至，驀地發現自己「時日無多」，該是把讀書時間多花在經典上的時候了。那些油墨新乾之作，就如零食，偶而一吃無妨，多吃則不智。然而，問題是，如果我還抱著一直以來對翻譯文學的態度，那麼很多英美經典文學作品一定與我無緣了——不得不坦白承認，要讀那些維多利亞時期的英國文學，以我的英文修養來說肯定會困難重重，讀不了多久可能會放棄。若真如此，豈非可惜？

所以，面對現實，我拿起了遠景出版的《塊肉餘生錄》，譯者為「鍾文」。老實說，其譯筆充份讓我體會到以前唸翻譯學到的所謂foreignization，非常彆扭，非常不像中文。不過，我也明白這位譯者其實已花了不少心機，單是譯注已下了不少。可惜，Charles Dickens不時玩諧音玩典故，簡直是譯者之敵。

初讀，如此充滿「疏離感」的中文真的使我甚為難受。但後來，發現這類翻譯文學其實不無價值。首先，再劣的翻譯，也至少可以讓讀者帶著「同情的理解」，用母語去明白原著內容。忍受了這一次之後，回頭再讀原文，頓時豁然開朗。

再者，譯本中的注釋其實是個寶。文學作品中的譯注，如此妨礙讀者閱讀興致的東西，如非必要，相信譯者不會多下。但被迫下了，即等於告訴你：這處地方很難譯，譯得不好，有怪莫怪。這些難譯之處，通常標誌著中西文化差異，也就是原文作者大耍文字功夫的地方。讀了譯注，等如在看原文之前讀了一份預習筆記，實在不無助益。

又或者，讀一章譯本，再讀一章原文，左右開弓，中英對照，也是可取。好的譯本，在認真的讀者手上，原來不是隔膜，反而是一道助你通往天國的階梯。

所以，我現在對翻譯文學，不再敬而遠之，反而留意哪個譯本會較好。決定讀一部經典作品之前，我通常會在網上搜尋一下各路英雄的意見，看看哪個譯本較佳。如無所得，則迷信名牌——我對台灣志文、遠景出版的，較有信心。內地那些，總覺比較粗製濫造。

翻譯之苦，難為外人道。謹向這群甘於吃力不討好的人致敬！

十年八載前，常看明報。記得語文版有兩個教英文的專欄長駐，分別為古德明「英語聞問切」與姚普光「銀幕英語縱橫談」。

不瞞大家，起初看到這兩個專欄我都略過不讀。無他，那時對學英語根本是毫無興趣。現在想起來，認真後悔。後來，古德明那欄我會間中看，因為他偶爾談的是中文，這正合我的脾胃。

近年多遊公共圖書館，在英語學習書的架上，兩位先生那些明報出版，標準紅黃白色書脊的著作合起來至少霸佔了兩格。翻閱之下，發現往昔實在錯過了好東西，記起書展曾將二人之書超平價散貨，那時也沒想過要買，又再一次失諸交臂，可惜。搜一搜家中存書，古先生那專欄的結集，我只得四本。

不過，坦白說，如果未來有機會再買，我想我也只會買古先生的。

原因很簡單，古先生二十多冊結集，闡述各類英語問題皆信而有徵，極為明晰，讀後實在得益良多。如果有人可以將之分門別類，好好編輯，簡直可以成為一本英語用法指南！

而且，古先生偶爾也會技癢談談中文，這類文章其實又可結成另一集子。更有看頭的是，古先生樹大招風，不時與人筆戰，戰況實在相當精彩。比較著名的應有「陳永明」與「瑪利亞書院」兩事了。至於鄧永鏘那次，反而算是比較近期的事了。

又，古先生自撰例子時，常「陰D陰D」的暗串政府，這又添了文章的光彩（或某些人眼中的厭惡）。這種優良風格，仍存於今天蘋果日報「征服英語」專欄中。

總之，古先生很有火。看有火作者的文章，最是快意稱心。

相對而言，姚先生則顯得是一名謙謙君子。看他的文章，像看到一個慈祥的前輩。而他也真的自稱「姚叔叔」，溫情主義的人應很喜歡他這風格吧？（突然想到，如果古德明突然自稱「古叔叔」，實在搞笑到喊！）

還是說回英文。我不懷疑姚先生英文造詣甚高，他推崇看電影、新聞等學英語的方式，我也深表認同。然而，他專欄顯然不夠古先生的扎實。得罪說句，「水份」也實在甚高。

翻閱了他頭幾冊的明報結集，發現姚先生經常做的，就是把電影或時事新聞中的某些片段默錄下來，就成了一天，甚至是幾天的專欄。錄下來的，間中會有中文翻譯，但該段英文精采在哪裡，讀者如何活用，則泰半付之闕如，只道叫讀者「迴環熟誦」（這四字在頭幾冊真的不停出現，看得有眼生繭之感！）。如果我是那時的讀者，我實在不知道該如何實際操作：要每天把報紙文章剪下來嗎保存嗎？好了，真的不厭其煩每天剪下來了，然後呢？他的專欄有時真的是英文一大段，要每天把它背下來？姚先生有否想過莘莘學子是否消化得了？另外，馬後炮的說句，在互聯網發達無比的今天，甚麼電影劇本、人物演辭，說找就找，姚先生常「恭錄」別人東西的做法，更是已然過時了。

說到「恭錄」，也見過姚先生一連幾天「恭錄」了林語堂談學英語的方法，當中只加自己一兩句的評點就算，很不想說這是文抄公「呃稿費」的做法，但我實在想不到任何藉口為他開脫。

撇開英文，姚先生也似乎太眷戀自己往日的成功。他的專欄，就不時提醒讀者他曾在二十多歲的時候擊敗二千多人，奪得某英文短篇小說比賽冠軍。明報書籍編輯又真的「陪佢癲」，在結集附錄了他那篇得獎作還說得過去，那些得獎報道、各方俾面讚譽也不厭其煩的附錄了一次又一次。

就當那次真的是很石破天驚的成就，但我認為真正滿懷自信的大人物不會時常拿自己的往績來炫耀。古先生的結集，從來沒找名人往自己臉上貼金（我相信他要找的肯定不會沒有）。就如他之前與鄧永鏘筆戰，就曾經寫下了有型得叫我幾乎想哭的一句：「我的資格只有三個字：古德明。」

其實姚先生專欄的方向很好，如能少些「恭錄」，多些解釋，那必會是一個很有水準，經得起時間考驗的經典專欄。至於風格，則是一己愛好，其實沒甚麼大問題。

突然記起陶傑曾在港台主持一個網上英語學習環節，有聽眾問到他怎麼看姚氏專欄？他錄音留言作答，答得相當忸怩，只含糊地說甚麼「總之開卷有益，咩都係好既……」之類答了等於沒答的東西。原因何在？值得各位想想。錄音至今應猶在，連結在此，錄音末段就是了。

搜尋過，「英語聞問切」結集在各大網上書店均缺貨，哪裡還可買到？如有人知曉，敬請不吝留言相告，有勞了！