做功課

電子動態版《清明上河圖》展出前夕,設計師提醒參觀者,觀賞前宜先「做功課」,好好了解一下《清明上河圖》的背景資料。

不難聽出設計師背後的苦口婆心,然而我卻認為他的勸告應會給大多數人視作「耳邊風」。票,千辛萬苦的買到手,最好展覽現場載歌載舞,贈飲贈食,清明上河圖的動態要堪比《阿凡達》,否則恐會聽到喊「回水」之聲此起彼落。做功課?別說笑了好吧?現在誰是客人?

其實,要當個稍為稱職的觀/聽眾,「做功課」其實是一種禮貌,也會令買票的錢花得更值,帶來一次更好的觀賞體驗。比如古典音樂演奏會,觀眾理應事先知道演奏曲目。如果能事先把相關曲目聽一聽,甚或了解一下樂曲背景,你將會對現場演奏更為投入。眼見不少人在古典音樂會上,一部交響曲捱不到第二樂章就大打呼嚕,顯然是對樂曲不夠熟悉所致。下班疲累,我也深有體會,所以更應抽空「做功課」。一張票,最便宜的也索價一百幾十吧,進場去竟是尋周公,浪費金錢之餘又出醜,何必?

多年前,在歐洲參觀了不少博物館,就是不懂「做功課」的道理,加上看解說時外文程度有限,故大有如入寶山空手回之恨。自此以後,每次看畫展或聽音樂會,總抽空參閱一下相關資料,實有「提神醒腦」之效。

不過,這對於只求「趁墟」的人來說,未免是苛求了,對吧?

讀者文摘

早前訂了一年的英文版《讀者文摘》,打算用來作英文泛讀之用。讀者文摘,早前傳出破產消息,還好未至於倒閉。不少人,包括我,都覺得雜誌內容追不上時代步伐,實難容於網絡新世紀。不過,它的文字卻是質素保証,中英如斯,用來學習語文,該是理想讀物。

讀者文摘,一如世事,總有榮枯之時。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,實在不勝感慨。畢竟這部袋裝雜誌,陪伴過不少如我的八十後渡過童年時光。我們是最後一代了吧?試問現在的九十後,別說讀了,聽過這本雜誌的相信也不是易尋。陶傑在一個訪問中就這樣提及過:

「小時候很愛看《讀者文摘》中文版,它的英漢繙譯水平是最好的,中文譯得很有氣派,文法正確,用字精準。內容上,《讀者文摘》給人展示各方面的文化,知識豐富,我最喜愛的是書札、人物和笑話。到了現在,社會中文水平下降,退步的中文才是潮流,沒有需要《讀者文摘》這樣好的中文。」

「沒有需要這樣好的中文」,看到這句我也不知有甚麼話好說了。

讀英文版之時,忽爾「抽起條筋」想看看陳年中文版。以前在家有不少的,早就丟了。於是上網碰碰運氣,求助於公共圖書館。實在喜出望外,中央圖書館單是逾期雜誌架上,已經儲了由八二年至零四年的絕大部分舊雜誌。想也沒多想,有空就起程。

翻著總編尚是林太乙年代的讀者文摘,那老舊的封面,書中那曾幾何時十分熟悉的文摘自家廣告(當年,那些廣告實在叫我討厭,因為廣告總是在書中以硬紙形式出現,翻閱時頗為不便,如今竟成「美好回憶」之一,都說世事難料!),開懷篇、浮世繪、意林……翻開的原來不只是童年回憶,還有那年代似乎一去不回的精緻文化。曾幾何時,這是診所必備讀物,哪裡是今天的乜周物周?

記得小時候,看讀者文摘基本上只看笑話一類的短小專欄。那時不明白這些沒色情暴力成份的笑話有何好笑?何以值得付上那麼高的稿酬?如今讀來,同樣不會使我拍晒大髀,然而會心而莞爾,才是更為雋永。除了笑話,其他內容很多是可飛則飛。事隔二十年再看,方發現自己錯過了最精彩的東西。陶傑說的對,「英漢對照」欄目中的中文,確是譯得嚴謹有水準(還好,今天把關的是古德明,不會今不如昔)。還有我以前嫌太長沒耐性看的「書摘」,摘譯恰如其份,今天讀來,這樣的中文水準,實在陌生之極。

為彌補遺珠之憾,便去借那早已藏身於荃灣圖書館書庫的《書摘精華二十篇》。這本七十年代出版的書,竟如油墨新乾之作,簇新不已!書上印有「區域市政局公共圖書館」的印章,在還書日期登記紙後,竟然可見一個棕色小卡套!這些舊物,八十年代在圖書館借過書的定會知道我說的是甚麼,這些歷史在此不多談好了。

借到這書,又教我想起躺在家中二十多年的讀者文摘叢書,包括相當著名的《瀛寰搜奇》,還有《寰宇珍聞錄》、《中國古代神話與民間傳說》。這幾本書,小時候不知俯在地板上翻了幾多次,那段無憂歲月實在可堪懷念。

閒讀雜誌竟然惹起回憶連篇,都是記憶犯的錯,太念舊也許和讀者文摘一樣,是不合時宜了吧。

看金庸小說像用iPhone

看到標題,相信大家一定大感好奇,說不定心裡還會覺得我黐線,何以打出如此不倫不類的比喻。

確是有感而發,確是覺得兩者有共通點。

說來慚愧,今天才剛看完我的第四部金庸小說《天龍八部》,順便在圖書館找找金學書籍,看看人家怎麼一個看法,免得讀完五大冊後水過鴨背。一找,單是論《天龍八部》獨立成書的,已給我找到兩本:一本是溫瑞安《天龍八部欣賞舉隅》,另一本是陳佐才《天龍八部閃閃靈光》。其他雜論,如倪匡、潘國森、舒國治、吳靄儀等名家所寫的,更是不計其數。

隨意瀏覽這批書之際,竟想起了iPhone。

有些人說,買iPhone其中一大原因是其專用的周邊產品夠豐富:殼、套、保護貼、備用電池、耳機、底座揚聲器……足以讓買家發揮創意,將一部原是千人一面的產品打造成只此一家的潮物。iPhone本身已經好玩,其周邊產品,豐儉由人,一點也不遜色。

這就如看金庸小說了,單是看小說本身已是十分過癮,再看「周邊論著」與否就如用iPhone一樣,是否另購額外產品完全是悉隨尊便。以金庸小說之大名,論其作品之著作真可謂汗牛充棟,要充分披閱這批著作所耗時間相信不亞於讀完金庸小說全集。

有人認為,讀這些分析著作很無謂,最好還是讀回金庸小說。我卻沒這種看法。小說本身,固然首先要讀,但分析文章,我以為也很值得一看。因為看人家的分析,再比對一下自己的看法,感覺就像開讀書會,同意也好,反對也罷,他人意見絕對有助刺激思考,深化一己所得。

可能有人會說《紅樓夢》的「周邊論著」豈非更多?沒錯,但論於今日之普及,顯然金庸小說更像iPhone。紅樓倒像高級音響器材,門檻高,叫不少人望而生畏,有何周邊也沒興趣探問了。

林達

美國中期選舉剛結束,民主黨慘敗,奧巴馬兩年前風光一時,如今政府即將淪為跛腳鴨。河東河西,不需三十年,兩年就夠。

讀相關新聞之時,總不免在網上溫習一下美國選舉制度。讀著,卻想起一個常以美國歷史、政治為題材的作者——林達

說「一個」﹐其實不當,該是「兩個」,因為林達是兩夫婦共同使用的筆名。他們的書,在內地很受歡迎,有指是華文世界中寫美國寫得最好的作者。

我第一次聽聞林達的書,該是始於陶傑介紹。記得幾年前,林達的法國遊記《帶一本書去巴黎》於內地頗受歡迎,當時尚在明報寫專欄的才子,也特意推薦了這本書。當年讀到其介紹後,倒也沒去看,直至不久前翻了翻,確是不俗。

第一本正式看的林達,是《一路走來一路讀》。幾年前有段日子在南京,閒著無聊逛書店,機緣巧合下買了這書。斷斷續續的讀,看作者講美國歷史,以小見大,沒有今天常見那無謂的民族仇恨,不慍不火,筆下卻不無感情,完全是成熟知識分子的作風。讀這書的時光,現在想起來也覺得相當享受。

讀林達最使我稱心的,也許就在於其冷靜而不失熱情,這於內地作家(雖是美籍)中是不多見的。其法國、西班牙遊記也是非常精彩,難得不是從飲飲食食,而是從文化角度去看一個國家,更叫我心馳神往。

擱在書架上的「近距離看美國」系列四本,也是時候要拿來翻翻了。

由「最美書籍展覽」談起

中國記憶——五千年文明瑰寶中央圖書館現舉辦「最美書籍設計——德國、中國內地及香港獲獎書籍展覽」,設於地下展覽廳。逛了,不禁又想起電子書的問題。

此刻,實體書的未來,似乎要朝著「藝術品」的方向走了。強調書籍的印刷美感,一方面是重申實體書的獨一無二,但另一方面更似是要挽狂瀾於既倒。這個展覽,在我眼中,有如將書籍變成古物,仿佛昭告天下:電子書年代即將降臨,不過大家可別那麼快就忘了實體書。

其中一本得獎書,叫《中國記憶——五千年文明瑰寶》,曾獲2009年「世界最美的書」獎項。這本書部頭頗大,印刷精美,設計頗具心思。翻閱時,最使我欣賞的是連釘裝也用上摺頁的仿古形式(有如我們小時候用的習字簿,每一頁都是中空,可以夾進字帖)。如此做法,除了可以使某些大圖片不受釘裝影響完整展現,更可呼應主題,喚起讀者的「中國記憶」。

這種「度身訂造」的設計,非實體書莫辦,也正是電子書的弱點所在。任你電子書神功蓋世,也總難免有著這個罩門。

這個展覽讓人看到實體書其實尚有生存價值,也使我覺得實體書要生存,就必須在印刷、設計上更加用心,讓讀者忍不了手不買才行。就像最近《清明上河圖》的相關書籍,因畫的電子版快要展出而再度變得鬧哄哄。看這類書,我認為實體書與電子書可以各有千秋——實體書方便展示完整畫幅;電子書方便以多媒體解說。

所以,電子書與實體書,不應是非此即彼,反而應該是珠聯璧合,這是我一直以來的看法。看完展覽後,更覺沒錯。

展覽至11月7日,要看趁早,詳情看這裡

玩物不喪志,iPhone是學習良伴(下)

上回說到用iPhone來學習,談得眉飛色舞,差點忘了「申報利益」:蘋果沒給我錢,我沒收佣。老實說,大家也想到,如此大公司也不會看得上我這個瀏覽量驚人地少的「微博」吧?我只是以一個普通用家的身份,談談用後感而已。

閒話表過,說回我怎樣用iPhone來學習。上篇說到的方法,也許大家都知,甚至比我知之更詳,故不多談了。

iPhone之所以受歡迎,其中一大原因就是人人都可以找到自己喜歡的遊戲、軟件。用來學習也是一樣,先想清楚自己想學甚麼,對應的程式,只要你肯找,應該不會缺。今次介紹的幾個程式,可以幫我達成學英語、溫習文學、背唐詩等願望。

大家每天都有二十四小時,懂得活用擠地鐵,排隊輪候等零碎時間來學習,也許就是某些人特別博學的原因。我以為,iPhone很能做到這點。

個別程式的詳細用法,我不會多提了,網上教學比我寫得好的大有人在,故此文重點只在於程式如何用來輔助學習。

1. Awesome notes + google docs + iPod 背英文篇章


聽說現在香港教育官員反對背誦,我則認為,要學好語文非背誦莫辦!學英語當然也要背,背誦是必須的罪惡,是打木人行,是少不了的基本功。選一些優質篇章來背,日子有功,厚積下來語感就強,語法詞彙習語等等,自然打通,好處多不勝數。

我喜歡用Awesome notes這個程式來協助背誦,原因有二。一、漂亮;二、可與google docs同步。(不得不提,此程式也實在是一個很棒的記事軟件,比預設那個陽春的記事本好萬倍!)

BBC learning English有words in the news的欄目,幾天一更新,每次由BBC播音員讀時事短文一篇,文稿及mp3錄音檔均備。那麼,事情就簡單了,先把篇章複製到google docs,再同步至Awesome notes,然後把錄音檔灌進iPod。如此,就可以在街上看著篇章,聽著錄音來背誦了。

當然,你完全可以用上網形式來做到這事。但問題很多:網絡流暢程度、傳輸費、按鍵多、調校字體大小……。所以,倒不如事前花些須功夫,那在街上就一勞永逸了。

2. 用iPod看電影學外語

看電影學外語,向為不少名家如林語堂所推崇,因為這才能夠學到最真實最地道的外語。就如我們學英語,十多二十年折磨得死去活來,遇著外國人也只能結結巴巴,問些how are you之類的廢問題後就甚麼也完了。

方法是好。但問題是,如果只是草草看完一遍就算,那也是沒意思,你永遠不會學到甚麼東西的。

要深入,就必須找一段自己喜歡的片段,精聽裡面每一字,了解所有生字、習語、句型等問題,更要模仿演員那地道的發音,反覆誦唸。所以,幾分鐘的片段,可能足夠你記誦半天!

我的辦法是:找一張DVD來,連同外語字幕壓成iPhone接受的mp4檔,再把喜歡的片段剪下來,灌進iPhone,那就可以隨時在街上重溫了。這類程式,坊間不缺,我自己用的是「會聲會影」。

別貪多,一個片段數分鐘就夠了。我用Love Actually剪下來的,每段都不超過三分鐘。

3. 「gFlash+」 + google spreadsheets 背單詞、片語、唐詩、歷史、化學…….

水過鴨背,是學習大忌。iPhone這隨身裝置,就是勝在可以使我們活用每分每秒的零碎時間來重溫、鞏固所學。gFlash+這程式,功能簡單,效用卻極為強大,不得不介紹。

傳統以來,不少學生喜歡做卡片來溫習——例如學單詞,把英文單詞寫在一面,背面寫上其解釋,gFlash+就是將這做法電子化而已。

無論你想記誦甚麼,只須把內容以google spreadsheet(一如網上excel)程式編寫,完成後儲存起來,就可以與gFlash+同步,然後就可以大背特背了。使用詳情可參看網友寫的介紹

如此這般,英語法語,唐詩宋詞,歷史化學,經濟會計,想記甚麼都行了。剛才說到的背誦篇章,或是看電影學外語,應會得到不少生詞習語,也可用此軟件不時重溫!

具體功能,尚有很多,官方網頁有片段詳細介紹。

玩物不喪志,iPhone是學習良伴(上)

蘋果天下,沒哪天上街沒見人拿著iPhone(現在該修正是iPhone 4)。我嘛,也是其中一分子,不過我用的卻是前兩代的iPhone 3G,還要是8 GB版本。唉,利欲熾然是火炕,追不了那麼多!

在街上,我很有興趣留意人家拿iPhone除了通話傳短訊以外,還會用來做甚麼。外地情況如何我不知道,但在香港,多半看到不離以下兩件事:

1. 上facebook
2. 玩當時得令遊戲(最近該是angry birds和推金幣了吧?)

我明白這是很大的癮,自己也曾試過angry birds叩關不成那種不甘心的味道,臨睡前本擬玩一會,結果差點玩至天明!iPhone的遊戲太過精彩,一不小心真會泥足。

不是甚麼道德之士,沒打算勸世,叫大家好省回點時間多讀書吧。不,人各有志,你要讀的怎樣都會讀;你不讀,難道我一篇文字可以改變你嗎?就如用iPhone,你肯動腦筋,一定可以將之變成你的學習工具。遊戲玩久了,方發現腦袋充實,比angry birds三星破關或是累積成千上萬金幣更叫人興奮。網海尋尋覓覓,下載試用各程式,用了一陣子,發現其中有些效果很不錯,不禁要在這裡說一下,也希望拋磚引玉,希望各路英雄可以指點我更好的方法。

說到用iPhone來讀書學習,有不少都已廣為人知了,如:

1. 看電子書(iPhone發展了這麼久,直至近來iBook方支援隨點隨譯功能,於我看來實在不可思議,在這方面來說比當年的Palm OS更落後!這是看外語書的絕佳功能!求神拜佛希望這功能可以擴展到其他程式!)

2. 字典(真不明白為何標價奇昂的電子字典何以還有市場?除了「可以合法地拿回校」這功能之外,何以不買部價錢可能更便宜,而且功能遠勝其百倍的iPod touch?又是一奇!現在連LDOCE如此超卓的字典也可供下載了!)

3. Podcast(有數不盡的免費頻道,沒可能聽、看得完!聽普通話有「靜雅思聽」,學英語、知時事的,BBC頻道夠多,CNN.com更有video Podcast,目不暇給!)

至於我探索到,於我十分適合的那些程式、用法,下篇再談。

代母三胞胎,暗訪十年事

暗訪十年

六叔之子李家傑聘代母產下三胞胎,李家喜氣洋洋,城中卻是熱話不絕。有人說,「關人鬼事咩,生仔都上A1?」但代母生產這件事,牽涉道德、法律、人權等嚴肅問題。如今正好由城中名人身體力行引起大家關注,也算不上是壞事。

此事誰對誰錯,恐怕一時間未有答案,但我卻從此事想起了一本近來在國內有不少人討論的書——《暗訪十年》。

此書在香港似乎沒多少人留意,但在國內暢銷書榜則一度佔著前列位置。作者李么傻,聲稱「在南方某著名媒體從業十年,現為某傳媒總裁助理。做過無數次暗訪,名字都不能見諸報端,被譽為南方媒體最神秘的記者。」十年暗訪經歷,最初在國內著名的天涯論壇中貼出來,即給目為「潛力貼」,不少網友爭相追讀。大受歡迎的結果,自然是結集成書,如今已出至第二季。

我看了第一本,寫作者暗訪國內幾個不為人知的陰暗角落,包括乞丐、妓女、血奴、酒托,最後一章更是近來大家很關心的代母。簡單來說,為了一個錢字,原來很多人都願意賣肉體賣靈魂,無所不用其極。事情有幾分真幾分假,我說不準。但在作者李么傻樸實誠摯的筆下,其本人的命途已是多舛,敘述的事件更是引人入勝,惹人深思。

就如最後一章寫作者暗訪代母群落,那些代母原來只是一些人盡可夫過氣妓女,代母「中介公司」請君入甕的手法也真是叫人嘆為觀止。作者不明白這些不堪入目的女子可以尚有人可以「光顧」,難道不怕生出腦殘下一代?不過,我相信有財如李氏,應在外國找到更好的服務吧?

就我所見,此書在香港有售內地書的書店也不多見,所以諸君想買實體書要不到內地,要不就是找書店訂了。

還好,我們還有偉大的網絡,網上版在此:http://www.nbtie.com/retie/anfangshinian/anfangshinian.html

為甚麼要讀中國古典文學?

網絡為王,連看實體書都開始out的世代下,為甚麼還要讀中國古典文學?

今天,就以香港為例,其實仍有不少年輕人在讀——不過是被迫的。左傳中的《曹劌論戰》,柳宗元的《鈷鉧潭西小丘記》,蘇軾《赤壁懷古》……說理談情寫景狀物,無一不讓學生大打呵欠。所謂新課程下,範文已成歷史,誘因頓失,使學者無心,教者無癮,惡性循環,無日無之。

「是的,當天我不也是這樣!」君看此文,也許感同身受。教室放蚊者眾,一個「悶」字而已。說穿了,就是那些古詩舊文「關我叉事咩」?所謂「事不關己,己不勞心」,所以那些「關我叉事」的題材,比如國際時事,人文藝術等,全部都是悶。商人治港,唯錢是尚的香港,情況尤烈。故昔日吃香的數理化,如今都隨著文史哲仆街了,經濟會計才是王道。

扯遠了,回正題。為甚麼要讀中國古典文學?答案是:我也不知道。

「屌你咩,唔知?」諸君請勿扯火,話還未說完。

老實說,本人活到現在一把年紀,像無數人一樣在年少時被迫囫圇吞棗,灌進了不少不明所以的古典詩文,到今時今日對我發生了甚麼作用,還是不甚了了。不過,失意(或賭輸)時想到李白那句「天生我才必有用,千金散盡還復來」,失戀時想到蘇東坡悼亡的「不思量,自難忘」,又或是李商隱「此情可待成追憶」,隱隱然竟有療傷之效。懶惰時想起三字經「勤有功,戲無益」,想做壞事時想起孔老說過「己所不欲,勿施於人」,至少會叫自己懂得慚愧。

讀書百遍,其義自見。別說百遍,真汗顏,我十遍可能也談不上。但卻明白到:原來小時候給人虐待灌下的東西,並非廢物。雖然不能讓你升官發財,卻可以讓你做人做得舒服一點。

還有,我相信「師奶式智慧」——那麼多人說好的東西,一定有其價值吧?不是「堅料」,怎能流傳一千幾百年而不衰?人貴自知,我寫的東西就一定沒這個能耐,恐怕保留十年八載也有困難!

功利一點說,想自己寫文章好一點,讀中國古典也不會沒用。名家如錢鍾書、白先勇、余光中等人,無一不熟習古文。對中國古文打擊甚力的魯迅,其實也是熟讀古文才來反對。再再功利一點吧,其貌不揚,但聞說極受女性歡迎的陶傑,也對中國古典推崇有加。所以讀多幾首詩,幾篇文,或許未至於「氣自華」,但至少比一般人「有型」一點吧?

甚麼民族大義,甚麼「中國人應該xxxxx」的教條,聽到就想吐。所以問我為甚麼讀中國古典文學,我只能坦白答你我也不知道,或勉強說句「幾過癮」、「有型d」之類的東西。

人生苦短,工作吃飯打機上網睡覺後空餘出來的時間,尚有多少?確是沒多少,但總不至於沒有。若要跟隨梁啟超胡適所開列的甚麼「最低限度國學書目」來唸,慘過跑全馬,我敢說你肯定嘔白泡打退堂鼓。就我來說,一把年紀了,中坑日子不遠,哪天歸西也說不準,不敢學香港政府一味假大空,能夠在有生之年讀完以下這些書,也不錯了吧?

三字經、千字文、四書、詩經、易經、老子、莊子、韓非子、古文觀止、唐詩三百首、古詩若干、宋詞若干、元曲若干、今古奇觀、西遊、三國、水滸、紅樓。

有識之士看見這所謂書目肯定要來插我了,隨便吧。我知我知,很不全面,很沒識見。但如果真能好好讀完以上這些,足以使我無憾了。博學鴻儒要全面就請便了,他們功夫了得,晚生不才,肯定力有未逮。我只怕時間有限,少讀廢料,多讀有「品牌保証」的東西,比較划算。

時時刻刻錢錢錢,不累嗎?電影《明日之後》(The Day after Tomorrow)眾人躲於圖書館焚書,首先「遭殃」作燃料的就是那些稅務書,當天於戲院看到這幕簡直有拍掌的衝動!真想找編劇來個Give me five!

李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》

暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。
相攜及田家,童稚開荊扉。綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。
歡言得所憩,美酒聊共揮。長歌吟〈松風〉,曲盡河星稀。
我醉君復樂,陶然共忘機。

曹操曾寫下「對酒當歌,人生幾何?」,《三國演義》亦有云:「一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」可見無論是叱吒一時的梟雄,還是落泊失意的文人,能與友人把酒言歡,是千古不易的樂事。此時此刻,也許是女子情愛也比不上的獨有快感。

李白當天揮就此詩時心情應當很暢快吧?除了寫下與斛斯山人相處甚歡外,更記下終南山的美景:「卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。」夕陽西下,蒼蒼小徑,橫臥於山間霧氣中,沒有敏銳而有情的心,斷不能寫出如此美絕的句子。

如今我們若有機會共友把酒,地點泰半是烏煙瘴氣的酒吧,更不堪就是在八十八元任食火鍋食肆中。耳聽的是TVB黃金時段的電視膠劇聲浪,座位稍往後移即會碰著那頸有粗金鏈,每句說話大聲得像叫賣的麻甩佬。如此就是現代生活,早就習慣了,早就不以為忤。若非讀到此詩,才驚覺早忘了大自然的滋味。就像最近C君的《偉大航道》:「唔好俾你嘅童年淨係充滿考試同測驗,望下個天,咁好天,去下海邊,因為到你大個就會忘記乜野係大自然。」

李白沒有我們今天的卡拉永遠OK,我們又何嘗能於黑夜放歌,親睹「曲盡河星稀」的景象?