每年這個時候，奧斯卡臨近，總是跑戲院跑得不亦樂乎。

就算有唐英年地下行宮般的設備，戲院就是戲院，電影在家看，效果必然大打折扣。最妙的是，愈是好的電影，「折扣」愈是明顯！這是我十多二十年的經驗之談了，所以，對我來說，戲院是沒法不去的。然而正場票價實在太高昂，所以我情願犧牲睡眠時間，以撿那早場接近半價的便宜。

今年的戲，似是特別對胃口。一看上映片目，至少有七至八部肯定可以列入必看名單。所以近幾個星期非常傷腦筋——每逢周末早上，有空必往戲院鑽，但「努力」之下，至今仍有四、五部戲未及觀賞。唯有繼續不懈，清理候賞電影名單。今早看的，是奇連伊士活新作《J艾德格》。

若然《選戰風雲》狠狠地告訴觀眾「忠誠」於政治世界是一文不值的，那麼《J艾德格》可說使我重新發現一線光明。

電影主角是美國聯邦調查局（FBI）創局局長胡佛。戲裡的他對工作極度投入，從年輕時管理圖書館，到日後出掌FBI，都像患了強迫症似的要把資料系統整理得有條不紊。同時，胡佛性格囂張，處事狠辣，這樣的人註定難有甚麼朋友。但胡佛何幸，如此性格，偏偏遇上兩段終生不渝的忠誠關係。

第一個當然是其助手。胡佛終身未娶，有傳他是個同性戀，而情人就正是其助手克萊德。在公在私，克萊德默默地支持了胡佛數十載，完全甘於當起「背後男人」的角色。面對胡佛母親的阻撓，甚至胡佛晚年對他的質疑，克萊德依然不離不棄。這段感情在電影中處理得沒有過火，不至肉麻，觀眾看到的，只是克萊德數十年如一日的忠心耿耿與一往情深。

另一段，則是胡佛與私人秘書海倫的關係。胡佛少時，是個萬人迷（更重要的是當時他還未喜歡男人），與年輕貌美的海倫本是天造地設。可惜襄王有心，神女無夢，數次約會後，海倫還是以工作要緊為由謝絕了胡佛的追求。自此以後，胡佛只能將愛慕藏於心底，海倫當起了胡佛的秘書，開展了純然的主僕關係。胡佛肯定不是容易應付的上司，但海倫還是成功地應付著各種場面，使胡佛可以無後顧之憂地寫下其人生傳奇。年月如飛，胡佛最後的一個指令，就是要求海倫在他死後迅速消滅所有相關秘密檔案。後來，海倫收到胡佛死訊後，也真的把最後的工作俐落完成。以現代人「魚不過塘不肥」的職場法則來說，海倫為胡佛傾注了人生五十四年的光陰，簡直是不可思議。

寫到這裡，真的不得不佩服奇連伊士活，已屆耄耋之年，但還以八朝元老胡佛為題材拍電影，可說是藝高人膽大。胡佛是個極受爭議的人，公私兩方面可議之處均多不勝數，要用兩三小時把其一生說清實在是談何容易。或許奇導正是看上這份複雜吧，所以這部戲層次甚豐，使觀眾既看到FBI的蓽路藍縷，也看到胡佛其人的呼風喚雨，更看到美國政壇的波譎雲詭。然而，電影最撼動我心的，還是如前所述的兩段關係，那兩個字——忠誠。

A picture is worth a thousand words.

大家都知，所以好多人都鍾意用表情圖示。

智能手機既表情圖示，稱為「繪文字」（Emoji）。但大家覺唔覺，而家iPhone、android內置果套emoji用到人好火滾？

最鍾意係呢兩個：一個西口，一個西面，成鬼日用得著。

其他果d，大部分係多而無當，十居其九冇用，你睇下呢d：

一、整五個唔同顏色既心出黎托咩？

二、好做唔做，駛唔駛又正又反又左又右呀？不如360度各整一個好冇？粗口手勢我想要呀，又唔見你有？

三、好鍾意呀，我日日都講女王、御林軍、阿叉架==’

四、想點呀？植物圖鑑呀？

五、咁少？出夠五十二隻嘛應該！

六、香港公屋咩？棟棟一個款！

七、Emoji係日本仔發明又點呀？而家全世界用丫嘛！係得你小日本有多兩支旗？強烈抗議！嚴重傷害德韓中美法西意俄英人民感情！

八、好多小日本痕跡呀！抗議！

 

 

 

Emoji其實係好野黎，但點解設計得咁戇居？

應該搞大佢，整個「Emoji Store」，畀人執字粒咁買自己鍾意既Emoji唔好咩？

汰弱留強，整埋top purchase排行榜。如果0.99可以買到十個好既Emoji，我會畀錢囉。

見到上面呢堆十世都用唔著既Emoji，堅係眼火爆！

多謝畢明介紹，在踏入情人節的凌晨，我終於看了《極地戀人》。

忘不了的浪漫電影情節，又添一幕——小男孩奧圖（Otto）把對女孩安娜（Ana）的愛慕，寫在一張張的紙上，摺成飛機，投擲出去。大家都好奇地拾起紙飛機，嘖嘖稱奇。稚嫩的筆跡，純真的愛意，就這麼孩子氣的要讓全世界看到。

西方影評說這戲「浪漫得要命」（Madly romantic），我不反對之餘，更認為是madly poetic。整部電影都以「圓」為主題，意象小至角色名字（Otto與Ana的回文效果），大至故事發生地點（北極圈），無不隱喻著緣份的循環往復，電影語言高度凝煉如詩。

奧圖與安娜的愛情，很非一般。最初，奧圖與安娜分別因意外，一個沒了母親，一個沒了父親。但後來，奧圖的父親與安娜的母親走在一起，於是兩個沒血緣關係的小孩子，從此便以兄妹相稱，居於同一屋簷下。只有他倆知道，緣份早就使二人相遇，彼此竟一眼即認定餘生沒法忘記對方。

電影分別以奧圖與安娜的視角交替敘述，觀眾的世界也就只有奧圖與安娜。隨時日流逝，朝夕相對之下，情感雖然只能收於暗角，但仍無礙茁壯成長。浪漫得要命嗎？可能正是在於他們每一個心照不宣的眼神，每一個狡黠意會的微笑。

一如現實吧，那些年的愛情只能停於那些年。情若深，緣就淺，命運的差遣總是難敵。奧圖與安娜長大後，各有各的世界，但終究發現是無法忘記對方。奧圖昔日摺紙飛機，後來則是駕上真的飛機，希望飛到北極圈與安娜再續前緣。

故事結尾，遺憾得像大家的生活，只有記憶才能是最完美。今天是情人節，謹將這套沒有燭光，沒有鮮花，沒有巧克力，卻只有一片濃情的電影推薦給各位。

祝願天下有情人，可以執子之手，靜靜走過每一寸平凡的日子。情愛潤物無聲，哪怕置身極地，風雪連天。

未知《選戰風雲》這個甚為陽剛氣的譯名有沒有把女觀眾嚇走？佐治古尼執導的這齣戲，雖以政治為背景，卻未見艱澀，反而節奏相當明快俐落。

故事之本，為百老匯舞台劇《法格拉北站》（Farragut North）。同是揭露選戰陰暗面，但佐治古尼將原本的喜劇拍成了格調非常灰沉的電影，並更名為The Ides of March——三月十五日，是電影中總統提名資格初選日，也是凱撒大帝遇刺的日子。’Beware the Ides of March’（謹防三月十五日）這一句出自莎劇《凱撒大帝》，是預言者對凱撒的一句警告，後來常用作指「有人遭背叛，或要小心遭背叛」的意思。佐治古尼執意要將之變成戲名，無非就是要借選戰來探討忠誠與背叛這課題。

主角史提芬這競選助理，無論面對總統候選人、頂頭上司、敵對選舉主任，甚至霧水情緣式搞上手的年輕漂亮見習生，每一段關係都不離忠誠與背叛的角力。其中一幕，頂頭上司決定炒掉史提芬，並曉以大義，大談忠誠的價值。豈料，史提芬未幾即意外逆地反勝，狠狠地搶走了上司的位置。故事中每一段關係，原來都提醒著觀眾：在政治世界中，忠誠是最沒價值的東西。

佐治古尼、菲臘西摩荷夫曼、保羅哲亞馬提這些老戲骨的演技平淡中見真章，固然好看。飾演史提芬的賴恩高斯寧也能擔起角色，由最初的年少得志，到中段徬徨失措，及至後段的冷酷無情，均能準繩拿捏。電影之剪裁，也非常恰到好處，間接體現了參與政治遊戲所必須具備的快、狠、準。

不過，選舉背後再醜惡也好，也至少人家美國公民還可以選。

今夜和友人去看了京劇《馬連良紀念系列——十老安劉》，2012香港藝術節的節目。

京劇，我是第一次看。起初以為三個半小時，肯定是大考驗。沒想到，時間竟倏地而過。

這一夜，美好如斯，金黃得如中場休息我隨意拿起的那杯香檳。

你說是嗎？2012年2月12日晚上，在香港大會堂音樂廳L2座位的小姐。

這年頭，難得還碰到看京劇的有心人。如果某年某天某地，能有機會與妳一談，該有多好。

「我從來不認為王爾德是偉大的作家，也不認為《不可兒戲》是偉大的作品。」把《不可兒戲》譯成中文的余光中，是這麼認為。

可是余老接著更說：「可是這麼一部才高藝圓的精心傑作，只怕有些偉大的作家也未必就寫得出來。後面這半句話，至少王爾德會同意。」這段話，是余老寫於《不可兒戲》介紹序〈一絞絆到邏輯外〉的最後一段。這篇文章，連同其譯後感〈與王爾德拔河記〉，都是不可多得。讀畢，你就會明白出於大師手筆的譯介與譯後感，亦足成經典鴻文。

王爾德的作品，我就只讀過余譯的《不可兒戲》，他是不是偉大的作家，我無力置評。但就《不可兒戲》而言，我偏向認同余老的評價，這著名喜劇確是與我一直認為的「偉大」距離甚遠。於我心中，所謂偉大作品，必定具有震懾心靈的力量，使讀者 / 觀眾反思人生，回味再三。然而《不可兒戲》的劇情，老實說頗為牽強，甚至可以說是胡鬧。之所以歷久不衰，完全在於其對白語言之百鍊千錘。

上周看京士頓玫瑰劇院的演出，聽台上演員原裝正版的英語對白，坦白說水平有限，未能即時完全領略精粹。回家再拿出余光中譯本，全劇通讀一遍，即發現強如余老這種靈巧無雙的譯者，也難免把原文光采打了八折。若然人類語言繁多，真的是聖經所言般由上帝故意變亂所致，那麼王爾德定是上帝差遣至人間的其中一位代表，向世人演示英語中無法翻譯之死角。好一個王才子，還要以笑聲把英語精微之處串連起來，成就舞台經典。時間洪流雖然殘酷，但也証實王爾德才情之高，確是難以估量。

《不可兒戲》不會是清蒸老鼠斑，不會是脆皮炸子雞，它極其量是文學世界中的蓮子紅豆沙。然而，這碗甜品，紅豆細選精挑，陳皮遠年香醇，蓮子也軟糯清甜，食後齒頰留香，光采直教不少主菜瞠乎其後。劇本教人嘻哈絕倒之餘，也是窺探英語堂奧之鑰匙一道。不可兒戲，這四字不只是劇名，更是王才子對觀眾笑著離開劇院後的一個瀟灑提示。

參加跳水比賽，選難度高的動作，無疑有助拿高分，但如果跳得不好，水花多，動作有瑕，終究還是徒然。同樣道理，動物與小孩難拍，但如果拍來不好看，就算那動物看起來多麼有戲，但還稱不上一部好電影。看史匹堡新作《雷霆戰駒》，就多少有這種遺憾。

主角那匹馬，非常有戲，拍成如此效果殊非簡單。然而，因為這是史匹堡的戲，是拍過《綠里奇蹟》、《雷霆救兵》等經典的導演，觀眾的期待自然不一樣。電影的主題是「人馬感情」與「戰爭與人性」，遺憾這兩個主題，史大師這趟也處理得未如理想。

主角祖兒，是匹良駒，伯樂見之自然心喜。然而其主人換了又換，要藉馬匹遭遇來說故事，故事就會顯得支離破碎——觀眾感情上剛適應了一對人馬組合，馬又要旋即要換新主，所以最終無法惹起觀眾甚麼感動。就算是祖兒與男主角阿爾畢的感情，也開始得不怎動人，只顯出那是非常一廂情願的硬套感情。

至於戰爭場面，本是史大師的拿手好戲。然而若是控訴戰爭慘酷，這次看來竟力度不足，不，可以說是有點軟趴趴了。反而，一些戰場細節倒是細膩耐看，例如英德兩方士兵暫棄分歧，合力營救受困馬匹，這幕充滿幽默感之餘亦顯出了人性光輝一面，將整套戲的沉重拖沓帶來了一點的神采。看這幕時，不禁使我想起同樣是一戰背景的法國佳作《聖誕快樂》。

只具佳句，而不成佳章，這次的史匹堡令人失望。廉頗老矣，尚能飯否？希望我還能期待下一次的史匹堡。

 

（台譯「繼承人生」，內地譯「後裔」）

給你人名，請不要多想，立即給我一個形容詞。第一題：佐治古尼。

性感？有型？大概十居其九都是這類答案。但《繼承大丈夫》裡面的佐治古尼，實在與性感有型沾不上邊。但戲之好看，正在於此。

請把ER或Ocean11/12/13的型男忘掉，今次大家看到的，只是一身夏威夷恤的標準山姆大叔。本身既是律師，憑藉家山有福，靠賣地更是富得流油。但財富並不能帶來喜悅，兩個女兒是標準反叛少女之餘，妻子更因意外昏迷。更可悲的是，妻子早有外遇，竟茫然不察，要靠女兒把真相和盤托出，這笨男才如夢初醒。

故事的主軸是家庭，副線是鄉土。既要面對妻子瀕死，又要處理賣地事宜，佐治古尼完全把角色演活。煩事剎那紛至沓來，舉手投足間，佐治古尼無一刻不表現出角色那種坐立難安的徬徨焦躁。兒女各自飛是意料中事，但枕邊人竟也盤算著另謀出路，這麼年已半百，閱歷豐富的男人也不免慨嘆無枝可依。天地再悠悠，還是無濟於事。

最使人心折的，還是對妻子的情。伴侶越軌，想痛斥發洩，也只能對著病榻上那毫無反應的人空發怒。逝者已矣，緣份已盡，一切的愛恨只能終結於Goodbye my love, my pain, my joy.一句話別之上。當一切將要了結，看到一臉疲憊的佐治古尼柔情輕撫妻子那枯槁面容時，我無法忘記這幕，更無法不陪著他哭。

我不知道「繼承大丈夫」這爛譯名表達甚麼，我只知道故事的男主角，不單繼承大片土地，更繼承了守護鄉土的使命。更重要的是，他繼承了照顧女兒的責任，還繼承了伴侶先走一步，獨留塵世追悔莫及的無處話淒涼。

 

鋤強扶弱，特別易惹人共鳴。受盡委屈，卻又富於傳奇的妓女，自古以來每每成為文學藝術的描寫對象。唐代霍小玉，宋代李師師，到今天的《金陵十三釵》。本來對張藝謀早已沒甚麼期望，看他花六億歌頌妓女，卻沒想像中的差。

整體而言，電影拍得極具張力，兩個半小時無甚冷場，可見技法成熟。鏡頭相當可觀，尤其是戰爭場面，細緻慘烈，甚具水準。爛船尚有三斤釘，這點我還會對張導投下信任一票。

演員稱職也是重要一環。男主角基斯頓比爾交出不少內心戲，女主角倪妮演的秦淮河名妓也是風姿綽約、楚楚動人。意想不到的是黃天元飾演的小男孩陳喬治相當搶戲，一看難忘。

相對遺憾的是劇情，妓女頂替女學生前赴日軍之約，如此英雌形象完全是建立於相當牽強的情節上。於生命朝不保夕的情況下，總有妓女甘於冒死，目的可能只為拾回一雙耳環、一絲琴弦。嘗試以甚麼「美的追求」去解釋這種情節，但始終說服不了自己。另外基斯頓比爾起初市儈庸俗，剎那忽然的悲天憫人，轉變劇烈得十分突兀。

總觀《金陵十三釵》，成績尚算不俗。至少節奏明快，沒有太多無謂的煽情，也沒有牽涉太複雜的歷史背景，一般大眾自然容易接受。