這一個天秤男

有說:善於交際、圓滑、世故,是天秤座男人的特質,所以是個政治家星座。而且,他們還是天生運動高手。

蝦叔從來對星座都是抱著「得啖笑」態度。不過碰巧,倫敦新任市長薩迪克汗(Sadiq Khan)就是個天秤男。蝦叔在這裏談他,相信大家也猜到為甚麼了。沒錯,他也跑馬。2014倫敦馬拉松,成績4:19:17。

又發現一個日理萬機的大人物跑馬也比我快,蝦叔又一次想撼頭埋牆。

Celebrities: London Marathon 2014

倫敦新任市長薩迪克汗(圖片來源:The Spectator)

其實在外國政壇,要找到跑馬的人可謂易如反掌。單是薩迪克汗參加的那屆2014倫馬,英國國會議員中,全馬參賽者已有九人,且成績不俗——最慢那個也跑出4:57,以政壇人物來說,已是不宜苛求。(資料補充:英國國會議員全馬紀錄是2:32:57,由保守黨議員Matthew Parris於1985年締造。)

值得一提,2014倫馬甚為星光熠熠。當今如日方中的英國長跑明星Mo Farah,當年出戰處子全馬(成績:2:08:21,第八名),甚至英超球星奧雲(Michael Owen)也有落場(成績:3:45:43)。

扯遠了,說回新市長。

話說當日薩迪克汗跑馬,是因為受到朋友邀請組隊為慈善團體籌款。他自言是跑10K已扯晒蝦,根本沒想過要跑馬,本來想側側膊拒絕。但後來友人祭出公義旗號叫他出戰,薩先生唯有硬著頭皮應承。還有是,常吃MARS朱古力,已弄得他滿身罪疚感。

父親為巴士司機,出身倫敦低下階層兼為少數族裔的薩先生,雖然已貴為律師成功上岸。但將心比己,他念茲在茲的,仍是倫敦弱勢社群的權益。他擬幫忙籌款的機構Dispossessed Fund,正是一個協助倫敦草根階層的團體。

據他自述,首次練習,是個下雨天,有點意外地跑了12公里。完成練習,回家大條道理盡情嚼MARS,但卻因為沒好好做跑後紓緩,翌日雙腿酸到不行。最後,通過不斷練習,他終以不俗的成績完成初馬。

事隔兩年,薩先生當選倫敦市長,成為首個在歐洲首都城市當市長的回教徒,自然舉世囑目。當選後,他揚言要盡快訪美,以防特朗普當選後,他這位穆斯林將無法入境。未幾,特朗普可能自覺「玩大咗」,口風已開始變軟,謂薩先生訪美可享豁免權云云。

倒有興趣看看,薩先生將會於何時訪美,甚至有沒有機會去美國跑趟馬拉松,搞一場「跑馬外交」?

至於特朗普本人,請別以為馬拉松與這位狂人無關。

剛過去的波士頓馬拉松,沿途不少觀眾不約而同找他來尋開心。大家非常有默契地舉出標語——「連特朗普都跑得出,你實得!」(If Trump can run, so can you!)

trump-marathon

「特朗普都跑得出,你實得!」(圖片來源:Instagram)

早前,Runner’ World編輯Mark Remy也撰文〈帶著特朗普計劃去練跑〉(Get a Huge PR With the Donald Trump Marathon Training Plan)挖苦這位共和黨總統候選人。

對了,特朗普是甚麼星座?答案是雙子座。查查星座書,原來雙子男的特點是:「幽默,愛玩鬧,看來一副浪蕩子模樣」。

看來蝦叔錯了,星座並非「得啖笑」咁簡單。

黎明對跑友的五大啟發

一、金曲正

有人說,四大天王之中,論唱歌,論跳舞,論演戲,黎明樣樣都不是最好,但偏偏他的歌,你以為自己不懂嗎,卻一首接一首浮現腦中,甚至跟著唱,歌詞竟然一句不差。身為跑友,你聽到黎明的歌,想必有不一樣的共鳴。

evernote-camera-roll-20160506-170040
二、有膊頭

黎明演唱會首場開不成,但最終卻是倒賺地贏盡掌聲,其中一大原因就是「有膊頭」三個字。身為香港人,大家都漸漸覺得一個公眾人物,如果做錯了事肯承認,已經是非常非常的難能可貴。

當然,我們不是伊斯蘭國恐怖份子,不會幹完甚麼事就要跑出來「承認責任」。跑者如你我,總會有躲懶、成績欠佳的時候。可能是「太忙」,可能是「太熱」,我們總能找出千百個理由去使自己好過。其實認低威,我們有所顧忌,最多也只不過是在十個八個跑友面前。黎老闆堂堂一代天王,敢於面對鏡頭向全世界展現「有膊頭」風範,不禁使人思考:跑場上的「膊頭」,我又有沒有?

三、Keep得好

早前,48歲的周慧敏在臉書放上26年前與49歲黎明的合照,使不少人再一次驚覺二人「凍齡」本領高強。事實上,今天再回頭看,黎明雖然或許比前胖了少許,但整體仍稱得上器宇軒昂。即使是大叔,也是一位非常presentable的大叔。每個人都會衰老,但你看總有些人能所謂「逆齡」抵抗歲月洗禮,除了所謂天生麗質,其實更重要的是他們背後付出了努力。例如忍口、做運動等,這些事不能鬆懈,每天都要幹,而且也許是在你優悠地躺在沙發吃薯片看電視時默默幹的。

眼看目前不少跑友,年齡與黎明相若,但竟仍能締造sub 3的驚人成績,直教不少能當其兒子的跑手汗顏。他們拒絕向年齡認輸,默默苦練,體格甚至猶勝於年輕時。他們絕對不相信,中年就等於要和「速度慢」甚至「大肚腩」這些詞語扯上關係。所以,看到他們的成績,與其妒忌或羨慕,不如想想在30多度或只得幾度之時,你在做甚麼,他們又在做甚麼。

四、上網醒

黎明說自己玩fb的日子不長,但其實不少人都覺得他玩fb「段數」之高已達出神入化、點石成金之境。背後有沒有幕後大腦,我不知道,但至少他的一份真,他的自然反應,他貼相不重手地美圖秀秀,已經儼如網絡世界慣於弄虛作假的一道清泉。

「膠功課」,寫「包膠」,現在已是世界跑圈指定動作。然而,網上人多口雜,如何做到功課交而不膠,貼相精而不煩,討論啜核而不傷人,這是相當考道行的事。黎天王處理fb的手段,值得不少跑友思考。

五、金句妙

這一兩周,如果言語上顯得潮一點,實在容易不過——只管在說話中適時加上一兩句「核心內/外圍」點綴一下,保管不會撞板。黎明金句起初叫人厭煩,但聽多了,例如「不要空肚食早餐」或「我豁達,所以唔介意人地話我唔豁達」之類,卻突然發現不無道理,甚至頗具道家那種「道可道,非常道」的智慧。

所以,世事無絕對,曾經膠到盡頭、年近半百的黎明也可「皇者歸來」,剛剛闖PB失敗了的你又算甚麼?加油吧,天無絕人之路,坎坷過後,總有艇搭。

美國飛人(Race, 2016)

 

_1_campaign_a_img.jpg

美國飛人(Race, 2016)
導演:Stephen Hopkins
主演:Stephan James, Jason Sudeikis, Eli Goree

今天黑色星期五,卻有幸看了齣好戲。

《美國飛人》主角雖是美國傳奇田徑運動員Jesse Owens,卻沒有太多大美國主義。鞭撻種族歧視,深刻而不煽情。原戲名「Race」一字雙關,改得巧妙。

主角與德國跳遠好手Luz Long的君子之爭,篇幅不長卻令人回味。納粹政權令人不寒而慄之感,迴蕩於整部戲中。

蝦叔周報(23)像戀愛一樣去跑步

就算在蝦嫂面前我也是這樣說:喜歡一個人不難,但愛上一生,矢志不渝,卻不是那麼容易。

可能是樣貌,可能是幽默感,更可能是電光火石間一份解釋不了的好感,尋不著痕跡的眷戀,就會不期而至。

開始時,你們當然既有朝思,又有夜盼。但相處下去,隨著你確認女神的大便原來也會難聞,男神的睡相原來也會倒胃之時,你對愛情的幻想亦在一滴一點的流逝。一切像簍筐打水,怎也無法挽住。

取而代之,你明白所謂人生,還是很講實際的一回事:物業重要,孩子重要,因為這些都成為牽繫你們繼續一起走下去的理由。意識到這一切的時候,我們會用「成熟」一詞來概括這種狀態。

有時我會想:其實跑步會不會也是這樣的一回事?

就如這個周末參加葉伯紀念跑,驀然憶起葉伯「若我有100歲命都會跑下去」的豪言壯語時,不禁暗忖,我是否也能愛跑步一生一世?

坦白講,並沒信心。

沒試過比賽嗎?比了;沒試過全馬嗎?全了;沒試過海外馬嗎?外了。然後呢?

當然,你可以說然後之後還可有很多然後,你可以玩山玩超馬,追求sub4sub3。我知。但有時,感覺這回事,沒了就是沒了。就像一男一女要分開,有時不一定因為甚麼特別事情發生。說起來,挺可怕的。

所以,早前在南京逛書店時,看到《像戀愛一樣去跑步》,沒多想就把它買走。近日,一天一點的翻完。

w57034e

《像戀愛一樣去跑步》作者吳棟(圖片來源:新浪體育)

作者吳棟不但跑馬,還要參加三鐵,而且是超鐵,正宗Ironman那種:游泳3.8公里、騎行180公里之後,還要再跑個42.195公里的全馬才算完賽。未完,他還是嚴格素食者,即是連蛋奶也不吃。作者外表來看徹頭徹尾是個其貌不揚的大陸佬,但做的事情卻非常鬼佬。

「耳邊呼嘯的是墾丁的風,沿著流線型頭盔不斷往後退去,身上的鐵三服還滴著剛才太平洋裡的海水。加速,擺到超車道,就在並行時一位鐵友居然也擺了過來,要麼撞他,要麼撞隔離墩,我選擇了後者。時速38公里,飛在空中那一刻,我看到墾丁的天好藍……」

書開始,作者頗聰明地以自己參加台灣三鐵賽事在騎車時把車摔壞,弄得滿身傷痕的一幕為切入。這樣的情節,就算如實寫出,也是精彩可期。何況,作者文筆不俗,繪形繪色,將瀕臨絕望棄賽,到最終成功完成,寫得熱血非常,有如小說般精彩。

除了作者本人由絕少運動到成為鐵人的經歷外,他更提到如何跑、如何吃等問題。例如他將跑步悟到的道理,化為「挺、傾、柔、衡、堅」五字,名曰「簡愛跑步法」。故在實用層面上,此書亦有一定參考價值,跑步新手看會倍覺合適。

最特別的是,作者連「獨自跑時如何自拍」這問題也有談及,感覺有如記錄與戀人牽手上街的細節。可見作者真的以戀愛心態對待跑步。而這本書,明顯地是他在「熱戀期」的心影錄。

當然,戀愛有很多種,甜酸苦辣,五味雜陳,不一而足。

換上一個情況,假如有個女孩子天生有心臟病,但卻諷刺地有跑步潛質。為了不想浪費天賦,家境並不寬裕的她不惜隻身遠赴異地,與同鄉男子共賦同居,並假結婚以換取津貼,延續跑步生命,這又肯定是截然不同的經歷了吧。

如果這也是戀愛的話,那肯定是苦戀一場。加拿大電影《女孩愛跑步》,描繪的就是這樣的故事。

sarahpreferelacoursephotocall66thannual7uq1xbklfuyl

《女孩愛跑步》女主角,加國女星Sophie Desmarais雖然在戲中一臉木然,脂粉不施,但真人打扮起來,其實甚為嫵媚。(圖片來源:zimbio.com)

故事以加國魁北克及蒙特利爾等法語區為背景,故電影也是以法語為主。如同不少法國片,此戲節奏相當緩慢。如若你期望看到《破風》一樣的熱血情節,奉勸閣下千萬別看,否則必定失望。

整齣戲,女主角都是一臉木然,與其內心對跑步的熱愛完全大相徑庭。除此以外,她對人生的其他事真的興趣缺缺,甚至造愛也是如此,弄得連觀眾如我也興味索然。

或許這就是追尋理想吧,相信這是一般觀眾所難理解的。不過這部電影的價值正在於此,可使觀眾看到這個世界,確是有人如此對待自己的理想。過程或許苦不堪言,難為外人道。然而這些人忠於自己,總算值得敬重,遠比那些渾噩過一生的人要強得多。如電影中所說的:「不痛擊人生,就等著被人生痛擊。」

蝦叔自問,跑步確是為我展現了一個與別不同的世界,但卻覺得毋須對它過份歌頌。也許跑步真的恰如一場戀愛,可能叫人刻骨銘心,但說到底,它畢竟也只是人生的一部分。曾經為它認真過、付出過,便已問心無愧。最後結果如何,能否「廝守終生」,這是緣份,一切只道隨緣好了。

evernote-camera-roll-20160429-235017

無可否認,跑步悶極

在臉書世界,like數或許易得,認真討論肯定難求。後者如若出現,其實應該多加關注。

例如,早前有跑友在群組問:不時遇到某些熱衷從事球類運動的朋友,認為長跑沉悶非常,「根本毋須用腦」。聞之,該如何應對?

此帖like數不算多,但認真討論者眾。因此,值得在這裡一談。

跑友意見大致可分為兩派:

「自由派」認為:由他吧,反正再講也不會明白,而且他們有言論自由;

「執著派」覺得: 誰說跑步不須用腦?繼而列舉一大堆跑步如何考腦筋的例子,曉之以大義。

其實,非跑手覺得長跑枯燥,也是無可厚非。問心,在你未跑步的時候,難道已經覺得馬拉松樂趣無窮?甚至不少跑友練習、參賽經年,仍會奇怪為何自己竟會投入這項看來「悶到抽筋」的活動。

就連網球王子費達拿談起跑步,也不禁說「boring」。如果世界頂級運動員對長跑也有如此觀感,試問你怎能要求坊間未曾投入過長跑世界的阿茂阿壽,無端會覺得它很interesting?

與其力竭聲嘶力陳跑步是如何不悶,蝦叔比較傾向承認跑步確是「悶」,而且是「悶極」——跑幾小時,可能期間只獨個兒一句話也沒有,不是悶是甚麼?

正如閱讀稍為嚴肅的書、看歐洲電影、聽古典音樂……不止跑步,這個世界實在有太多東西會很容易被人覺得悶。只是碰巧喜歡上它的,才會覺得樂趣無窮,甚至日久之下,你漸不明白人家為何會覺得悶。

必須記得:跑步雖然漸受歡迎,但它仍然不是大眾興趣。尤其馬拉松訓練,不少人認為這是難以理解的瘋狂行為。

如蔡東豪所言:「假如悶的定義是自己要跟自己相處,我跑步是因為它夠悶,跑步教識我怎去悶。」

他還認為:「假如你覺得一個人坐着打機是過癮,一個人跑步是悶,請不要跑步,馬拉松是勁悶。至於我,跑步是冥想、處理問題、跟自己對話、回顧近況、欣賞風景集一身的活動,我從不感悶。」

不少人都形容跑步是修行,蝦叔同意。修行,怎說也不可能很有趣。不過,它肯定有益。

正如股神畢菲特因為身體問題開始跑步(後來甚至購入了跑鞋公司Brooks),上行下效,馬拉松成為其投資企業巴郡文化的一部分。他發現,長跑與投資竟有相通點:同樣須忍受枯燥的過程,控制自己的慾望。

由此可見,股神也從跑步中獲得不少啟迪。

蝦叔本人,寫蝦叔周報愈久,就愈發現用跑者的眼睛看世界,其實甚麼都是跑步:吃甚麼是營養學;計算距離、步速是數學;跑前後伸展、服用藥物是醫學。

選甚麼歌是音樂;獎牌、標誌設計是藝術;馬拉松的過去是歷史學;馬拉松的將來可以是經濟學、市場學、心理學、人類學……

寫得妙的賽後「包膠」、跑步隨筆,搞不好更會成為文學。

有跑友說得好:一件事情是否「悶」,其實在乎修養。知得愈多,見得愈廣,愈不敢貿然否定一件事。

從前並不明白,為何單是「跑步」這題材,可以支持一本叫《Runner’s World》的雜誌歷數十載而不衰。後來親身參與,方知道跑步真有探究不完的內容。佛祖說的對:一花一世界,一葉一菩提。

只管繼續當個愛跑的瘋子,踏過很多很多公里之後,有天你終會甚麼也不用說,就已經把人感動得熱淚盈眶。

女孩愛跑步(Sarah Prefers to Run, 2013)

201512211253383682.jpg

《女孩愛跑步》
Sarah Prefers to Run (2013)
導演:Chloé Robichaud
主演:Sophie Desmarais、Jean-Sébastien Courchesne、Hélène Florent

故事以加國魁北克及蒙特利爾等法語區為背景,故電影也是以法語為主。如同不少法國片,此戲節奏相當緩慢。如若你期望看到《破風》一樣的熱血情節,奉勸閣下千萬別看,否則必定失望。

整齣戲,女主角都是一臉木然,與其內心對跑步的熱愛完全大相徑庭。除此以外,她對人生的其他事真的興趣缺缺,甚至造愛也是如此,弄得連觀眾如我也興味索然。

或許這就是追尋理想吧,相信這是一般觀眾所難理解的。不過這部電影的價值正在於此,可使觀眾看到這個世界,確是有人如此對待自己的理想。過程或許苦不堪言,難為外人道。然而這些人忠於自己,總算值得敬重,遠比那些渾噩過一生的人要強得多。如電影中所說的:「不痛擊人生,就等著被人生痛擊。」

蝦叔自問,跑步確是為我展現了一個與別不同的世界,但卻覺得毋須對它過份歌頌。也許跑步真的恰如一場戀愛,可能叫人刻骨銘心,但說到底,它畢竟也只是人生的一部分。曾經為它認真過、付出過,便已問心無愧。最後結果如何,能否「廝守終生」,這是緣份,一切只道隨緣好了。

808_4b5d040e4076d42e4dd519ffc5b3a49bf899139df5e1059396431415e770c6dd.jpg

《女孩愛跑步》女主角,加國女星Sophie Desmarais雖然在戲中一臉木然,脂粉不施,但真人打扮起來,其實甚為嫵媚。(圖片來源:zimbio.com)

吳棟《像戀愛一樣去跑步》

s28082170.jpg

《像戀愛一樣去跑步》
作者:吳棟
出版社:鷺江

作者吳棟不但跑馬,還要參加三鐵,而且是超鐵,正宗Ironman那種:游泳3.8公里、騎行180公里之後,還要再跑個42.195公里的全馬才算完賽。未完,他還是嚴格素食者,即是連蛋奶也不吃。作者外表來看徹頭徹尾是個其貌不揚的大陸佬,但做的事情卻非常鬼佬。

「耳邊呼嘯的是墾丁的風,沿著流線型頭盔不斷往後退去,身上的鐵三服還滴著剛才太平洋裡的海水。加速,擺到超車道,就在並行時一位鐵友居然也擺了過來,要麼撞他,要麼撞隔離墩,我選擇了後者。時速38公里,飛在空中那一刻,我看到墾丁的天好藍……」

書開始,作者頗聰明地以自己參加台灣三鐵賽事在騎車時把車摔壞,弄得滿身傷痕的一幕為切入。這樣的情節,就算如實寫出,也是精彩可期。何況,作者文筆不俗,繪形繪色,將瀕臨絕望棄賽,到最終成功完成,寫得熱血非常,有如小說般精彩。

除了作者本人由絕少運動到成為鐵人的經歷外,他更提到如何跑、如何吃等問題。例如他將跑步悟到的道理,化為「挺、傾、柔、衡、堅」五字,名曰「簡愛跑步法」。故在實用層面上,此書亦有一定參考價值,跑步新手看會倍覺合適。

最特別的是,作者連「獨自跑時如何自拍」這問題也有談及,感覺有如記錄與戀人牽手上街的細節。可見作者真的以戀愛心態對待跑步。而這本書,明顯地是他在「熱戀期」的心影錄。

我和我的南京

一、帶著私心去旅行

這個周末,陪蝦嫂到南京參加女子半馬。無啦啦咁好死?是的,蝦叔當然無咁好死,為的不過是一段舊情。

訪問過一些長跑高人,聽他們說,開始長跑是因為誤打誤撞報名參賽得獎,類似明星說自己入行是因為陪人家選港姐那種。「馬拉松跑幾長我幾乎唔知!」

「跑得好辛苦架第一次,後尾要行返終點。」行?那麼你「行」出甚麼時間?「兩小時五十幾。」

已經忘記當時我在內心罵了多少句粗話。更多的時候,聽人家說開展長跑,是因為減肥,蝦叔也不例外。

十數年前,蝦叔曾有段短時間在南京唸書。閒著沒事,就打算試試跑步。對我來說,這是壯舉。之前不是沒試過,但坦白講,跑400米,運動場一圈,也是吃力非常。

不是吧?是。

可知道,對於一個體重120多公斤,腰圍40多吋的人來說,跑幾百米,不是大家想像中的簡單。

還有,跑步對胖子來說還有一個很大的心理障礙:他們總會覺得一跑就「dun下dun下」,這種異相的景象,會惹來全地球的人圍觀。所以,他們付出的勇氣之大,實在是一輩子沒怎麼胖過的人所想像不到。

但就是有一天,球已踢了太多次,場邊恰巧有條跑道,蝦叔忽然受到感召,邁開了步伐。反正沒太多人認識自己,樣衰都沒所謂。

那次一口氣跑了三圈,1200米。

這個長度,如今大家熱身都嫌少。那時蝦叔對跑步還不太習慣有「公里」概念,只道自己跑了四位數的米數長度,好威好威——原來我也可以的。

之後,就一直跑下去,直到今天。跑步令蝦叔甩掉脂肪一堆,還帶來了很多意想不到的東西,這是後話了。

這些年來,不時都想起這個球場,一直都想回來看看。沒料到,一晃就十數載,再回來時,也是因為跑步。更想不到,再次眺望這個起點時,自己已經完成了八個馬拉松。

舊情難忘,有緣重溫,還得謝謝蝦嫂給予機會。

evernote-camera-roll-20160418-074038

南京大學鼓樓校區運動場

二、大陸比賽的新意思

從旁觀的角度而言,論氣氛,論「佳麗」,坦白說南京浦口女子半馬絕對比不上早前的香港nike女子10公里賽。但它有些新意思,值得一談。

1. 選手包

送跑衣司空見慣,但今次比賽連跑褲也送了。此外,選手包中還有雨衣、膠布,甚至冰袋、面膜、止汗劑、肌內效貼布、繃帶、明信片等。

蝦叔把這些東西在臉書秀出來,不少跑友都認為跑衣褲的設計不差,只是對服裝品牌與簡體字「有意見」。蝦叔有同感,但也覺得無可厚非。問心,香港有哪些賽事的跑衣設計能優於這個?

12993407_998567046890610_6099762975754612883_n

比賽選手包派送物資不少

2. 參賽手冊

尋常參賽手冊中,不在外乎是提供賽道資料、交通資訊,還有就是一些主辦單位或者官僚所撰的一些你一眼也不會看的文字。蝦叔在沒有期望的情況下翻閱這次女子半馬的參賽手冊,意想不到竟發現有以下不常見的章節,例如:

1. 給女性跑者專屬的10點叮囑
2. 女跑者夜跑注意事項
3. 女性跑者不可或缺的3大營養素
4. 推薦女性跑者5種髮型

以上這些,其實大家不知道嗎?不是。但它在參賽手冊印了出來,至少可令參賽者體會到大會對一個女性專屬的賽事,還真有用過心思,獻出過誠意。

13007250_998586840221964_4836123034551194687_n

參賽手冊中指導女跑手紮頭髮的一頁。

3. 完賽獎牌

完賽頒牌的並非踢死兔花美男,但今次賽事的完賽獎牌模擬髮簪,且有代表南京的梅花圖案,其設計別具匠心,受到不少網友讚好。

12985587_998890230191625_2134286226400610942_n

完賽獎牌也是髮簪一枚,圖案設計採用南京市花梅花。

近代歷史上,南京對女性來說,象徵一段不堪回首的記憶。如今,一場女子專屬路跑賽在此舉行,可說別具意義。

時代在變,路跑比賽也難以不變。以南京這次女子半馬為例,它不是完美,相反,它可以改進的地方還有很多。但不得不承認它也試圖在不同方面,為參賽者帶來更豐盛的體會。

這點,值得全世界得過且過,固步自封,辦賽思維長年如一地落後的主辦單位反思。

黃仲文——香港跑壇老頑童

今屆英超,李斯特城奪標呼聲高唱入雲。去年這個時候,這支球隊尚在卑微地為保住一席英超位置而努力。

上屆冠軍車路士呢?英超20隊中,暫時排名第10。一年前的冠軍領隊摩連奴,早在聖誕節前因為戰績奇差而烏紗不保。

「上帝第一,我第二。」風光之時,摩連奴的豪言壯語,不是人人夠膽說出口。不過,就是因為他成就顯赫,所以即使串到出汁,大家也拿他沒法。甚至,不少人正是因為這份狂傲而崇拜他。

「今晚我買左曼城喎!」在河內道一家德國酒吧裡,蝦叔眼前這位仁兄呷著黑啤談英超,顯得眉飛色舞。他指點江山的氣勢,比摩帥有過之而無不及。

「在香港教長跑的,如果唔識我黃仲文,我夠膽講,好打極有限。」話鋒一轉,他又把話題回歸長跑。

一直覺得,如果香港跑壇也有摩連奴,那一定非80年代長跑名宿黃仲文莫屬。

evernote-camera-roll-20160412-094129

攝於1986-87年「七個水塘賽」首場城門水塘賽,號碼布反映實時賽事排名,意義等同單車賽的黃色戰衣。據黃仲文回憶,在英軍、啹喀兵等好手環伺之下,保住1號並不容易。值得一提,相中紅衣者是梁國輝,受僱於80年代本地長跑界著名陣地「馬拉松體育推廣社」,店東Andy Blunier是當年不少本地大賽的著名推手。(圖片來源:黃仲文)

三腳貓陪跑員

與摩連奴一樣,黃仲文都是由運動員變成教練。

「嗱,我唔係教練,我只係陪跑員,仲要係三腳貓那種。」OK,蝦叔更正,他是「三腳貓陪跑員」。他叮囑蝦叔,要強調他是「全港唯一一個拄著拐杖的陪跑員」,我又豈敢不從。

與摩連奴不同的是,摩帥年輕時只是個低組別球員,怎麼看也不是the special one。而黃仲文,在香港80年代長跑界,真的如他所說,是個無人不識的頂級好手。

單是全馬最佳時間2:30,在香港已足以列入長跑史冊。路跑了得,越野賽事更是他的強項。

80年代,香港還未有渣打馬拉松之時,有兩大長跑系列賽——「七個水塘賽」及「大路之王」。前者的河背、萬宜、船灣三站賽事,大上大落,路程最為艱辛。此三站總計最高分者,會獲頒「藍山爬山王絲帶獎」。

1987年,香港股災,卻是黃仲文的長跑豐收年。在這年,他一人獨攬兩大系列賽總冠軍及絲帶獎。在英軍及啹喀兵主導本地長跑賽事的日子裡,這個土炮四眼仔顯得格外顯眼。

evernote-camera-roll-20160412-093704

「七個水塘賽」及「大路之王」總冠軍獎盃及獎牌,雖然黃仲文不時稱之為「幾塊爛鬼牌」,實則象徵者這位一代名宿的畢生成就。(圖片來源:黃仲文)

這位「爬山王」,結果於1987、88年憑藉10公里賽32:30之內的資格,連續兩年代表香港參加世界越野錦標賽。然而,對黃仲文來說,這段經歷是榮中有辱。

例如在奧克蘭那次,他無論如何努力,終於只能取得「尾廿幾」的成績。「有電視影住架,你知唔知我第一時間做乜?」唔知。「我即刻遮住自己件衫香港隻字呀!」表面上甚麼都不在乎的他,其實對有些東西很在乎。

evernote-camera-roll-20160412-093603

香港1987年世界越野錦標賽代表合照,攝於奧克蘭。
後排左起:黃仲文、領隊Nicholas Brooke(蒲祿祺)、Tim Souter、奧克蘭Athletic Attic行政總裁(亦為領隊友人)
前排左起:趙碧君、Allison Robinson、Sheila Purves(貝蕙斯)、長谷川遊子
(圖片來源:黃仲文)

對你太在乎

至少,他肯定在乎一份手足之情。

其弟黃仲煒,也是全馬成績三小時多一些的本地長跑好手,兩兄弟經常拍住上參賽。許氏兄弟《雙星報喜》在香港家喻戶曉之際,黃氏昆仲在本地跑壇,同樣名重一時。

「一對跑鞋,一三五我著,二四六佢著,星期日猜包剪揼。」憶述初涉長跑的日子,他這樣具體描繪。物質條件維艱,反而彰顯了兄弟情深。

如電影《歲月神偷》中任達華所說,一個「鞋」字,一邊「難」,一邊「佳」,否極終會泰來。一對跑鞋兩份著的日子,很快過去。兩兄弟在跑壇忘情奔走,不知不覺,很多歲月都被甩在後頭。但最終,他們還是發現:生命殘酷的多,慈悲的少。

幾年前,黃仲煒發現自己罹患血癌。身為兄長,他能做的就是為弟弟默默打氣。治療期間,他知道弟弟喜歡名牌運動裝,就買了一條Columbia運動短褲去探望。纏綿病榻的黃仲煒看到,泣不成聲。

「一世人兩兄弟,條褲咋嘛,喊乜鬼?」直到弟弟掀開被子,黃仲文看到一雙皮包骨的大腿,才知道這位昔日跑場拍檔,已無法穿起短褲。

面對生死關頭,任憑「爬山王」本領再強,也難免感到一籌莫展。這些丘壑,並不是通過孜孜練習就能輕易翻越。生命這東西,不一定色彩繽紛,有時可能比我們呷著的德國黑啤,還要黑。

最終,親人溘然而逝。眼見弟弟未能得享天年,更使黃仲文明白到,幸福並非必然。有些事,趁有氣有力的時候,可以爭取的,為甚麼不?

bf6e3c7e-1704-401e-a4bd-5b8e076c8cd1

38號是黃仲煒,39號是黃仲文。這幀合照,黃仲文自從得悉弟弟患癌之後一直貼在辦公桌案頭。直至仲煒身故,仲文赴灣仔場教班時,將此照置於跑道旁,但願其弟在天有靈,能重溫當年訓練時光。(圖片來源:黃仲文)

做人要「夾硬豎」

「知唔知齊豫名曲係乜?橄欖樹(夾硬豎)呀!」這個不文啞謎,黃仲文不時樂於提及。也許做人有時真如他所說的,只能「夾硬豎」,故作堅強挺過去。

一個跑了幾十年步的人,無論說到哪裡,話題總是不期然的又回到跑步。「1979年開始跑,到2011年收山,咁多年風雨不改,我直頭係港版祈賦福啦。」他說的David Griffiths,曾在1983年有著從北京跑步到香港籌款的壯舉,當年名噪一時。

不得不說,黃仲文博聞強記,堪稱香港跑壇的活字典。跟過他的學生應該都會同意,與他吃飯飲酒,即使不帶錢,也一定要帶google。因為他提及的新事舊物太多太駁雜,普通人單憑記憶根本難以接招。

「其實跑步一定要試到果種窒息感,好似《感官世界》咁……」說著,他忽然AV女優上身,大翻白眼,故意誇張地喘氣。大島渚的情慾名作,在黃仲文口中說出頓時「味道」又濃了幾分。他喜歡看電影,又看得多,所以我總認為他其實是在電檢處上班的。

剛屆耳順之年,退休後的黃仲文有更多時間看戲,也能更專心的「陪跑」。雖然,自從數年前在必達出任長跑班教練之後,他已沒有再公開招收學生。但對於跑步訓練,他的見解可以裝滿幾卡車。

evernote-camera-roll-20160412-093617

一眾學生為「三腳貓陪跑員」慶祝六十大壽。(圖片來源:黃仲文)

「溝女王」的信念

譽之所至,謗亦隨之。近年,其女弟子開始在比賽嶄露頭角,偶有奪獎,使向來口沒遮欄的他,漸漸加添了「溝女王」的標籤。

「係呀,黃仲文淨係識教女丫嘛。」要自嘲,他當然不遺餘力。

「其實女學生冇野既,只不過要你多啲關懷,氹多啲。」說著,他舞弄著他那屏幕接近6吋的手機,展示他天天都與學生whatsapp跟進訓練的情況,當中其實有不少都是男學生。近年,他放下了「堅持」,終於轉用智能手機。但這一用,就使他「周身唔得閒」。「咁當然啦,我咁樣好易畀人誤會囉。不過我理鬼佢啦,我行得正企得正,怕乜?」

他崇尚小班教學,而且有教無類。記得幾年前在跑馬地練interval時,他對蝦叔這種慢腳,鼓勵得很是落力。「嘩大舊佬,而家咁勁既?400唔使兩分啦喎!」現在想起,那時甘心衝快一點,或多或少是因為他那幾句聲大大的讚美。

「其實教跑步,最唔想見到學生受傷。」說到這裡,八成時間嬉皮笑臉的黃仲文也顯得正顏。他自言,學生受傷,他會內疚,甚至會致歉,全因他認為自己責無旁貸。「最難一點係:如何令學生有信心克服傷患,揮別陰霾,重回跑場。」他堅信,傷患雖苦,但若然捱過這一關,對跑者的心智成長,有莫大幫助。

「唔係話包你傷完好返之後一定好勁,而係在長跑世界,你有努力過,心血必定不會白費。」

日本青山學院近年在箱根驛傳所向披靡,與其教練原晉採用破格教法有莫大關連。原晉兩夫婦與選手同住,負責照顧一班年輕人的起居飲食,平日打成一片,無所不談,因而建立了士氣。黃仲文對這種相處方式,推崇備至。

綽號「大佬文」的黃仲文,本身也真的是八兄弟姊妹中的大哥。照顧別人,已成他改不掉的習慣。周末長課,也就是他所堅稱的「陪跑」時,即使拖著一雙屈動能力只餘三成的雙腿,也堅持要為學生到寶雲道攜水拿衣。

咁辛苦為乜?「你當我想回饋社會囉。」

「我唔認我係教練,因為佢地都教左我好多野,做人最緊要open-minded。」

「有時你眼見既唔一定係真實,有張越戰時既相攞左普利策獎都係咁話啦……」蝦叔不才,又是時候到google長知識。

酒過N巡,蝦叔與黃仲文準備前往科學園觀戰,那是一場傍晚舉辧的大型女子10公里賽事。「嘩,一陣6000條女,我驚我心臟病發呀!」

蝦叔跑步固然不及「大佬文」,想不到結帳也是比他慢。

「X,我請啦,早兩日阿仙奴幫我贏左錢呀!」與其說他是口出狂言的摩連奴,我情願形容他是金庸筆下的周伯通,一位隱世高人,不折不扣的跑界老頑童。

8469d892-3490-4035-8d99-e6cd3255f249

Adidas頒發終身成就獎予黃仲文,以表揚其對「大路之王」系列賽的貢獻。(圖片來源:黃仲文)

熱鬧過後,我卻感到失落

【蝦叔導讀】2016年香港中學文憑試中國語文科作文題目有一條是:試以「熱鬧過後,我卻感到失落。」為首句,續寫這篇文章。興之所至,據此試作。內容純粹幻想,如有雷同,實屬巧合。

12804725_991164917630823_460863017263674124_n

熱鬧過後,我卻感到失落。看到女友尚在回味終點那班男人,失落感尤甚。

「你好攰呀?」站在等候巴士的人龍隊尾,我竭力試圖揚起嘴角,再搖頭作回應。「咁多女仔你實好開心啦!不過好彩我都有靚仔。」她拿起手機說著,手指不期然飛快地撥弄到他與那男人的合照。她望著手機屏幕的眼神,比核對六合彩中獎號碼時還要專注。我望著她,不期然覺得她額頭那金色一剔,在黑夜中格外顯得刺眼。

有人認為,政治不應綁架專業,我同意得很。正如那些所謂「型男」,也不應綁架跑步賽事。世上複雜的事愈來愈多,以為跑步這種最原始的運動可以例外,豈料我也錯了,跑步原來也不可以簡簡單單。

這一夜,我真的大開眼界。我不知道,現今的所謂跑步比賽,已經淪落至此。

是夜比賽,惹來六千女子雲集。燕瘦環肥,目不暇給。昔日帝皇,後宮佳麗也不過三千,頃刻間科學園突然變得比紫禁城還具派頭。

身為男人,走在其中,猶如秦皇漢武集於一身,很爽了,對吧?但當你意識到自己女友其實也是六千大軍中的一員,感覺就如一杯竹鶴21混進了一滴咖喱汁,又好像三條A中混進一張階磚3,那種不是味兒,外人是看不出來的。

現在流行步步乜乜一類的穿越劇,只想不到這些時空交錯的玩意也會在我身上發生。「幫我攞爆谷丫!」我不明白,天天嚷著要減肥,呢樣唔食得嗰樣唔食得的她,為甚麼來到這兒就突然變得豁達。

我趁她不覺時偷偷把一粒爆谷送了進嘴……天殺的,老伯匯戲院那些明顯高出幾班!明顯這不是味道的問題,這是她老人家喜不喜歡的問題:不可以看《選老頂》,要看《功夫熊貓3》;戲院不可以吃爆谷,這裡卻可以——女人的規律,根本就是無厘規律。

那杯爆谷並非以黑色罐盛載,但看她那嚼著的勁兒,那杯爆谷似是零系可樂一樣無卡路里。非常順手的,她把那一剔牌運動袋掛在我肩上。「唔該你呀,今次終於唔使寄行李!」平日她絕少用這個袋,但昨夜翻箱倒籠,上窮碧落下黃泉的硬要把它找出來。我置身猶如剛遭爆竊的案發現場,忍不住問她所謂何事?答曰:「咁聽日一剔牌比賽丫嘛!唔通用三葉牌咩!」

我知道老虎機搖中三條七會有獎金,但我不曉得全身同一品牌是不是也有甚麼獎品。正當我在認真地思考這個問題的時候,她已兀自離開,找她那班跑友「集郵」。

歐陽靖台灣遠道而來,你要找人家合照我尚可理解。但那群所謂「院友」,明明上周末才一起甚麼「周遊烈跑」,照片多得害我要幫她砍歌刪app以騰出手機記憶體,今天見面即興高采烈得好像她手機有幾TB一樣。那麼喜歡拍照,你們是入境處的麼?

雖然還有很多東西我不明白,例如我不明白為甚麼明明沒收費,還要主動將人家的商標弄在臉上。不過,牢騷太盛防腸斷,我明白於適當時候閉嘴,也就很夠。

evernote-camera-roll-20160405-181201

(圖片來源:Clement Chan)

未幾,一聲槍響,六千佳麗陸續起步後,只剩下一班男人。大家仿似是下雨天給堆放在boutique門口的一堆傘子,本是互不相識,因緣際會湊合一起,竟有幾絲同是天涯淪落人的況味。眾人你眼望我眼,手持大砲長鏡的龍友成了領航員。大家心裡明白,女孩們跑到哪,他們應該知得最清楚。面對「去哪兒」這問題,把注押在他們身上,一定不錯。

站在花槽上,面對吐露港,走過我面前的無數紅衣背心女孩,沒有吐,只有露。這不是阿婆賽跑,在場少艾居多,跑起來也確實煞是好看。雖然我不信有「香汗淋漓」這回事,但也得承認,女人跑步的味道總比男人「怡人」一點。正在暗自慶幸之際,我看到女友正在一臉歡顏的跑來。

等到了!我使勁揮著手,但她竟仿佛完全看不到我一樣,只顧屁顛屁顛的跟著腰間繫著金色60 mins汽球的男人跑!喂,那「六十分鐘」不是時事雜誌啊,有甚麼好看?目送她離開,我揚起的手一時之間不知該往哪兒擱,這樣眼巴巴的看著女友「跟佬走」,龍友相機的快門聲也好像突然靜了幾分,以示哀悼。

「你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。」已忘了哪時讀過的這幾句忽爾湧上心頭,想不到龍應台的文字,竟會在這樣的場合之下,使我有了另一番領悟。

雖說「不必追」,但接下來的景象還是使我訝異不已——我看到有個禿頭阿叔,笑口吟吟的混了在女孩堆中,使勁追著。他腰間並沒繫上甚麼汽球,也不似是甚麼工作人員,更不見有參賽號碼布。可惜,當我來得及反應之時,這位阿叔已絕塵而去。不過,後來細心一想,我相信這其實是女參賽者的cosplay打扮而已。否則,哪有男人會如此厚顏?我打死不相信。

帶著凌亂思緒,好不容易等到女友衝線。音響震耳欲聾,射燈張牙舞爪,那裡已經不是科學園,那是老蘭。分別在於,我不是等著連詩雅的關楚耀,我只覺得自己似幼稚園門口等湊女放學的家長。而且,其時已是八點半,我好想咋咋臨落翠華醫肚。

evernote-camera-roll-20160405-180731

手機一震,彈出一張合照。我不肯相信自己眼睛——相的一邊明明是我的女友,但相的另一邊卻是一個陌生的踢死兔麻甩佬,或者大家客觀一點會稱之為「小鮮肉」。事後知道這踢死兔麻甩佬或小鮮肉,是負責派完賽獎牌的,且得到參賽者的不少好評,指質素完勝名古屋馬拉松那些云云。我不管,我就是好唔gur。這幀頭挨頭的合照,算甚麼?示威嗎?

但身體最誠實,我還是裝作大方,回敬一個單眼伸脷的圖像。此刻,我忽爾希望完賽補給中可提供一磚肥皂,給我咬上一口,好讓報章將我幹的好事發揚光大,令賽事變得「騎呢」,從此以後不再舉辦就好。為了拯救天下港男,我不咬肥皂,誰咬肥皂?