百老匯的贈券快過期，結果將之用了去看《迷離夜》。沒有期望之下，反而有驚喜。

沒看過李碧華的原著小說，但《迷離夜》的三個故事，各有特色，非常分明。驚嚇，即使坐在戲院震椅上，也沒有多少，因為我看到的是借鬼諷人的現代港版聊齋。

最喜歡任達華自導自演的「贓物」，黑色得很杜琪峰。任達華也像在演杜sir戲時的放下身段，不修邊幅。安得廣廈千萬間，人找不到地方容身，只料不到鬼也如是。

相比之下，「放手」情節奇趣，主題卻顯得婆媽；「驚蟄」技巧圓熟，故事卻略嫌誇張。但縱觀整套電影，港味濃郁，仍值得捧場。

電影令我想看李碧華的原著，更想看即將上映的續集《奇幻夜》。

 

訪問翁烈祥，原本打算找個周末吃下午茶詳談，但他提議在平日的午飯時間。

「你在哪區工作？看看我是否能相就前來。」電訊業講求效率，以此為業的翁烈祥果然也是具效率之人。

訪談那天，是我們初次見面。在公司附近的一家連鎖日式食店中，我呷著綠茶，看見門外那麥芽色的肌膚、標準精瘦的跑手身型，與我在社交網站所見的完全一致，就知那一定是我在等待的翁烈祥。不久前，他才剛從澳洲回港。黃金海岸機場馬拉松，是他第二十三個全馬。

「星期五夜機，星期六早上取號碼布，星期日早上比賽，夜晚回程，星期一清晨六時到香港，還可趕及上班。」翁烈祥到海外參加馬拉松，就是如此披星戴月。

「活力四射、滑浪天堂、沐浴陽光」等形容詞，常見於黃金海岸旅行團的宣傳文案。但對翁烈祥而言，比賽就是比賽，海岸的陽光再金黃，也不過就是另一處競賽場地。

「去年在大阪完成比賽後，我更是隨即前往機場沐浴，然後等上機。」

馬拉松是與時間的競賽。在翁烈祥眼中，時間競賽不只在場內，更多的是在場外——他必須像扭毛巾一樣，將一點一滴的訓練、比賽時間扭出來。

為何要這樣？千方百計，原來都是因為他最在乎家庭。

以零碎時間訓練

任何一本時間管理書籍，都會教人重視零碎時間。比如有人抱怨沒時間讀書，原來只要他們肯每天臨睡前擠出十五分鐘，一年就可讀上二十本書。

馬拉松訓練與讀書，當然性質不同。但活用零碎時間，同樣使身為兩子之父的翁烈祥達致練習家庭兩不誤。

「帶兒子上興趣班，有三四十分鐘的空檔，我也會跑。」

星雲大師說過：「如果生活中沒有了零碎時間，就好像畫滿一紙的國畫，缺少了生命的張力和美感。」看李可染的灕江，觀黃賓虹的西湖，覺得壯闊，是因為畫家於恰當處留白。零碎時間，就是我們生命畫卷中的每一片白。

「有時會早些起床，有時在午飯時間，間中也會由公司跑回家。無論如何，我晚上七時半前一定完成訓練，不會影響家庭。」那麼，長課呢？

「長課通常不在周末。有需要時，我會早起，或是早些下班，間中會請半天假來應付長課。偶爾，我更會將一次長課在一天分兩段時間來練。」翁烈祥細說他的長課，安排有條不紊，就像他面前的那碟精緻的壽司定食。

愛是恆久忍耐

聖經告訴我們：愛是恆久忍耐。若在愛中，加入馬拉松三個字，相信在忍耐之外，還需添上很多妥協。因練習而惹上傷病，回家面對妻子或低調，或隱瞞，相信是不少已婚跑手經驗之談。

事非經過不知難，於馬拉松亦然。兩夫妻一起跑馬拉松的不多，一般情況，都是男的去跑。丈夫朝夕練習，當沒試過跑幾公里的妻子在「獨守空幃」時，總難免會覺得每天去跑，甚至一天練兩課是走火入魔。但談到妻子，翁烈祥口中沒有抱怨、畏懼，反而盡是感激。

「難得，真的難得。」原來翁太於求學時也曾練過短跑。「所以她或多或少明白當運動員是怎麼一回事，也沒有對我的訓練有甚麼阻撓。當然，我也要當一個『識做』的丈夫，不能使太太因我跑步而加重負擔。」

「兒子幼小，我依然會為他們洗澡，打點一切。一旦遠赴海外比賽，我會預先半年向太太『請假』。」談到這裡，翁烈祥並沒半點忸怩。從他眼神，我看出一個男人對家庭負責的那份執著。

「假如你的妻子是善良的，你便是個幸運兒；假如你的妻子是邪惡的，你就會成為哲學家。」蘇格拉底以「妻管嚴」見稱，若按照他這句自嘲味濃的名言為準則，翁烈祥註定成不了哲學家，只能成為一個享受奔跑的幸運兒。跑步帶給他甚麼？答案並不意外，是成功感。

「跑步已經融入了我的生活，令我找到人生方向。」聽起來，這樣的說法有點硬銷。但細心一想，若非如此，翁烈祥又怎會挖空心思擠出時間，只為跑步？

由網中人到sub 3

要量度成功，每人心中都有不同的尺。今日的翁烈祥，已是sub 3人馬。九年前，他開始跑步。像很多人，都是多得渣打馬拉松。

「04年，朋友慫恿我參加渣打十公里賽事，結果以57分鐘完成。」那時的翁烈祥，沒恆常運動習慣，頂多只是跳跳舞。57分鐘，對於這樣的初哥來說，成績算是中規中矩。

「當時只是隨心跑，甚麼強度我完全沒概念。最記得是跑完後幾乎行也行不到。」無論如何，長跑生涯好歹算是展開。後來，「升呢」轉戰美津濃半馬，跑了個兩小時正。進步，使他心雄，心雄得忘了全馬並不等於兩個半馬。沒常規訓練，最長的長課就是某次隨心跑了30公里。就這樣，翁烈祥決定在06年迎戰渣打，他的初馬。

「既然我半馬兩小時跑完，心想全馬不過就是四小時多一些，我還叫女友在起跑後四小時到終點等我。」那年，終點在金紫荊廣場。旗幟飄飄，女友苦候多時，終於看到翁烈祥回來。不過，男友不是跑回來，而是坐車回來。

「當時已跑了四小時十分鐘，我還在西隧口，35K，我忘不了那張綠色的網。一大班人衝呀衝，我還是衝不過。」那年頭，渣打全馬要求相對嚴格，跑手須在5小時內完成賽事（下一屆時限已加長至5小時30分）。不知是幸還是不幸，翁烈祥成了不能完成賽事的「網中人」。但這次自覺丟臉的經歷，使他痛定思痛，成為日後奮發向上的源動力。「回想起來，那次如果給我勉強過了關，肯定沒有今日的我。」

大概是明白單靠自己實在划不來，翁烈祥在賽後幾個月參加了必達的長跑訓練班，師從林燦輝。在系統訓練下，成績突飛猛進。「年尾，參加澳門馬拉松，終於成功，成績是4小時06分。還記得跑到39公里時是多麼激動，因為那刻知道自己即使步行也一定可以完成賽事，我幾乎是含著眼淚跑回終點！」

一年容易又過，07渣打馬拉松，翁烈祥終於「復仇」成功，不但完成，還要是以3小時52分的sub 4成績完成。感覺有如碧咸韜光養晦多時，終在世界盃帶領英格蘭擊敗宿敵阿根廷，一雪前恥。

此後，翁烈祥愈跑愈起勁，香港已經困不住他。在08年，他分別到了東京、悉尼、澳門作賽。這年的成績，足以令他取得波士頓馬拉松入場券。澳門那次，他還贏得了組別第七名。

09年，翁烈祥在波士頓馬拉松這個「武林大會」中，首嘗sub 3滋味，不過sub 3得相當「驚心動魄」：2小時59分40秒。「那次在最後2.195公里，我真的拚命了。」

肺炎後的PB

西諺有云：「生命是嚴師。」它總是在你最躊躇滿志的時候，才把殘酷的一面和盤托出。翁烈祥奔上sub 3快車之後，以為自己從此以後會屢創佳績，PB不斷，一帆風順。沒想到，sub 3選手也有大病的一天。

「五片肺葉，病菌入侵了三片。」12年春夏之交，一次原因不明的肺炎，令這位全馬健兒躺了一星期的醫院。時間雖短，但對力氣的耗損，卻是難以估量。在他面前，還有十一月的大阪馬拉松。

「醫生不表反對，我就繼續練跑。大病初癒，重回跑場，一公里要跑上八九分鐘！」這個速度，就似舒麥加只能以時速四十公里駕駛一樣的難以想像。「但我的性格就是這樣：打擊愈大，我愈不會被打沉。」翁烈祥的國字臉，彰顯了他堅毅的個性。

病毒這道鎖鏈，不能把矢志飛翔的翁烈祥綑住。他在二十三個星期裡，加倍努力操練。結果，在大阪馬拉松，他跑出了2小時54分42秒，再一次刷新了個人最佳時間紀錄。聽到這裡，一口滾燙的綠茶，令我想起道頓堀那塊著名糖果公司的巨型招牌——大概翁烈祥當天衝線時，也是歡喜得像招牌上的那個跑手吧。

我願能一生永遠陪伴你

言談間，得知翁烈祥極為欣賞日本著名跑手川內優輝。「我常在賽前看他的比賽錄影。你看他在最後階段跑至面容扭曲，衝線後立即不支倒地，那種拼搏精神非常值得學習。」川內優輝全馬個人最佳時間是2小時08分15秒。最叫人訝異的，是他根本不是全職跑手。這位埼玉縣公務員，單憑工餘時間練出世界級的成績，故贏得「市民跑手」美譽。翁烈祥剛跑畢的黃金海岸機場馬拉松，掄元者正是川內優輝。

敢斷言，川內優輝肯定是安排時間的高手，否則不可能達成如此「不可能的任務」，也不可能使翁烈祥為之折服。不過，翁烈祥也明白世事總不可能面面俱圓，有些事情總得放棄。例如他曾由29小時的成績練至17小時48分，成為了「超級毅行者」，但因兒子出生，也因希望專注路跑，所以只能就此作罷。久沒參與的，還有意想不到的唱歌。

「我喜歡唱歌，曾在大學拿過歌唱比賽冠軍，當時唱的是《紅日》。」渾厚的聲線，淡然道出昔日韻事，才使我驚覺到面前的不只是馬拉松好手，也原來是歌王。「不久前和朋友到過卡拉OK，但在此之前已經幾年沒唱了。如今若能選擇，我寧可花時間練跑。」

不到兩小時的訪談，足以令我感到翁烈祥是個很清楚自己在追求甚麼的人。命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，翁烈祥已認定「家庭」與「長跑」是值得他傾注畢生心力的項目。時間，大概是天下間最公平的事物，翁烈祥沒比別人多出一秒。今日得到的一切成就，全憑他面對困難之時，沒流淚，沒心酸，沒捨棄，把握時間，把生命活出紅日色彩。

（本文原載於必達體育會網頁）

若非朋友傳來，我也幾乎忘了自己幾年前寫過這篇。《神探伽俐略》電影續集也上映了，尚幸，福山先生風采依然。欣逢其會，就把舊文重貼。

《神探伽俐略》電影、電視熱播，連帶男主角福山雅治也在香港重新受到注目。

《同一屋簷下》中的「柏木雅也」是我對福山雅治的唯一認識，當然，也知道他有唱歌、作曲，香港有些流行曲也是改編自他的歌。但隨著日劇熱潮退卻，也沒怎麼留意日本娛樂圈，自然不知道他在日本聲勢依然不減，連續十年榮膺「最喜愛男性」第二位，僅次於木村拓哉，可見此君厲害。

新近的電視劇，沒怎麼認真看，偶然用餘光看到片段，發現福山先生英氣確是不減當年，不，甚至應該說更為好看。印象中這個「二佬雅也」是很「張信哲」的文弱書生類型。事隔十多年後再看，近四十歲的年紀，眉宇間添了成熟，年月在臉孔上留下的不是無情的風霜，卻是惹人心動的睿智。架起眼鏡，那靈光凝聚的眼神，更是似有能耐透過鏡片去洞察女性的心房每個角落。舉手投足，盡是演繹男性的魅力。好了，請別拿起吉他彈唱了，福山君，身為二十多歲的港男，實在給你 KO得無地自容。

想，如果我是女人，遇上如此高質男性，就算談話內容盡是有味笑話，也頓時變得詩情畫意。

如同Sean Connery、George Clooney、Hugh Grant、Richard Gere、方中信、任達華、梁家輝……男人到了中年，才是第二、三泡的茶葉，是最具吸引力的時刻。年輕十來二十歲的那第一泡，有識淑女當會知道，只宜用來洗洗杯。

「男人四十一枝花，女人四十爛茶渣。」這句家喻戶曉的話，道盡了上天的不公平。中年男人，不怎麼刻意追求，日久的歷練自然會為人披上幾分味道。倘若著力保持青春，魅力更會像滿園的丁香一樣，花香鎖不住。女性嘛？再名貴的護膚品、化粧品，坦白說，只是延緩現實之殘酷。

當然，現實中也有不少男性，年紀輕輕就淪為「麻甩」，不顧身世，自暴自棄。那無疑是放棄人生的主菜，吃過沙拉就自動棄權，太可惜了。一眾型男身體力行告知世間同性：人生可以精彩如斯。好好keep fit、讀多點書、多遊歷世界、多爭取經驗，再不起眼的，也自然會charm起來。

所以，有人問我來生願為男或女？答案肯定是：男。因為男人就算活到三十，迎來的，尚有機會是美麗的金秋。

心血來潮，重讀近二十年沒碰的衛斯理小說。

中一那年，受同學影響，試讀《後備》，一讀便不可收拾，發瘋似的沉淪在衛斯理世界。結果一年下來，讀了六十多本。

一年半載過後，已發現仍有印象的，只得三兩故事，這是典型的囫圇吞棗。

二十年後的今天，再度展卷，雖有故友重逢之感，但手拿著的已經不是舊版明窗，而是重印的「珍藏版」。若換了是智能電話或Kindle，相信感覺會更加不好。

今次看的，之前都看過，是這三本：鑽石花、尋夢、老貓。

《鑽石花》是整個系列中的第一本，這本與後來的《地底奇人》、《衛斯理與白素》跟後來的故事有點不同，就是「沒有科幻元素」。不過，今天看來，我不認同。因為衛斯理初上舞台，已經太十項全能太「屈機」了，在我看來，這才是最科幻！有錢、不用工作、懂多國語言、一身好武功、化妝技巧高超、無數女性為之傾心……甚至連中國山區少數民族的暗語也懂。好吧，你贏。

《尋夢》是倪匡自稱最喜歡的衛斯理故事，因為「他認為結構十分完整，曲折離奇，把兩個不同時代的事件交雜在一起，不但有意料之外的結果，而且對因果作了十分大膽的設想，在衞斯理系列並不常見」。這故事科幻味不濃，今日看來我也不算十分喜歡，其實說穿了不過又是探討「緣與孽」的問題，相信這對於西方人來說反而可能會覺新鮮。

《老貓》以貓為主題，此刻對我來說自是別具意義。外星人靈魂寄寓在古人古貓身上，題材今日看來仍甚為新鮮。最動人的是張老頭與老貓那超越時間的愛情。《老貓》稱為愛情故事，也不為過。

多得白素，衛斯理的缺點，比如衝動吧，才得以突顯出來。如果沒有白素，衛斯理就會變成一個極為平面的超人，故事就不再好看。

以前看衛斯理，看的是故事。今天看，是看技巧，看倪匡把讀者吸住的本領。也看作者的知識，倪匡的知識未必很深，卻肯定非常廣博，每每在說故事時就露了兩手。

倪老的文字談不上雅緻，但勝在簡明清通，有話直說，正好符合了一般讀者的要求。能做到這一點，我相信也是功力所在。

跑壇狐狸

古希臘詩人亞基羅古斯說過這麼一句話：「狐狸知道很多事，但是刺蝟只知道一件事。」後來，人們開始用「刺蝟」來比喻專才，「狐狸」則成了通才的代名詞。若按照這說法，梁樹明，可說是香港跑壇中的一隻狐狸。

短至千五，長至全馬，梁樹明都曾經鰲頭獨佔，成了香港八十年代長跑界中橫空而出的耀眼彗星。無論是數分鐘的迸發，還是兩三小時的堅忍，賽道長短通通無礙這隻通才型長跑狐狸領略衝破終點絲帶的快感。

總有人以為，賽跑距離長短，沒有甚麼分別。表面上，動作同是邁開雙腿，但不同的長度的賽程，會牽涉到不同的訓練方法，需要到不同的身體條件，這就形成了賽跑世界中的天塹鴻溝。情況一如足球，前鋒就是前鋒，後衛就是後衛。就算神乎其技如美斯，領隊也不會傻得以為他有能力一夫當關，鎮守後防。

八十年代是無數香港人心中的黃金歲月。於梁樹明眼中，那段馳騁的日子，在年月醞釀之下，已成一罎封不住的醇厚。哪怕巷子再深，香氣一旦觸及回憶的神經，嗅著依舊微醺。只是萬料不到，這位長跑名宿的運動回憶，竟自一個帶點靈異的故事開始。

一切由斷腳開始

說的，是梁樹明八歲那年車禍斷腳的舊事。「你可有時間？這故事真要慢慢道來……」平日絕不多言的梁教練，竟要跟我說故事，後輩如我自是洗耳恭聽。「不知道你信不信鬼神之說？那件事倒真令我信了。」眼前的梁教練，把眼鏡摘下，擱了在桌上。

話說小樹明八歲時有一同學曾於灣仔給電單車撞倒，傷了左腳，縫了兩針。事後，此同學堅拒將傷疤展露於人前。不過，後來某天，這位同學與小樹明在一塊，不知怎的竟抵不住央求，破戒了。「可能是那傷口有點恐怖，目睹的那天下午放學，我就在他出事那裡又給電單車撞倒，傷了左腳同一位置，同是縫了兩針外，還打了好幾個月的石膏！」

客觀一點看，這是極度的巧合。不過人生，往往就是由無數的巧合串連而成。一場車禍，沒有叫小樹明告別人世，就註定未來有無數更妙的巧合上演。例如在十年後，南華會舉辦的暑期田徑訓練班，巧合地成了必達「兩條煙」初逢的桃園。

由訓練班到初馬

「十八歲那年，我跟吳輝揚都參加了那訓練班。訓練了個多月，最後有測試比賽，一場八百，一場千五，我和吳輝揚各拿了一個第一，一個第二。你想知道詳細成績，我可以回去翻查一下。」梁樹明對待他每一項比賽紀錄，就如滿架唱片之於愛樂之士，一室特產之於旅遊專家，都是那麼的珍而重之。如此態度，大概就是對「熱愛」一詞的詮釋。

「那時很喜歡參加『雞賽』（較小型的地區賽事），只因對手不會太強，較易勝出，有滿足感。後來多得潘尼亞（Andy Blunier）舉辦很多大型賽事，我的眼界才得以拓闊。」

從馬可孛羅到利瑪竇，溝通中西文化的持燈使者，總是為人銘記。數十年前，長跑運動於香港不如今天流行，中堅分子往往是洋人居多。潘尼亞當年寓興趣於工作，身體力行，創立馬拉松出版社，代理運動用品，更廣邀贊助，舉辦如「大路之王」等大型賽事，務使長跑「西風東漸」。潘尼亞昔日的努力，對本地長跑愛好者來說，實在不可多得。

「就是參加了大型賽事，才曉得長跑世界高手如林，別有洞天。1982香港國際馬拉松，是我的初馬，之前沒有太多系統的練習，所以跑到三十多公里時，實在撐不住要在路邊坐下休息，最後才總算完成賽事。」梁樹明邊說邊切著面前的油占多，那金黃色的回憶都給他一片片切開了。「成績？那次是2小時57分。」聽起來似是不堪回首的初馬，原來已是sub 3。「天才跑手」之名，就是這樣不脛而走。

崢嶸歲月

1982年，對梁樹明來說是別具意義的一年，除了完成初馬之外，也加入了必達體育會。與必達資深會員梁展拔先生的交流，是梁樹明日後騰飛的其中一股重要動力。「梁展拔會看我的跑姿，他說我的問題在於右腿提得高於左腿，他還告誡我必須保持上身挺直。」旁觀者清，那年頭科技未及今日發達，資訊匱乏，師友的意見是茫茫大海中的一葉扁舟。跑步從來是非常個人的運動，但若遇上同好聚首，相互砥礪，遙遙長街也不至於鋪滿寂寥。訓練後飯聚，零星笑語，足以織成梁樹明在必達的快樂記憶。

再兩年後的1984年，梁樹明再戰香港國際馬拉松，將成績推前至2小時35分3秒，攀上了當年香港的華人之巔。天才跑手，配合認真訓練，造就傲人成績，自是理所當然。

「後來1985年中國沿岸馬拉松是我印象比較深刻的一次比賽，因為我那次準備得十分充足。」說時，梁樹明搖著手中那包未開封的砂糖，躊躇滿志得似是回到了當年。賽前那星期，練習要減量，梁樹明唯有用這段時間練習衝線姿勢。沒錯，是衝線姿勢，因為電視台會派隊拍攝的。「那次還是香港首次有訓練經費的賽事，所謂『訓練經費』，就是獎金的代名詞，那屆有三千元的。」結果，在沒有封路的賽道，給頑劣外籍青年騎單車苦苦騷擾之下，梁樹明依然如願奪冠。

狐狸型的性格驅使梁樹明不甘於此。不同距離、形式的賽事，在他眼中成了一個個城池，這位猛將，要將之逐一攻下。

「當年水塘系列賽的次序大概都是這樣：城門、薄扶林、大欖涌、船灣、萬宜、香港仔、河背。七個成績，撇除時間最差的一個來計算得分，最高分者就是總冠軍。其中薄扶林、萬宜、船灣三個賽事比較特別，因為這三個賽事總計成績最佳者，會獲得『爬山王藍絲帶獎』。」梁樹明拿出一疊發黃的英文報章在為我細數當年，翻看期間我嗅到似淡還濃的殖民地氣息，那是八十年代的免費體育報紙《香港體壇》（Hong Kong Sports），上面印証了「Leung Shu Ming」在1986年贏得賽事總冠軍及藍絲帶獎的威水史。

急流勇退

值得一提的是，我在《香港體壇》還看到了梁樹明當年的雄姿英發，堂堂相貌加上彪炳戰績，肯定惹來粉絲無數。但如潘安、如沈約，歷史上的美男才子，雖然為人津津樂道，卻往往收場慘淡。梁樹明以二十六歲之齡急流勇退，難道是有先見之明？

「1988年在一英哩賽事破了香港紀錄之後，仿佛定下的目標都已達成。再加上當年結婚，不知怎的，就將長跑說放下就放下，連看也不再看。」正是如日方中之時，梁樹明當年的決定使無數朋友為之惋嘆。馬拉松不是即開即飲的可樂，而是講究火候的老火湯，沒有年深月久的熬煮，好滋味是不會剎那出現的。或許梁樹明知道，人在不同階段有不同的使命。那慢燉老火湯的時間，他未必花得起，於是決意婚後就毅然淡出跑壇。「不過如果時光倒流，我的決定也許不一樣。」可惜，人生又容得下幾多「如果」？只能說：可以當機立斷，放下曾經心愛，這種瀟灑也不是人人肩負得起。

或許梁樹明的肩負能力真的比較強，才能行有餘力的涉足其他運動領域，例如三項鐵人，不禁使人想起日本作家村上春樹。「我參與三項鐵人是由接力賽開始：游泳是張運志，單車是洪松蔭，最後一棒跑步是我。」自言不喜歡認輸的梁樹明，就連副業的三鐵也登上了如此銀河艦隊，即便是近年的港鐵競步賽，梁樹明也經已拿下了五屆冠軍。其好勝心切，可見一斑。

身處艱難氣若虹

「鬥志」是梁樹明在訪談中多番強調的字眼，這是他認為愈戰愈強的最重要元素。沒有鬥志，穿上再好的裝備也是徒然。美國著名跑手施拉薩（Alberto Salazar）曾於1982年波士頓馬拉松衝線後倒下，要送進急症室接受靜脈注射，原因是他整場馬拉松竟然沒有喝水！拼搏至如此程度的人，方有資格成為梁樹明的偶像。

說到對手，能入梁樹明法眼的，也是鬥志過人之輩。「例如中距離的對手郭漢桂，看他比賽，你就會發現他的鬥志是何等強橫。」正如費達拿與拿度，熊倪與盧根尼斯，識英雄重英雄，體壇上的瑜亮之爭，最是扣人心弦。

鬥志再強的人，總會遇上失意的時候。當年的跑壇王者，如何面對落敗？「我會到寶雲道慢跑，靜靜檢討落敗的原因。」悲憤，有時不用化為食量，寶雲道那四公里的濃蔭，原來已是梁樹明的一帖療傷靈藥。

跑步就是如此，跑步不會因為你的外表漂亮而變得容易。路在這裡，腿有一雙，倜儻如梁樹明，也是由汗水雨水甚至淚水打濕了無數件跑衣，方可練出成績。「這樣說似乎很玄，我的祕訣是：用心去跑。你不認真對待一件事，就不要妄想得到甚麼成就。」

（本文原載於必達體育會網頁）

參加了幾年七一遊行，每次投票都選激進泛民，自以為很反共，原來自己只能歸類為所謂的「大中華膠」。

如練乙錚昨天文章所言，「愛國」近年已成污穢詞，只因「愛國」早已被中共騎劫，化成「愛黨」的同義詞。我這種人，至今仍然認為「愛國」沒問題，喜愛中國文化，常閱簡體字書報，渴望遊遍全中國，不認為所有中國人都是「蝗蟲」，肯定是「大中華膠」。

在我這「大中華膠」看來，問題其實出於定義——大家對「國」的定義根本不同，你認為「愛國」等於「愛黨」，我認為「愛國」是愛那有著幾千年文明的古國。在這種情況下，去討論支聯會是否應該以「愛國」為六四燭光晚會主題，根本毫無意義。

所以，以我的大中華膠立場，支聯會說「愛國愛民」，原則上我其實並不反對。就算真的如陶傑所說，「愛民」概念騎呢，喊「愛國」也是out了，也無阻我參加這每年一度的聚會。

像六四這樣的事，無論發生在哪個國家都不應忘記。從不認為自己「愛國」，但這事發生在我長年接觸的中國，子彈射向與自己同種族的人，很難不格外揪心。即使我變成甚麼膠也好，哀傷依舊是會存在的。

你說我一廂情願也好，我認為六四燭光晚會早已不是支聯會所「主辦」得了的，這是香港人歷年堅持的印記，意義超越一切口號。我去維園，並不代表我完全認同支聯會，就只是因為我忘不了這二十四年前的舊事，也想告訴中共我沒有忘記。哪怕，其實中共最擔心的反而是再沒有港人燃起燭光。

黃翠如，別難過了，你該老早知道，這是遊戲規則。

成為「翠如BB」，不是沒有代價的。你要成名，你要入屋，那就請你準備好犧牲私隱，與記者周旋。年少多好，中六時說甚麼也可以，如今你只能懷念。

「人在江湖，身不由己」的道理，其實大家都明白。不過，大家更愛看人家攀上高處後跌下來的壯觀場面。哪怕你只是企圖攀高，也足使大家對你生起興趣來。知道大家最痛恨的是甚麼？就是眼巴巴看著別人走過浮華大地啊。

在我看來，這件事根本沒甚稀奇——你的答案，記者的反應，通通都在意料之中。有人說「有線時代翠如已死」，有人以「搵食而已」替你護航。我甚麼感覺也沒有，因為在香港，要吃娛樂圈這口飯，就是如此——昨夜看新聞片，很多「演藝界」二十多年前也上街高聲吶喊，記者怎不今天去訪問他們？原因非常簡單，因為他們沒有你「翠如BB」那麼有新聞價值嘛，其實你該暗自慶幸呢！

真話，不是人人說得起的。正如9A狀元去「追夢」，不代表人人都有權如此。你做到，我們衷心拍掌；做不到，也只道是尋常。生命從來嚴苛，各有難處，沒甚麼好責難的。

同是藝人，馬龍白蘭度拒領奧斯卡，麥當娜公開批評中共處理西藏手段，很有型，很有勇氣。但請別忘記，人家已名成利就到何等地步？人家活在怎樣的國家？人家有沒有「阿爺」之類的陰影？說人家「沒guts」的那些鍵盤戰士，也要替人家設身處地想想這guts的代價有多大。

我很喜歡張學友和陳奕迅，聽到他們替政府合唱那首「滿載香港精神」的《同舟之情》，我也沒太失望。應該一早明白，世界永沒想像中的完美。

三冊《胡雪巖》，斷斷續續看到第二冊的中段，罷了，就當是緣份未到，還是暫且放下。

記得當年陶傑在港台節目「講東講西」時提起過高陽。他說，到北京旅遊，最宜伴讀的是蕭一山《清史》或是高陽小說。才子不忘下了一句附註：「讀高陽小說會因過份仔細的內容而容易疲勞。」如今看過《胡雪巖》，信矣。

滿肚子學問的人，很難抵得住展示實力的誘惑。高陽寫小說，正是如此。表面上他是說故事，實際上則是借機炫耀自己的文史知識是何等豐富。以《胡雪巖》為例，上至朝廷典章，下至草根生活，可說是知無不言，言無不盡。這樣有好有不好：好的是小說非常精緻大氣，但壞的卻是嚴重犧牲了節奏。

讀了冊半《胡雪巖》，發現主角城府甚深，克己力強，世故善言，才得以成功。就如胡雪巖與阿珠，明明有情，卻礙於種種原因，即使獨對也無越軌，反覆拉鋸了大半冊的長度才決定讓愛與陳世龍，這在古代三妻四妾視作等閒的社會中，胡雪巖之克己當真不可思議。可惜，自己對古代商業興趣不大，再加上情節並不明快，就難以詳閱下去了。

話雖如此，我對高陽的敬業深感佩服，曾有指他寫小說是會認真得用尺量地圖，在草稿紙上演算書中人物的行程，以及事情發展所需的時間。天道酬勤，如此一絲不苟，難怪身後文名長久不衰。稍後或許會試讀高陽寫清朝宮廷的那些作品，如《慈禧全傳》。相比營商，我對清宮更有興趣，看看觀感會否全不一樣？

不管意頭，百無禁忌，別人抱怨新年悶，我沒有，因為我在新正頭才「洗邋遢」。

每次執屋，都充份體味到「有捨才有得」的道理。活到今時今日，最寶貴的人生智慧之一，肯定是「狠」——狠下心腸丟東西。

昔日就是不懂這道理，弄得滿屋雜物。浪費金錢之餘，更要命的是長年累月浪費家中寸土之地。物累深重，如今大悟，尚幸未為晚也。

事情一旦想通了，很多以往捨不得的東西竟然可以輕易說再見。或丟，或回收，或送人。

書、雜誌、影碟是我的大災區。

不經歷一番死去活來的慘痛執拾之後，你不會明白「累積」是多麼恐怖的力量。例如看似微不足道的CD或影碟，今個月買一張，下個月又買兩張，十年八年後你必定「知價錢」。

我知，聽CD甚至黑膠碟很有品味。但現實一點吧，就算你不介意付出購物價錢，但背後的「配套」是相對大的存物空間啊！以香港樓宇尺價來說，這才是最高的成本！這些「品味」累積下來，不是人人有條件消受！

所以，相片、書本、電影、音樂，一切數碼化，質素是丟了，也很「沒品味」，但若能賺回寶貴居住空間，只有妥協。

以書本而言，電子書若能成熟發展，省回存物空間的話，其實是足以說服我犧牲翻頁、聞書香等等「奢侈」樂趣的。心血來潮到amazon看最新版本的Kindle Paperwhite 3G，硬件很好，但軟件，尤其是對中文書的支援，目前仍是非常落後，無法說服自己入手。

買任何東西前，尤其是佔空間那些，多躊躇，多思考，你就不必花那麼多心思去研究所謂「收納術」。甚麼「迷你倉」，更只是自欺欺人的玩意。最整齊的秘訣，就只有一個字——「無」。

無，才是最大的有。我悔恨自己為何不早十年曉得這道理。

（原載於2013年2月15日本博面書專頁）

小時候，曾得到一件曼聯主場球衣。未幾，即歡天喜地的把球衣拿去旺角那家賣球衣賣得出名的店去燙上號碼，沒有片刻猶豫，我要燙的是24號——當年碧咸的球衣號碼。

說起來，已是差不多二十年前的舊事。當時初中，阮囊羞澀，燙「24」兩字號碼比只燙一個單字貴，但我還是執意不選7號的「大帝」簡東拿，偏要選當時沒太多人認識的24號碧咸。口裡說不想隨波逐流，心裡卻清楚自己不過是喜歡碧咸夠俊俏，幼稚地希望24號能使穿上球衣的自己得到加持。

後來，對溫布頓那記中場射入的經典，令碧咸暴得大名。那季他已24不再，改穿曉士留下來的傳奇曼聯10號。再過一季，就步入世人印象最深刻的7號年代。隨著碧咸迅速竄紅，我也年紀漸長，加上太多太多負面新聞出現，我開始不太敢公開承認自己喜歡碧咸。因為喜歡碧咸等於娘娘腔、沒品味、沒識見。98年世界盃，英格蘭敗於阿根廷，碧咸受盡千夫所指，我也把舊日的24號球衣收進衣櫥更深處。

後來的故事，印証了「是金子總會發光的」這句老話。99年，曼聯奪得三冠，碧咸已提醒大家他不會那麼容易就倒下。02年世盃，英格蘭在分組賽又遇上阿根廷。碧咸那記十二碼射得不怎麼樣，但無論如何，英格蘭就是憑碧咸這球擊敗了阿根廷。入球後的碧咸，激動得不能自已。在我心目中，碧咸的經典入球，不是中場笠死蘇利雲的那球，也不是對希臘時把英格蘭送進世盃決賽周的「圓月彎刀」，而是這球射得非常平庸的十二碼。因為這球，使我看到一個男人多年的沉著忍耐。

兒女成群的碧咸，髮型與球會換了又換，皺紋多了，鬍碴添了，卻反而是前所未有的優雅耐看。碧咸晉身「咸爺」，成了球壇中的威廉王子，多得他的紳士氣派，英格蘭足球的流氓味才褪去不少。原來歷練與風霜，只要熬得過，就會變成男人最佳的化妝品。

「咸爺」如今退下來，希望他像其前輩簡東拿，真的決不回頭，間中玩票式的拍拍戲，幹一幹甚麼宣傳大使就好了。這個願望，出於自私。因為咸爺廿年綠茵馳騁，就像那件24號球衣，早已成為我青春回憶的一部分。故事既已寫得這麼好，太多枝節蔓生下去就是破壞。正如讀《邊城》，我們掩卷時會慶幸那愛情故事未見盡頭。沒有結局，也許才是最好的結局。