我的練習曲

「有些事現在不做,一輩子都不會做了。」電影《練習曲》的主角,給問到為甚麼要騎單車環台,他給了這樣的答案。

因為相同的理由,我也做了同樣的事:用九天時間,由台北出發,騎著單車環繞了台灣一周。把握當下機遇,死前願望清單,如今又可以多打一個勾。

九天,日出而騎,日落而休。風雨無阻,誠惶誠恐的幹傻事,汗水貨真價實地灑遍了寶島的邊界。「雄壯!威武!嚴肅……」天天唸著精神答數,感覺有若軍訓,卻正好填補一下香港男兒所缺失的一片陽剛味空白。

通過這樣近乎苦行的儀式,我終於在第四次光臨寶島時看到不再一樣的台灣。前三次,我只留在台北,台灣對我來說只是士林西門町九份,只是蚵仔煎豪大大香Q愛玉之類的口腹縱情。今次,洗去101大樓氣勢衝天的浮華,那是更貼近昔日侯孝賢楊德昌鏡頭下的南國風景。中南部一道道陌巷,外牆斑駁的房子。花東縱谷鋪得四處都是的綠毯子,台東花蓮那給艷陽擁抱著的太平洋,這不著邊界的綠,那沒有盡頭的藍,毫不留情的塗抺著我記憶中的寶島。

感激台灣的公路上大多設有機慢車專線,才使我可以相對安全的慢遊台灣。對,是「慢」。我相信米蘭昆德拉所說的「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比,速度的高低與遺忘的快慢成正比。」若非時速只有二十多公里,記憶會淡,遺忘就快。台灣容許高速公路的右邊有「緩慢」存在,可見台灣是個浪漫得起的地方。每次因紅燈停下來時,身旁總會有個女孩坐在機車上,手臂緊扣著前面小伙子的腰。倒數完了,綠燈亮起,他們呼嘯而過,到哪裡去呢?我總不免會胡思亂想。或許他們會隨意找處海邊的咖啡座,那裡沒有摩肩的人流,沒有過多的旅客,就兩個人,靜靜的看海。黃昏來時,才捲著太平洋的風,把滿懷的拿鐵芳香慢慢載回家。

單車比機車慢,以其環島,這事本身已夠浪漫,難怪能與「橫渡日月潭」及「攀登玉山」成為台灣人三大挑戰目標。有時,騎車伙伴都不知跑哪裡去了,前不見人,後無來者,一個人在途上,更顯出那分浪漫的厚度。不過,浪漫的背後,總少不了艱辛的代價。逐寸逐寸掙扎著爬坡時,忽爾想到,相比起人生的種種磨練,此刻的腳痠屁股痛,其實又算甚麼呢?若這小小的關口也闖不過,又怎能安然迎接日後生命中的蘇花與北宜?

雖說環島浪漫,但我始終沒有像《練習曲》的主角,背起吉他去環島。不過,林蔭葉聲,海潮拍岸,連同沿途路人一聲聲的「加油」,也足以為我這次人生的小練習譜上了動人旋律。這闕歌,當然沒有交響曲的繁密。不過幾個簡單小節,反反覆覆,原來亦足以扣人心弦。