敞開蒼涼的大門

曾說過對「戀愛真人騷」看不下去,因為那時覺得戀愛是不可能拍出真人騷的。

戀愛萌芽的一項重要養份,叫做私密。只要一個鏡頭,在你知情的情況下拍著你,你還可以由衷的說話麼?

就連看似最真實的「紀錄片」,不少人都覺得頂多只能是一定程度上的紀實。其中討論,在1922年首部紀錄片《北方的納努克》(Nanook of the North)拍出以後就沒有停止過。(題外話:對此有興趣的朋友不妨留意一本叫《弗拉哈迪紀錄電影研究》(Robert J. Flaherty:A Biography)的書。)

所以,《慾罷不能》(Too Hot to Handle)我還看得下去,因為至少當中的鹹濕,倒還不失真實。《雙層公寓》那種談情?只能是一場戲。

直至最新一輯,其中一位參加者木村花自殺消息傳出,我才改了觀。

《雙層公寓》的老粉絲,當然訝異不已。我也在好奇心驅使下,點開了這一輯來看。斷斷續續,有事沒事就看一兩集。而今仍未看完,但也看到木村花出場了。

這次我終於覺得「值得看」,說來也其實不免殘酷——因為木村花自殺,才使我理解到這節目不只是一場戲。參加者在鏡頭以外的生活,方是貨真價實的真人騷。

未有網上的那些年,一齣戲,看了就是看了,你不會再有排山倒海的補充資料等著去發掘。現在,愈是熱門的節目,網上討論愈是繁多。傳媒的跟進報導,愈是無孔不入。

就像這一季的《雙層公寓》,你想八卦,有無數傳媒幫你起底,你也可以逐個人物找出IG去follow。還不夠?籃球員田渡凌的球賽表現,到意大利型男佩佩的漫畫作品,你全部在網上可以輕易找到。

哪怕是在節目中吃花生的一眾藝人同樣不能倖免,例如諧星山本亮太與蒼井優閃婚,就成了這季播出期間的大新聞。從此你可看到,節目中任何一人的真實生活,都會因為互聯網而炒起,從此成為節目的一個重要組成部份。

對觀眾來說,這樣當然十分「目不睱給」。但對於參加者,壓力之大想來實在頗為可怖。當然,大家可以說這場遊戲你情我願。食得鹹魚抵得渴,你想短時間爆紅,難道不用付出代價?

只是,代價如果要像木村花那樣,要使花季女孩甘心提早告別世界,卻未免殘酷。再念及不久前又聽到年方三十的三浦春馬自殺,雖然與《雙層公寓》無直接關係,但難免令人心頭又再發緊了一點。

所以現在你問我《雙層公寓》這類節目值得看嗎?我會答:值得,因為你會看到鏡頭以外真實世界的蒼涼。

推薦港台節目《優悠在四方》

不是廣告,但也無謂轉彎抹角:推薦各位跑友看港台31新節目《優悠在四方》。

我也是因為居家工作,偶然聽到電視廣告時段宣傳方得知這檔節目。從宣傳片得知,內容大概是描述一位西方跑者在泰國的跑遊經歷,看來吸引,便記下要看。剛看罷,確是沒有失望。

主持叫魯爾(Raúl Gómez),是位三十來歲的西班牙跑者、演員。節目,類似常見的真人騷,由主持親自闖蕩西方人眼中的異域。吃吃蟲,住住茅舍,這些指定動作固然不缺。它難得的,當然是融入了跑步元素。

港台選播的這集,是講魯爾由泰北開始,一路南下,跑遊拜縣(Pai)以及清邁等地。除了清邁大學馬拉松屬大型賽事,其餘時間魯爾都是獨自或相約友好寓跑於遊,走訪了泰北農村及拜縣峽谷。時間、速度,他並不在乎,只看重途上的自然與人文風景。

相比起西班牙式熱情,泰國人畢竟相對內斂。相信當地人一定覺得這鬼佬傻更更,見人就說sawadeeka。就節目所見,魯爾確是盡情體驗了當地生活,不停找當地人聊天,跑步途中遇到一班當地小童,就索性與之一起跳進湖中玩過不亦樂乎。看到他的狂野,就覺得自己一直以來的旅遊態度總是過於保守。
節目最觸動我的是幾節訪談——有成功抗癌後移居泰國尋覓真正生活的洋人夫婦,有遇車禍痛失父母兼丟掉雙腿的輪椅跑手。「生活其實可以很簡單」這句話是老生常談,但看到一位跑者拍下真實個案呈現眼前,老生常談也不免會有一番新的詮釋。

在疫情禁足、人人暗忖是不是要離開香港的時候看到這支表面上充滿歡樂的紀錄片,一份不知如何說清道明的感受,剎那湧滿心頭。


網上翻尋,發現魯爾的節目其實名為「Maraton Man」,已經拍了五季,口碑不俗(iMDb 8.8/10分),今次港台31《優悠在四方》選播的是他第四季中的一集。

不過看來他的節目在英語世界也不算知名度很高,我找到的大部份相關資料都是西班牙文,而片段則英語字幕也欠奉。所以今次謝謝港台31獨具慧眼,找出好片,配上廣東話,一饗本地跑者。

節目重溫:https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/justchill
下一集講魯爾跑泰國象島高難度山徑,將於2020年7月30日(四)9:30PM 播出,敬請留意。