當一個名字變成了動詞，就意味著其成就或舉動引來世人矚目。

例如Xerox、Google，本為品牌，成了經典以後，大家索性將之變成動詞。有時候，不那麼光彩的事情也有可能造就這樣的機會：像2006年世盃決賽，法國球員施丹（Zidane）向對手施展「鐵頭功」，事後就令「Zidaning」成為「用頭撞人」的一時潮語。

而最近看到的例子，是Honnold——就是徒手攀上美國酋長岩，並給拍成了奧斯卡最佳紀錄片《赤手登峰》（Free Solo）的Alex Honnold（漢諾德）。「Honnolding」就是指背靠峭壁，直視腳下深淵，赤裸裸地面對恐懼。

徒手攀岩容不下一次失誤，過程根本連旁觀者都不忍卒睹，但漢諾德反而經常一臉輕鬆的去面對，令人不禁對其腦袋構造產生興趣。所以《赤手登峰》就有一幕是他去驗腦，結果發現，原來他真的天生對恐懼遠比一般人遲鈍得多。

所以有時遲鈍不是壞事。對恐懼遲鈍，可以造就冒險家；對享受遲鈍，可以省下不少金錢；對人世苦痛遲鈍，未能成佛升仙，也至少可以活得快樂一點。

我不知道，今集《有種信念，叫跑！》的主角黃浩輝（輝sir）是不是對疲勞遲鈍的那種人。身為一個跑42公里已經累到不要不要的凡夫俗子，我無法想像輝sir到夏威夷環Kona跑，「跑過100英里後就不累」是怎樣的境界。

與漢諾德一樣，輝sir也攀岩，也是純素食（vegan）運動員。更重要的是，大家都注重環保。漢諾德在2012年成立基金會推廣太陽能，希望藉以改善環境，消弭貧窮；而輝sir近年一次比一次距離長的穿州過省，也是希望學習外地的民間環保智慧，期望在港宣揚理念。

大文豪蕭伯納曾言：「如果你有一個蘋果，我有一個蘋果，彼此交換，我們每個人仍只有一個蘋果；如果你有一種概念，我有一種概念，彼此交換，我們每個人就有了兩種概念，甚至多於兩種概念。」

輝sir自言以往也像一般人沉醉於物質，汲汲於金錢。如今他相信，能改變人的概念，遠比物質重要。所以，他萬水千山回來後將所見所聞透過演講、撰文撒播，將重要的概念廣傳，才是更重要的事。

要說服人家改變，自己當然也要身體力行。除了苦行僧式的超級長途跑外，他也追求活得盡量簡單，不再囿於物慾。一如舉世知名的漢諾德，也是長年居於一輛旅行車中。「家居混亂，其實代表你本人的混亂。」輝sir的觀察，實在值得經常惶惶求助於迷你倉的我們好好反思。

「如果人生是考試，人人的考卷根本不同，何苦還要拼命抄人家答案？」輝sir走上了一條少有人走的路，正是看破了人生考卷到頭來還是必須親自解答。他在示範的每天生活，不是希望你活得像他，而是希望你做你認為正確的事，可以活得像「你」自己多一點。

Petering, Pauling, Marying……請將你的名字，變成你以後生命的動詞。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年3月13日

 

 

奧運快到了，不知道大家喜歡看甚麼項目？我自己就很怕看跳水、體操一類——不是比賽不好看，而是害怕聽到評述員講甚麼「老將」。

明明鏡頭所見的那人一副高中生模樣好不好？

其實看足球都好不了多少，現役的球星，很多看來都像我兒子那般小。而明明，不久前還覺得球星像父親那樣大。

想到這裡，不難明白為甚麼我們都愛馬拉松。

三十幾歲，才是馬拉松的黃金年齡。像跑進兩小時的Eliud Kipchoge，35歲；執筆這刻美國奧運資格選拔賽剛完，其中一位跑出2:10贏得入場券的跑手叫Abdi Abdirahman，43歲。

就算不談精英，普通人可參與的馬拉松賽事當中，也有樣可愛的東西叫做「分齡組別」，使上頒獎台變得不再是天方夜譚。美國業餘跑手Fred Zalokar，五十幾歲才認真起跑，後來成為首位在世界六大馬拉松分別贏過分齡冠軍的跑手，誠為跑圈美談。

歲月無情，唯獨馬拉松總是溫柔相待。

難怪有人說：跑步是一項讓你願意變老的運動。甚至在一定程度上，我們更可以說年齡是跑者拿來炫耀人前的資本之一。

今集《有種信念，叫跑！》的主角，一如主持所形容，在本地跑圈是無人不識的楊錦鴻（金毛）。記得一次與他碰頭，他兩手一攤：「跑馬拉松邊有年齡私隱架？」或許因為這樣，他索性不時主動提及自己年齡。

早前他五十大壽，生日會變身成了慈善基金啟動禮。鏡頭所見，他與賓客不停打趣談笑：「唔似五十吧？最多似三十幾！」「是否靚仔過結婚那時？」跑圈搞笑男神，果然名不虛傳。

說到男神，金毛經常忙不迭自認。但這是因為他的跑步成績？在我來說，並不是。

毋庸置疑，金毛的跑步成績確實令人鼓舞。試想像一個二百磅胖漢中年學人跑馬拉松，最終可以六大馬拉松皆跑進三小時，成為全港第二人。這樣的故事確為很多初學跑的中年人，燃起了希望。

然而，論成績，永遠人外有人。當男神，豈容一個快字了得？

金毛是男神，是因為在facebook談跑步以外，他最常談的往往就是妻子與女兒。妻子表面上不時成為他的嘲諷對象，但不用明眼人也知道這純粹是打情罵悄。一個男人，願意經常在人前把妻女掛在口邊，表面上理所當然，但實際上不是人人辦到。

金毛是男神，更是因為在知道自己身染惡疾之後，竟然沒有意志消沉，還是如常地笑臉迎人，甚至成立基金去協助其他癌症病人。設身處地，若發生這樣的事可能我甚麼人也不再想見，甚麼帖都不再想發。但他即使在醫院，也沒有忘記為大家提供招牌三七面加金髮閃亮的自拍照。chok樣的背後，其實是如山強大的心理質素。

稿匠如我，能做的就是以此篇獻給男神，誠心祝福他能順利跨越這一個人生險關。沒有他在搞氣氛，香港跑圈不是變得太寂寞了嗎？

不過我堅信，大家都對他滿有信心，大家都知道天生他是個不屈不撓的男子。今集，敦請大家準時收看，齊齊集氣。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年3月6日