美國傳奇山徑又添精彩一章

3500公里是怎麼樣的概念?

我在Google Map上試用「測量距離」功能,以香港為起點拉出直線,發現3500公里原來是代表著:東至關島,北至俄羅斯南部,西至印度中部,南至印尼南部。簡單來說,就是乘飛機也要五六小時的航程。

如果這樣的距離,用雙腿要走多久?

赫赫有名,橫跨美國東岸14州的「阿帕拉契山徑」(Appalachian Trail,簡稱AT)正是3500公里。尋常人打算徒步把它走完,得花上約半年時間。據統計,只有20%左右的人有毅力真的把它由頭走到尾。有工作在身的都市人,用分段形式把它按時走完,是比較務實可行的做法。若然用跑的話,目前最新紀錄,是由比利時好手Karel Sabbe在2018年以41天零7小時多創下。

AT自1937年建成後,日漸成為美國以至全球知名的徒步徑。曾經以為,AT如此有名定是因為風景優美吧。豈料在我看完Netflix紀錄片《誓破紀錄的Karl Meltzer》(Karl Meltzer: Made to Be Broken)之後,才發現事實似乎並非如此。這套片刻畫了Karl Meltzer以不到46天時間打破跑步穿越AT紀錄,過程固然極盡艱辛,但在鏡頭中我卻沒有看到像UTMB沿途的那種壯麗。事實上,早有人稱AT為「綠色隧道」(Green Tunnel),就是暗指這條步道景色單調。

就如劉禹錫所言:「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。」AT雖然沒有錦繡山河,但以步行或跑步形式挑戰的人日多,就使它在登山愛好者之間名氣暴漲。久而久之,以AT為主角的書籍、紀錄片以至電影就接連出現。

除了剛才提到的netflix紀錄片外,大家只要在amazon之類的網上書店一搜已可找到大堆關於AT的書籍及電影。談經歷的固然有,以實用角度教導後來者如何成功挑戰AT的亦不乏。當中最著名的,作家Bill Bryson就將挑戰AT失敗的經歷寫成A Walk in the Woods,於1998年出版;後來書在2015年改編成同名電影上映,由港人熟悉的羅拔烈福及愛瑪湯遜等主演,台灣譯為《別跟山過不去》,大陸譯為《林中漫步》,但此戲在港似乎沒有上演了。

相比之下,華人作者關於AT的中文專著,我暫時只見有徐銘謙的一本。作者為台灣學者,她於2006年參加計畫獲選前赴AT學習保育、修築步道,並在2008年寫成了《地圖上最美的問號》。舊作絕版多年後,2015年她把書易名再出新版,就是《我在阿帕拉契山徑:一趟向山思考的旅程》。

至於今次勾起我談AT,全因是超馬跑手Scott Jurek的新作North。Scott Jurek在2012年的舊作Eat and Run(中文正體版《跑得過一切》、簡體版《素食,跑步,修行》)在跑圈中早已一紙風行。事實上,Scott Jurek本身也是非常優秀的越野跑者,再加上他堅持純素飲食,身體力行地反駁了「茹素有損運動表現」的看法,大家當然會對他的飲食、訓練與出賽經歷有莫興趣。

睽違多年,Scott Jurek終於有新作推出,而且是與妻子Jenny在2015年聯手挑戰AT的經歷。此書出版,記錄著又一位名人挑戰這條傳奇名徑。AT的名氣是從何累積而來,於此又見一斑。

征戰越野賽事多年,Scott已年過不惑。妻子Jenny,亦經歷了兩趟小產。在這情況下,他們都背上了各自的理由,希望通過一場挑戰去再度尋覓自我。

這趟旅程,跑的是Scott,駕車支援的是Jenny。有別於往日對待比賽的認真,他們這次挑戰相對隨心得多——Scott不單從未試路,甚至AT所穿越的14個州份,Scott也沒踏足過幾多。然而,基於這並非正式比賽,所以夫妻二人對此亦安之若素。

話雖如此,Scott畢竟是精英選手,他這次挑戰也並非「郊遊」,反而是銳意以46天的時間打破前人紀錄。那就是說:要連續近七星期,每天跑差不多兩個全馬,絕對是能人所不能的超級考驗。

不像《復仇者聯盟》,這裡劇透絕無問題——Scott當然如願打破紀錄。但當中如何克服傷患,堅持完成的種種細節,才是書的重點所在。此書的各個章節,由Scott和Jenny梅花間竹式分述,有點像「一題兩寫」的做法使敘述顯得更為新穎立體。

目前此書尚未有中譯本,但除英文紙本或電子版外,我推薦大家也不妨考慮將有聲版本一併買回來,因為朗讀者正是兩位作者本人。相信伴之以讀,諸君更能如臨其境。

廣告

書展又來了

書展又來了,不知不覺已經是第三十屆,有誰(還)要逛的嗎?

一般的「愛書人」,每談起香港書展總是一臉不屑,覺得它掛羊頭賣狗肉。表面上推廣閱讀,實質上是供明星宣傳寫真,賣文具賣精品,兼而把舊貨低價促銷的散貨場。

我不知道自己算不算愛書人,但也肯定不是書展人潮中的典型「年度讀者」。看書買書,是恆常習慣了。很多愛書人對香港書展的控訴,我不反對。不過香港書展又是否那麼一無是處?我卻覺得未至於。

可能我算是與書有緣的那種人,雖然不是甚麼書香世代,但記憶中家人在我很小時已帶我逛書展了。那些年,書展尚未有靚模簽名會。而地點,是在中環的大會堂。

不久之後,書展就到了會展。基本上我只要那期間在港,我都年年行禮如儀。不過已由瘋狂大手入貨,漸漸發展到只買三兩本。事情已由朝聖,變成觀看騎呢世態的文化觀察。

很多在書展買的書,坦白說,有不少到現在仍束之高閣,就像很多人那般。不過也沒太多慚愧,正如沒有工匠會把工具每件都用的吧?有書盈室,哪怕是一年只翻一兩次,對自己,對家人,其實不是作用全無。

逛了這麼多年書展,印象最深的是2011年。

這一年,貿發局破天荒舉辦了一系列極為小眾的活動——讀書會。不是現在那種講座,而是只限廿人報名,找來城中名人主持,活像大學導修課的活動。而事前,還要求參加者最好先把書讀完才好來參加。

門檻高到這樣。

下意識覺得,這種活動隨時可能只此一屆。所以即使活動非在假期,我也不惜特意請假參加。那三場讀書會,與會者雖然不至於人人真的把書讀完才來。但兩個小時,總算討論熱烈,使人獲益甚豐。那情景,你很難想像這竟會是香港書展的活動,所以事隔八年,我依然記憶猶新。近年自己辦了幾場讀書會,其實與這次美好回憶不無關係。

不妨一記,那三場讀書會分別為:

劉細良主持,讀史景遷《前朝夢憶:張岱的浮華與蒼涼》
梁文道主持,讀馬可.奧里略《沉思錄》
馬家輝主持,讀蘇珊・桑塔格《論攝影》

不出所料,自從此屆後,類似的活動好像在翌年多辦了一次就沒有然後了。尚幸,作家講座至今仍有不少,這絕對是人潮擁擠攤檔以外的一片淨土。

近年,我多了一個「跑者」的身份。香港書展在我眼中,其實與香港渣馬有點像——年年畀人小,但大家年年仆到去。兩者同樣惹來一批「年度之客」,但這可能是好事。說不定有人因此而成愛書人,就像每年都有人因為參加渣馬而變成恆常跑者一樣。

說了這麼久,其實是想說自己趁香港一年一度難得閱讀成為焦點,又將自己寫過關於體育書的文章又一次拿出來曬曬太陽。日子有功,原來也談過數十本了。對這些有興趣的朋友,不會太多。其實不要說香港,從古而今,由中至外,談讀書都註定不會得到好反應。還要刻意選擇運動書來談,更似乎是死路一條。

不過我相信,反應不好不能完全怪聽眾,也可能因為說書人說得不夠動聽。如果說書人肯努力一點,也許可以吸引多一兩位聽眾亦未可料。退一萬步,這幾年讀的體育書籍,真心使我獲益良多。即使沒人來聽,真的,我也一點不枉。

好了,我談體育書的文章可以在哪裡看到?

方法一:FB專頁的album「蝦叔談體育書」
相片>相簿>蝦叔談體育書

方法二:我的網頁中「談體育書」分類
https://bit.ly/2JzFi84

我介紹的書,十居其九在香港書展不會找到。建議別浪費時間,網購或到圖書館借罷。

最後,如果你看到這裡,也真的太感謝了。祝君閱讀愉快。

66771815_2355903057823662_3230824255755124736_n.jpg

《Me and the Table》

65465578_2322762004505546_5286007884038012928_n.jpg

《Me and the Table》
作者:Stephen Hendry
出版社:John Blake

「在中國,球迷們把我叫做桌球皇帝,但我卻連續在第一輪就被Robert Milkins淘汰。Robert Milkins是一個你永遠都不應該輸的對手,所以當我輸掉了那場比賽後, 我知道自己崩潰只是時間問題了。」

有句老話說得好:事非經過不知難。

有些人,你看到他風光的一刻,就忍不住慨歎為何上天會那麼眷顧他?

如果說上天真的會眷顧誰的話,那麼他應該最眷顧笨人。所謂笨人,他們都願意做別人不願意做的事情。

就像他。

他曾經到名店范思哲和女友買衣服,人家還要拿著香檳去迎接——但你未必知道,他的家人不時成為恐嚇對象,曾有人作出威脅,如果他勝出比賽就會向他兒子臉上潑酸。

他曾經教汶萊王儲打球一小時,酬勞據稱是五千英鎊,以及一把鑲有鑽石與紅寶石的摺刀——但你未必知道,他童年很多時光,都在父親的店裡幫忙將薯仔裝箱。

他摘下了七屆世界冠軍,紀錄至今無人能破——但你未必知道,他拿下第七次冠軍之後,往後十年一直受「易普症」折磨。那是一種運動障礙疾病,患者的肌肉會無意識收縮。

他就是桌球天王,蘇格蘭名將亨特利。

正如許多名人故事一樣,成功者不是橫空出世的。只是他們經歷過許多苟且的時光,而你不知道而已。

退役多年,甚至他的外甥也成為了職業球手,最近還擊敗過「火箭」奧蘇利雲,不得不使桌球迷感慨時間不留人。亨特利去年再度出版自傳「Me and the Table」,細訴了許多不為外人道的經歷。

除了以上所說的,還有他多年職業生涯的重要時刻,以及與對手亦敵亦友的關係。

這部自傳,今年還入選了英國體育圖書獎的「年度最佳自傳獎」提名。雖然最終未能奪獎,但足以証明此書具有相當份量,值得桌球迷與體育愛好者一讀。
Me and the Table
Author: Stephen Hendry
Publisher: John Blake

As an old saying goes, hardships can be truly felt only after actual experience.

We usually see only the moments people shine, and we can easily get jealous of them, wondering why they are so blessed with luck.

He once went shopping at Versace with his girlfriend, and they were greeted with a round of champagne. But, you never knew his family was frequently threatened. He was once warned that if he won a match, his son would be splashed with acid.

He once taught the Crown Prince of Brunei to play snooker for one hour. His reward was reportedly £5,000 and a knife inlaid with diamonds and rubies. But, you never knew he spent much of his childhood packing potatoes in his father’s store.

He was world champion seven times, a record that has yet to be broken. But, you never knew after becoming world champion for the seventh time, he suffered from the yips for ten years, which is the loss of fine motor skills in athletes.

He is the king of snooker – Stephen Hendry from Scotland.

No celebrities were born successful. All of them go through hard times at one point or another, but we rarely hear about them.

Time waits for no man. Hendry has been retired for many years. His niece has become a professional snooker player and beat the Rocket, Ronnie O’Sullivan. Last year, Hendry re-published his autobiography – Me and the Table – to reveal many of his never-before-known experiences, key moments in his career, and his interesting relationships with his competitors.

This book was shortlisted for Autobiography of the Year by The British Sports Book Awards this year. Although it did not win, it is a worthwhile read for snooker fans and other sports enthusiasts.

你還記得那初跑的自己嗎?

s9.jpg

你跑步跑多久了?有沒有最初跑步時的照片?

如果你跑得愈久,我敢打賭,你就愈覺得初跑的自己模樣可笑——可能是發黃的白色內衣,可能是睡褲,可能是籃球鞋。在你身上每一個item,都表明你是那麼的業餘。

相比之下,現在你也許看不起的香港渣馬跑衣,那時已經足夠令你自我感覺良好了。

也許只是三數載前的事,已經彷如隔世。

當世界冠軍跑的賽場你也跑過,他穿的同款鞋子你也穿上的時候,會不會剎那間感慨良多,有點懷念曾經在樓下小公園隨心跑圈的自己?

老實說,讀松浦彌太郎《只要我能跑,沒什麼不能解決的》時,我確是有這樣的感觸。

同樣是日本作家,同樣談跑步,相比起村上春樹,松浦當然在香港知名度遠遠不及。但在台灣及大陸,松浦頗受關注,他的作品中譯本近年接連在兩地出版。

我自己,也是一次到無錫參加馬拉松後閒逛,偶爾在當地書局才初次看到松浦的書。他的著作,大堆放在店中顯眼處。

松浦的書,我至今還是看得不多,就只看過他談生活小物的《日日100》。這本書,我很喜歡。無論照片與文字,都有種無印良品的簡約舒適感。

這種清淡,正是松浦的個人特色,貫穿在他不同題材的創作中。他談跑步,你不會看到甚麼配速心率的術語,也不會看到令你豪情萬丈的熱血。跑步在他的世界,就像做飯,就像寫作,都是他規律的生活習慣之一。這點,其實倒有點像村上。

與村上不同的是,兩者跑步是在不同層次。村上馬拉松成績不賴,也跑過百公里賽,絕對是經驗老手。而松浦,則在討論如何起跑,如何「保持五分四十五秒跑完一公里」,相信在不少稍為資深的跑者看來,都是非常初階的討論。得承認,我跑步雖然也算不上十分資深,但讀這書時,也難免覺得像喝白開水一般的平淡。

寫序的台灣好手張嘉哲說:「如果你比較喜歡工具書,我就不建議你看這本。」這是老實話,也說出了我的心聲。不過,所謂「百貨應百客」,我也相信剛剛接觸跑步的朋友,沒那個會喜歡一堆術語湧過來。而松浦這本,也許會更適合他們。又或者,適合偶爾想重拾初心的那個你。

《NBA嘴砲聖經》

61159228_2259412927507121_8615256834413953024_n.jpg

《NBA嘴砲聖經》
作者:席亞.賽拉諾
譯者:威治
出版社:商周出版

「關於灌籃,超級球星中只有三名球員能夠優美的展現出體能,讓觀眾神魂顛倒。第一個是J博士,第二個是佐敦,第三個是文斯(Vince Carter)。」

「任何在比賽中戴護目鏡的球員都可以獲得加成,因為我十分敬重這些戴護目鏡的球員,護目鏡是籃球最不落俗套的配件。」

今年的NBA賽事已進入白熱化階段。本文刊出之時,總決賽正在開打。這年冠軍誰屬,很快便有分曉。目前唯一可以肯定的是,過去四年總決賽上演的「勇騎對決」將不會重現。

此一時,彼一時,回想起自己最留意NBA的年代,已是二十多年前由米高佐敦領軍的公牛王朝時期。在此之後,高比拜仁為湖人出戰的年代也不時會看。可能是先入為主的關係吧,總覺得佐敦的魅力無人能及。及至近年,就真的只知道勒邦占士、杜蘭特等球星了。

不過最近看到一本書,卻重新燃起我觀看NBA的熱情,那就是《NBA嘴砲聖經》,副題是「25個既專業又有趣到讓人以為你是NBA系的籃球問題」。單是看這格局,已知道這書以有趣角度看NBA,像我這種對賽事久沒關注的人大概也可一看。就連眾所周知的籃球迷,前美國總統奧巴馬也推許此書為2017其中一部最佳著作。

再看目錄,你會發現作者確是提出了一系列有趣的問題,例如:史上最棒的灌籃高手是誰?「投進一球」應該算多少分才值得?假使1997年球季讓一隻熊來替換卡爾.馬龍,誰會打得比較好?表面看,問題好像很荒誕,但作者卻真的為此大書特書。他找出了不少關於熊的資料,研究哪種熊最適合打NBA,從而道出了不少關於卡爾.馬龍的場內外表現,令人莞爾。

看這本書,其實就等於重溫了很多NBA的重要人物與經典時刻。胡鬧筆觸只是作者的手法,其實作者本身也得是NBA超級球迷,才足以寫出這本書的內容,去「認真地胡鬧」。

Basketball (and Other Things)
Author: Shea Serrano
Translator: Wei Zhi
Publisher: Business Weekly Publications

The 2019 NBA playoffs have already reached a critical stage, and the NBA Finals will be underway by the time this article is published. While this year’s winner will soon be unveiled, we can be sure that there will be no repeat of the championship showdown between Cavaliers and Warriors we saw in the past four years.

In retrospect, I was attracted most by the NBA dynasty of the Chicago Bulls, led by Michael Jordan more than 20 years ago. I also watched NBA games from time to time when Kobe Bryant played for the Los Angeles Lakers. I might be subjective, but I think Jordan’s glamour was always unrivalled. The only NBA players who have interested me in recent years are LeBron James and Kevin Durant.

What rekindled my passion for watching NBA games was a book that I read recently, titled Basketball (and Other Things): A Collection of Questions Asked, Answered, Illustrated. The book discusses the NBA from an interesting angle and is actually a good read for people like me who haven’t paid attention to the game for such a long time. Even former U.S. President Barack Obama, who is a well-known basketball fan, recommended it as one of the best books in 2017.

In the table of contents, you are presented with a set of intriguing questions raised by the author, including: ‘Who’s the greatest dunker in NBA History?’, ‘How many points should [SHOT] actually be worth?’, and ‘If 1997 Karl Malone and a bear swapped places for a season, who would be more successful?’ These questions may sound ridiculous, but the author did treat them seriously. For example, to explain Karl Malone’s performance on and off the court, he gathered a wealth of information about bears and studied which type of bears are best suited to playing in the NBA. How can that not put a smile on your face?

This book essentially recreated and brought to life many key figures and classic moments of the NBA for readers. As an NBA super fan, the author was in the best position to raise those hilarious yet enlightening questions and then answer them one by one with his unique wit and wisdom.

能跑能寫波夫特

s8.jpg

這個世界總有些人,你可以說他很勵志,也可以他很令人洩氣。

就像C朗拿度,足以令世界上99%的足球員很沮喪。任你怎麼努力,不要說超越他,就算能和他相提並論,都已經算是很大的成就。但偏偏這種人,還在天天活得比你更努力。他不時展露的身材,就是明証。

幸好,我從沒造夢要成為職業足球員。但就算當起所謂「跑步作者」,每次想起現已年逾七旬的波夫特(Amby Burfoot),仍難免洩氣。

Runner’s World雜誌的長期讀者,一定對這位資深特約編輯不會陌生。先不論文采,1968年波士頓馬拉松冠軍與2:14的個人馬拉松最佳時間這兩大光環,相信已令全球行家難以望其項背。

絕對明白「人比人,比死人」,所以與其不知好歹硬要比較,我情願老老實實做小粉絲,介紹一下波夫特這位未必有很多香港跑友留意的跑壇重要作者。

跑步作者有不同類型,像波夫特這種精英跑手出身的,著作自然偏向技術探討為主。截至最近,波夫特撰寫或主編的書已出了六本。而當中約有四本是指導讀者如何跑步,包括:The Principles of Running(1999)、Runner’s World Complete Book of Beginning Running(2005)、Runner’s World Complete Book of Running(2009)以及最近出版的Run Forever(2018)。

六七十年代波夫特「當弗」時,其成績已屬美國頂級。但這樣的精英跑手,並沒有濃厚的精英意識。反而寫書時,經常以誘導初學者成功起跑為目標。到了最近的Run Forever,可看出他很關心像自己「一把年紀」的人如何跑下去。字裡行間所流露的語氣仿如老朋友談天,謙謙君子形象,如見其人。

更難得的是,波夫特在討論技術之餘也喜歡談人生、說歷史。2007年的The Runner’s Guide to the Meaning of Life,以十五節課的形式向讀者討論跑步與人生。出版後,此書被Runner’s World推許為史上其中一部最佳跑步書。

2016年,波夫特更出版了別開生面的First Ladies of Running,介紹了22位開創先河的女跑者。波馬英雌Roberta Gibb、Kathrine Switzer固然一如所料榜上有名,想不到減肥成功並跑畢全馬的名嘴Oprah Winfrey也佔了其中一章。

說來遺憾,波夫特的書只得Runner’s World Complete Book of Running有簡體中文版,這也間接導致他在華人跑者當中知名度不算高。然而,這位長年筆耕不輟的馬拉松高手,實在是不容忽視的一株跑壇奇葩。他的著作,哪怕是原版,也值得大家不嫌麻煩找來一讀。

《愛與熱情的網球史》

58707966_2222760441172370_3859143504047374336_n.jpg

《愛與熱情的網球史》
作者:伊莉沙伯.威爾森
譯者:鍾玉玨
出版社:木馬文化

「『愛』這個字是網球的核心,深植在網球獨特又出奇的計分系統裡。」

「在二戰前,美國網壇幾乎是黑白隔離的兩個世界。」

「有些人認為,唯有出現一名男子冠軍選手,中國人對網球的興趣才能產生巨大的飛躍。」

新一屆法國網球公開賽稍後開鑼,主辦單位決定,為拉近排名前後段球員的獎金差距,將提高整體球員獎金,比2018年提升8%。

說到獎金,男女球手獎金向來引起頗大爭議,直到現在仍未休止。例如前法網冠軍Ion Tiriac去年才公開表示不認同網球賽事應男女同酬,幾年前塞爾維亞球手祖高域亦有類似言論。事實上,男女同酬並不是由來已久,如溫布頓網球賽也是自2007年起才是男女同酬。

男女平等問題一直是網球發展史上一個爭論不休的議題,不止是獎金,甚至連衣著也成為關注的重點之一。曾幾何時,女生要穿馬甲與鋼線裙撐來打球才算優雅。直到數十年前,女球手的內褲外露,也曾成為新聞頭條。

源起於百多年前的網球,從打發時間的娛樂發展成今天的產業,當中的故事自然是說之不盡。伊莉沙白.威爾森所著的《愛與熱情的網球史》,就將網球歷史娓娓道來,從「有閒階段消遣」、「運動競技」到「大眾娛樂」,將百多年的網球發展史分為三大階段加以闡述。書中蘊藏了許多網球舊聞,當中有不少以現代眼光來看是難以想像的。

原文書名為「Love Game」,明顯作者故意運用「Love」在網球中代表零分的另一層意思,來一語雙關地表達網球與男女之間分割不了的關係。不過也由於此書屬翻譯作品,不少網球手的譯名讀起來會感到陌生。然而此書資料甚豐,縱使需要適應譯名,仍值得大家找來一讀。
Love Game: A History of Tennis, from Victorian Pastime to Global Phenomenon
Author: Elizabeth Wilson
Translator: Zhong Yujue
Publisher: ecusbook

The overall prize money for the upcoming French Open will be 8% higher than in 2018 in order to reduce the disparity among players in different rankings.

Prize money for male and female players has become a major point of debate. Last year, former French champion Ion Tiriac publicly opposed equal pay for male and female players. Serbian player Novak Djokovic also spoke of similar stance a few years ago. As a matter of fact, equal pay for male and female players is not in place for long, even only started at Wimbledon in 2007.

Apart from prize money, clothing has emerged as another gender equality dispute within the tennis world. Once upon a time, a corset and a crinoline dress were considered appropriate female attire for tennis. A few decades ago, female tennis players who exposed their panties while playing would make news headlines.

For more than a hundred years, tennis has transformed itself from a pastime into a business, providing countless stories for Elizabeth Wilson to record in her book Love Game. This book includes lots of old stories about tennis which might seem unimaginable to people nowadays.

The word ‘love’ in the book’s title means zero points in tennis scoring parlance, but also tactically by meaning implying the strong bond between tennis and gender relations. Its rich and fascinating content is totally worth reading.