曼聯慘敗於同市宿敵曼城腳下，或許真的年紀大了，竟沒太多不岔。反而使我念念不忘的，是對家意大利前鋒巴洛迪利轟進首球後不可一世地展示的「Why always me?」T恤。

不如坦白地承認吧：是，愈「寸」的人，愈得我心。連這個有「腦殘」渾號的巴洛迪利，自昨晚開始，厭惡感竟出奇地不增反減

杜月笙認為：「頭等人，有本事、沒脾氣；二等人，有本事、有脾氣；末等人，沒本事、大脾氣。」沒本事而大脾氣的，滿街都是，其討厭不亞於圍糞蒼蠅。我不認同杜大亨的是第二點，有本事有脾氣的，在我心中並不二等，反而有著難以言喻的魅力。像寸到出汁的摩連奴，我對他的仰慕坦白說只會比對費格遜更甚。

所謂藝高人膽大，寸人者，也非底氣十足莫辦。寸，其實很冒險很義無反顧的一條路線。若有失敗，必遭對手奉還以數倍的訕笑謾罵。所以，想寸，想有型，背後的苦功必不可缺。人前顯貴，背後受罪，道理總是不變。選擇做好好先生的話，嗔拳不打笑面，日子一定過得舒適——不過就是太舒適了。

所以，為嚇醒貴族而創作驚愕交響曲的海頓、慷慨就義的譚嗣同、拒絕為希特拉拍宣傳片而出走的費立茲朗、因主持美國原住民而拒領奧斯卡小金人獎座的馬龍白蘭度……這批前人，在某些人心中肯定或多或少都有點寸，但在我眼中他們全是有型之士。寸得起，無疑是艱苦努力後的一份大獎。

巴洛迪利昨夜公諸於世的這T恤，不同尋常過了一季就換款的球衣。「幹嗎總是我？」，這種問題在人生中可以提太多次了，衣服也可以於適當時候一穿再穿，永不過時，多好。有誰看到的這件潮貨的，麻煩給我捎來一件，萬分感激。

上周跑步，因熱身不足而大腿抽搐。皺起眉頭，自行按摩之際，竟沒來由地按出一段數年前的回憶。

記得那年夏天，有感光陰易逝，就趁自己尚算年輕，決意一闖西藏。同事引領下，那十七八天的旅程，心跳不止，是因為美景，因為海拔落差，因為恐懼途上泥土塌方，更是因為付出了無盡的體力，比如在米堆冰川的那天。

當時，青藏鐵路剛開通，我們沒有趁這個墟。為貪圖那險峰上的無限風光，只租了輛越野車，僱了司機，就由成都翻山過嶺的在川藏公路前進，打算花八天跑到拉薩。此後，每天至少有八小時的時間，我坐在副駕駛座上，反覆聽著司機最愛的歌曲《卓瑪》，看著車外絕美的風景，有如光陰跑得那麼快的給我們甩在後頭。

過了四川省，進入西藏自治區範圍後，其中一天途經然烏鎮與波密縣城之間的米堆冰川。此冰川全國知名，有緣走過，實在沒有不逛的理由。

買票後，方知費用包括導遊服務。導遊是個四十來歲矮個子，一身黝黑帶紅的膚色，笑容可掬，標準藏民模樣。集合十來遊客，便成團起行。但見導遊身形矯健，敏捷如飛，崎嶇石路如履平地，要追及他可真不容易。未幾，我們耽溺拍照，且有點氣力不繼，已放棄跟隨，決定來一趟貨真價實的冰川自由行。

走到可及之處的盡頭，看到凝於腳前的雪水，就如鏡子映照出我氣來氣喘的窩囊模樣。誰說欺山莫欺水？那刻山水都在欺負我！天地悠悠，風霜雨露，徹底馴服了我一直自以為是的高傲。

回程，更是痛苦。就好比刀子捅進身體深處後，拔出來那一下才是要命。想起來時那攀高過低，沒一寸平坦的路，還真後悔怎麼如此衝動的花錢買難受。大夥匍匐前進，新買的行山鞋沒把我的腳刮出水泡，已是最大恩典。新簇的鞋底，在海拔三千米的國境之西，一步步的碰上了千年古石，相遇縱是奇異，卻可惜並未能為我減輕勞累半分。勉力前進下，沉默久了的大腿，終於忍不住高聲吶喊。在這個給評為全國排名第四的冰川中，我終於抽搐了。

「賣老抽！賣老抽！」我的吶喊取代了大腿的呼叫，同行伙伴一時意識不到我故作堅強下的幽默感，還以為我在說甚麼廣東醬油。也多得他們頃力襄助，拉筋的拉筋，安慰的安慰，才使我不到幾分鐘就可以一拐一拐的繼續走回起點。

在一條小村落旁，趁司機還未到，伙伴都抓緊時間拍照。我不敢再動太多，只得找塊大石頭躺下稍歇。雖說是七月，甚麼「驕陽似火」的形容詞卻絕不會適用於海拔三千米的土地上。人靜下來，沒受太過污染的空氣顯得格外清寒。下意識把風衣揪得緊緊的，頭頂上一片蔚藍，把遠處的念青唐古拉山脈襯托得更為偉岸。曖曖遠人村，零星的藏語透過斑駁簡陋的村落外牆傳來，那一刻我突然感激起這次抽搐的緣份。

曉星夜寒，竟勾起了那美好日子的追悼。原本漸變黑白的畫面，料想不到因一次意外抽搐得以重新回來，色彩再次塗上，斑斕得如那西藏滿路都是的經幡。

 

夜雨連綿，跑不了步，這幾天晚上窩在家裡，仍是其樂無窮，都拜內地官場小說《侯衛東官場筆記》所賜。最近一兩周，每有空閒即不忍釋卷地追讀。正版至今已出七集，本擬讀畢才寫感想，但讀到第四集，還是忍不住要先談談。

官場小說近年於國內書市甚為吃香，幾年前王躍文的《國畫》一紙風行後，相類小說即隨之湧現，到今天足以自成一派，於實體或網上書店佔上一席之地。《侯衛東官場筆記》於近年同類作品中尤受注目，記得我也是因為某次到深圳書店閒逛，看見店內放上一大疊，好奇之下才把第一集買回去的。

隔了一條深圳河，閱讀口味也大相徑庭。香港似乎沒有多少人留意，但在內地此書肯定賣得火紅，皆因作者小橋老樹在2010年「中國作家富豪榜」已憑190萬版稅，以「新人王」姿態一舉打進了第22位。無他，於內地升斗市民眼中，政府官員可畏可恨，遙不可及的官場格外顯得迷人。內裡秘辛，採之擷之，足以編成看不盡的百官圖。

初以《官路風流》之故事名稱於網絡發表，作者自稱已屆不惑之年，為「某省某市某局局長」（如此神秘自然引起讀者揣測紛紛，猜其隸屬四川省、湖南省、重慶市者均有）。無論如何，作者為官場中人是絕對可以肯定。一如曹雪芹之於《紅樓夢》，若非身處其中，根本無法細緻寫出賈府實況。小橋老樹筆下，同樣可使讀者看到深入地看到內地官場眾生相。

讀著故事，無法不想起日本漫畫家弘兼憲史的名作「島耕作」系列。故事伊始，主角侯衛東大學畢業，人浮於事的成了杜撰窮鄉青林鎮的基層公務員，歷盡艱辛才俯拾而上的爬至高位，經歷與島耕作於初芝集團中如出一轍。無獨有偶，島耕作中大灑的鹽花，於侯衛東身上也是少不了，故事開始的畢業之夜，即有一段侯衛東與當時女友張小佳的纏綿情節奉上，供讀者「熱身」。此後，鹽花總會不忘於適當時候出現來「調味」，看來今日的暢銷小說都免不了這一套。

撇除這些，侯衛東故事的最大亮點其實在於人情世故。透過小樹老樹的描寫，讀者必能感到官場凶險無比，處身其中，如履薄冰，稍有不慎定必「車毁人亡」。為官者求利益圖生存，知所進退的背後思量，是整個故事最精彩的地方。出來社會打滾過的人，讀這書必定感受殊深。出版社標榜這是「公務員必讀官場百科全書」，我則認為這書值得所有受人二分四的打工仔參考、思索。

最不爽的，就是侯衛東太成功了，二十七八歲即官至市委書記秘書，還要因為開辦石場而坐擁數以百萬計資產。看故事勢頭，最終這個侯瘋子會攀至省級幹部的級數。讀著，看著高不成低不就的自己，不免自慚吧。不過，老套一點說句，各有前因莫羨人，侯衛東所付出的一切，又是我承受得起的嗎？

還是好好享受故事吧，自己做好本職工作，不要遺失應有的工作熱情與幹勁，其實已不錯了。故事曲折，人生平淡，日子本應如是。

連結：《侯衛東官場筆記》全集

偶爾有出差機會，就算只在香港境內，也是好事。

起初會埋怨，但後來卻期待，甚至地點愈偏遠愈好。因為，很多地方，若非「被迫」，倒真的不會無故踏足。

比如不久前遠征長洲，工作完成後，時間尚早，足夠讓我四處亂走。那天下午，品嚐到甘永泰鮮濃的魚蛋之餘，還冒著微雨在冰糖葫蘆店前與一頭金黃貓咪玩得樂而忘返。

又如早兩天上午到了柴灣。此地，除了每年清明掃墓以外，就沒甚理由會說服自己跑來。既來之，則安之，查找過柴灣沒甚麼食店值得拜訪，就決定到附近大潭水塘走走。

工作過後，文裝卸下，換上背心短褲運動鞋就起程。漫不經心的走，大潭水塘原來比想像中更美。樹葉沙沙，鳥鳴蟲叫，聽著竟使我忘了平日總不忘掛上的隨身聽。沉默地由港島徑走到衛奕信徑，心裡卻不無興奮。臨時變卦，捨棄原定路線，一口氣跑上599級的「天梯」，直奔畢拿山峰。氣喘如牛的獎品，是大石上一回愜意躺臥。閉上眼，雲很淡，風很輕，明澈的港島與九龍，盡在我的山下。

人與地，原來都有緣份。刻意的迷路好了，天公造美，摻著金秋的微風與陽光，就是尋常一瓶蒸餾水也變得倍加可口。出路在哪，根本不用知得那麼快那麼清晰。

喬布斯在我心中，沒有光環。

蘋果彼思，傳奇一生，豐功偉蹟，將有人排山倒海的重提，毋須再多講。

但一將功成，資本主義下壓搾的萬骨枯，又豈能忘記？手提電話由百花齊放到定於一尊，大家拿著一樣的手機，稍有閒暇，即呆呆地做著差不多的事，活脫是科幻片預告未來世界的恐怖情節。所謂改變生活，其實禍福難料。

喬布斯是人，不是神，不可能沒缺點，也同樣敵不過死神召喚。

然而，這樣有血有肉的人，就是以他在世的五十六年，示範了甚麼叫做熱愛生命，投入工作，不屈不朽，永不言棄。這是大家不會不明白的人生價值，但喬布斯卻真的做到了。

其早逝，更提醒了我應注意健康。沒有健康，哪來條件熱愛生命？

也許無數人像我一樣，在家抱iPad，上街帶iPhone，跑步時也不忘以iPod伴隨。這也許不是好事，但不得不承認Steve Jobs真的改變了我，以至全球無數人的生活習慣。

教主，好樣的！你是人，不是神，但你讓我明白到原來人真的可以活得如此精彩，不得不佩服。

所以，今早知道你離開了，無法不黯然，惟願你一路好走。

延伸閱讀：喬布斯語錄

 

看完《作死不離三兄弟》，已是夜深。與家妹步出電影院，她說，想把電影再看一遍。

同意。這齣，確是好戲。

印度電影，我看的不多，但每次看，都有不淺的震撼。由五十年代經典的《大地之歌》（Pather Panchali）到近年《止水上的浮花》（Water）都是。《作》其實已是兩年前的作品，香港國際電影節亦以《三傻大鬧寶萊塢》之名放映過，甚獲好評。當時錯過了，還好如今終於有緣一看。

若論主題，《作》那「有志者事竟成」式的勵志，其實很傳統。駕馭這類題材，如何不落俗套，正是難度所在。其成功，完全在於以遍地開花的幽默感，笑中帶淚地鞭撻印度社會不合理現象，例如貧富懸殊、教育僵化、家庭壓力等，都是全球觀眾無分疆域易生的共鳴。

《作》之幽默，並非廉價硬滑稽，而是可貴地透過技法滲透於全片。如表現貧窮的黑白鏡頭，又如寶萊塢式的歌舞，都充份表現了導演、剪接功力。遙控直升機那幕的忽然震撼，更是讓人擊節讚賞，難以忘懷的教材級鏡頭示範。

幽默不只於技巧，更蘊藏於對白。《作》對白幽默感之濃，足使全場嘻哈不絕。然而，此片笑位，不少源於印度語上的抵死啜核。要將之本地化，要成功地隔著喜瑪拉雅山來點中香港觀眾的笑穴，翻譯過程的殫精竭慮可想而見。香港大部份觀眾不諳印度語，但仍然無礙領會對白的神采飛揚，字幕翻譯值得香港觀眾不吝掌聲！

當然，此片不是毫無瑕疵，某些場景，如接生那幕便胡鬧得太誇張，主角藍丘頂包求學的過程也未免犯駁不清。而且，眼淚流得太濫，有失含蓄動人之美。然而，瑕未掩瑜，扣掉這些分數，《作》仍是絕對值得入場支持的佳作。

肝膽相照，作死不離。三小時內體會人生的五味交陳，竟似彈指而過。觀影快意稱心，莫過於此。

久聞《我的前半生》之名，匆匆讀過，換來卻是一份難受——難受不在作者文筆一般，不在敘事囉嗦長篇，而在於見識到一個人的可憐。

近五百頁的「全本版」大部頭，一言以蔽之，就是溥儀的懺悔錄。由第一頁開始，作者已不停的在痛斥己非，一邊數說自己如何惡貫滿盈，一邊歌頌中共改造何等恩情深厚。這種文革式悔過文字，連續看上數百頁，極為膩煩。就如內地出產的廉價果汁糖，抱著獵奇心態吃一兩顆，體驗一下那獨有味道，當然很有新鮮感。但叫你不停吃上一百數十顆，就等同受罪了。

不禁問：溥儀其實有必要這樣嗎？

溥儀之角色，其實極為特別，絕對是只此一家，別無分店。

與以往的末代皇帝不同，溥儀之特別在於他是中國歷史封建帝制中的最後一人，此後帝制瓦解，再無新皇帝出現。與此同時，西方文化如洪水般湧入中國，全國人民難以不受影響。溥儀固然不能例外，但他卻同時拖著千年帝制的沉重尾巴，使他做甚麼小事都變得動地驚天——他是中國史上唯一懂騎自行車的皇帝，他是中國史上唯一火葬的皇帝……

如果看待這樣特別的角色，也用上一般的衡量準則，實在未免有失公允。

但在《我的前半生》中，我看到的就是溥儀在無情地自我鞭撻。由小時候在紫禁城的頤指氣使，不可一世，到任滿洲國君主時所謂的出賣人民，投日求榮，幾乎把所有問題都攬在自己身上，這公道嗎？據王慶祥《《我的前半生》背後的驚天內幕》所述，溥儀寫此書初稿時，這種「罪己精神」誇張得連老毛也看不過眼，勸他犯不著這樣寫。

在我看來，溥儀不過是個人球，是件工具。由三歲胡裡胡塗成為九五之尊那刻，悲劇已經開始。羈留紫禁城、結婚娶妻、出走滿洲國、淪為戰犯、中共改造……一生中有幾多事是他可以真正自由決定的？這樣的可憐蟲，尚要被迫寫下這樣的所謂回憶錄，用幾百頁篇幅痛斥自己，更加是黑得不能再黑的悲劇。

撇除情感因素，讀此書也實有得著。作者敘事於微，看其經歷等於又將民國歷史重溫一遍。檢閱維基百科，翻查人物條目，發現書與網絡對人物評價相距甚遠，也是趣味之一。例如給溥儀斥為漢奸的鄭孝胥與羅振玉，在維基百科中就有著不太差的評價！

自知民國史知識貧乏，讀書期間也不忘參考多方資料。今期（2011年9月號）的《明報月刊》，恰巧就登出了溥儀最後一任妻子李淑賢的口述回憶。他口中的溥儀，就如貝托魯奇鏡頭下的末代皇帝，也像我們一樣有著最平凡的七情六慾。其實，不該就是如此嗎？既然一生已是傳奇，何苦還要強施無謂枷鎖，扭曲人性？我情願相信，這才是最真實的溥儀。

「驚魄與魂應共語：有生莫墮帝王家！」清初史學家談遷於《北遊錄》曾為長平公主如此感慨過。平凡是福，詩於溥儀，又何嘗不是？

一年看四千多本書，這類可笑的新聞又來，還要變本加厲。

變本加厲？是的，或你可以說是「進步」吧。七年前（2004年），也有類似的事，但數字還不如今日的誇張。

當時為此事寫過一篇，今天翻出來一看，發覺感想竟沒多變，就是內容開始有點「歷史味」了。

姑且敝帚自珍，舊文重貼。鑑古知今，看來年讀書逾萬本的「神童」，快要來了。

〈閱讀的量與質〉12/9/2004

在今日的蘋果日報看到這樣一個標題：愛閱讀三姊妹年看書六千本。

那是康文署的「兒童及青少年閱讀計劃」頒獎禮，有百多個學生因閱讀量多而獲獎。其中引人注目的是有一家三姊妹一年看書達六千本，另有一名四歲的幼稚園生一年看了一千三百本書，成為最年幼得獎者。

是喜事。尤其現今香港的閱讀風氣之下。

但請原諒我總是愛找問題的個性：我想知道在那個活動中，「閱讀」了一本書的定義究竟是甚麼？

我不得不提出這個問題，因為數字著實太誇張了。舉那四歲小朋友為例：一年看了1300本書，平均一天要看3.6本書。香港有不少人，一年也看不到「3.6」本書，我倒想知道衡量一個四歲小童閱讀的準則究竟是甚麼？好了，四歲小朋友空餘時間夠多，或許真的可以「看」成千上百的書。至於那三姊姊的數字，更加匪夷所思了。她們已是小學生或中學生，在香港磨人的教育制度下，她們是怎樣「看」6000本書的？

說穿了，我實在質疑這個活動的評估準則。不過這不是最重要的問題，不少國際獎項都是「得啖笑」，小小特區小小獎項，更加不會讓人放在眼裡。獎項沒錯不重要，但重要的是獎項頒發的背後思維。

幾位女孩子能得獎，必定通過了有關的「考核」，証明她們真的「看」這麼多書。數量可以估量，但質素又如何保証呢？在嚇人的數字背後，旁觀者很難對閱讀質量不存有懷疑，覺得那幾個女孩很有可能為獎而讀，一旦熟習了遊戲規則，就以通過所謂考核為目標，不斷前進。

倘若情形真的如此，那如此這般的活動可謂矯枉過正了。閱讀量多就可以得獎，正好反映了香港社會重量不重質的浮誇風氣。我不知這種惡習是否源於美國的「指數文化」。今日隨便翻開一本香港流行雜誌，電影版又好，飲食版也罷，總是看見無數的「指標」：這家食肆的抵食指數是幾多粒星，那齣戲的入場指數是幾多個蘋果。

我不是說這些指標一無是處，相反，圖像化處理用於娛樂消閒資訊確有使讀者一目了然之效。不要說美國，就連法國的米芝蓮飲食指南，都是以三顆星星作評審準則。無數名廚為了這些星星魂牽夢縈，足見這股潮流難以抗拒。

然而，閱讀的意義遠超於娛樂飲食。若然閱讀獎項都只以數量作頒發準則，就會給下一代一個極為錯誤的觀念：他們會覺得只要閱讀得多，帳面夠「靚」，就等於成功。是否讀得深入，讀得徹底，是毋須理會的問題。當然，我們要體諒搞這些活動的康文署官員公務繁忙。以數量為準則，簡明清晰，你得獎我交差，皆大歡喜。

胡適說過：「為學要如金字塔，要能廣大要能高。」廣泛閱讀大量書籍是必須的，好的要看，壞的更要看，好讓自己能早日鍛鍊出閱讀觸覺，容易判別哪些是真正好書。康文署這個活動，或許對「廣」這個層面有推動作用，但卻必然忽略了「高」的層面。到了一定年紀，讀通一部《紅樓夢》，背好十篇八篇古文的得益，足遠超 於水過鴨背地「看」了一萬本油墨新乾的所謂好書。若香港社會下一代的閱讀也是唯數字是尚，還有幾多人明白或者相信這個道理？

不過，在香港這個拜金社會中，談閱讀已經是很不切實際的事。難得暢銷報紙不渲染死人塌樓，肯報道小朋友愛閱讀，你還要潑冷水說甚麼質量？「新人王」吳浩康的 《孩子王》也有這麼一句：「當舉世以數目字為人人評定功過」，我還是不要做「反社會」的行為好。擁抱數字，以數字為榮，才是主流，才是正道。

所以，我一開始已經說這是一樁喜事。

讀張家瑜處女散文集《我開始輕視語言》之前，想到的第一個問題就是：「為甚麼書要叫這個名字？」

語言於我心中，是輕視不了的。正如George Orwell所言，輕視語言，民智漸愚，社會就完蛋了。馬家輝的太太，到底發生了甚麼事，要「開始輕視語言」了？

懷著疑問，把書讀完，仍未找到答案。再看一次作者自序，提到文字錄下的記憶不可能完美。隱隱然覺得，作者是說反話吧，那麼喜歡文藝的女子，又怎可能輕視語言呢？

認同編者陳蕙慧的評價，張家瑜的文字很淡。淡得，在讀完後像和家人閒話家常般，沒留下太深的印象。然而，再仔細回想，片段故事，零碎感想，淡然非是無情。

例如在談旅遊經歷的第一部分，引錄了村上春樹文字，再自認是庸俗旅者的一份子，「經過那些被雜誌大力推薦的精品店買一些沒什麼用處的雜貨……跟著某本書或旅遊指南，做一些指定的動作，吃別人吃過的美食，重複一遍他人走過的足跡，然後滿足的回到旅館，打一個飽嗝，做一個獨一無二的夢。這樣的人，你必定也很厭煩吧！」那種淡，原來是源於率真。

在這份率真下，作者後來談故鄉、朋友、世情，都顯得不造作，不忸怩。我最喜歡，還是最後一部份「生活從來於人不適」。訝異於作者涉獵之廣，也喜歡看她以那獨有濾鏡，淡淡的解讀感情成分最多的文藝世界。

把書讀完，我得一再強調感觸未算太深。不過就如一頓尋常的周末下午茶，吃甚麼喝甚麼，也不會有甚麼所謂感觸吧。過程中適意受用，不就夠了麼？

延伸閱讀：梁文道 開卷八分鐘 馬家輝太太的書寫得比他好

 

若不論深度，只感受「蒲味」，觀看《喜愛夜蒲》倒算是賞心悅目。

節奏明快，港味濃郁，鏡頭下的蘭桂坊，燈紅酒綠到處，型男索女遍地。一夜狂歡，予取予攜，毫無難度，比現實的那個更為精彩，教人有完場後直奔中環的衝動。把戲剪輯成蘭桂坊宣傳片，相信也無不可。

戲像梳乎厘，看著漂亮，吃下去有點香甜，但請別有更多的期望了。說是2011年版的《晚九朝五》，似乎有跡可尋，但論內容之深廣，則其實難以比擬。

電影企圖表達的「歡場有真愛」，一廂情願，其來無自，極欠說服力。主線沈志明與連詩雅的一段情，起初瀟灑，最終還是老套婆媽。「阿公」單立文的「臨別贈言」，不過是老掉牙勸人珍惜青春的所謂「做人哲學」。陳柏宇最後那種旁觀者的落寞，相比之下已顯得有血有肉。

同樣的白領夜蒲，依舊有爆樽自殘。相隔十七年，張學潤仍在。甚至當年的張睿玲，與今天的連詩雅，都叫Jennifer。然而，此一時彼一時，嫩模再多的袒胸露臂，與當年新人三級搏盡相比，不過是小菜一碟。更重要是：《晚九朝五》那樂極生悲之無力，靈肉掙扎之立體，並不存於《喜愛夜蒲》之蒼白平面上。

回想起張睿玲、周嘉玲等人，我們今天的眼睛似乎只容得下Dada、Jeana、連詩雅等倒模天使，實不敢想像《喜愛夜蒲》會有膽色弄個重口味的白嘉倩進去！

最美一幕，還未閉幕。十七年前的那幕喪禮，淒清如許，依然在目。今天用西班牙語說我愛你，我們又能念記多久呢？還希望一眾九十後，高呼喜愛夜蒲後，找出那不過其實不太久的舊作，看看上一代的晚九朝五，當上一次歷史課也好。