平常心——鄧志明

問:「如果一個人,平日沒甚運動,決定用半年時間備戰10K,我們會說甚麼?」
答:「他很有誠意。」
問:「如果這個人,以同樣時間改為備戰半馬,我們又會說甚麼?」
答:「他有點冒險了。」
問:「如果這個人,一下子就要挑戰全馬,我們又會說甚麼?」
答案一:「他大概不知道全馬有多長。」
答案二:「這個人是鄧志明。」

2010 Seoul Marathon.jpg

我是鄧志明,跑齡逾十年。

要留住青春,除了往臉上塗這抹那,探尋甚麼飲食妙方,我認為最實際還是做運動。也許我是個人辦,我今年46歲,渣馬經已踏進「先進2組」,但有人說我吃了防腐劑,外表比真實年齡至少年輕十年。其實這個防不防老,我根本沒有多想,當初跑馬拉松也不是抗衰老,更不是為了減肥。我瘦了一輩子,跑步前後,體重相距頂多十磅。不過老實講,勤力跑步十多年,至少身材一定不會太差。

剛完的渣馬,我跑2:53。衝到終點後,一問,才知道自己拿第五,與季軍跑手只差一分鐘多些。

大家都知,渣馬男子組參賽者如能在三小時內完成,會有1000元獎金,也就是成為所謂的「千金先生」。06年首次sub 3,興奮感覺,至今難忘。但所謂英雄慣見亦平常,千金拿了幾趟也是如此。就算現在與獎項擦肩而過,也不過笑著說一聲「哎呀」,就回家去沐浴更衣了。

今次賽前,腳踵了起來,難免影響表現。追究原因,最終發現是因為練習時鞋帶繫得太緊所致。不敢說自己身經百戰,但跑了這麼長時間,犯這種錯誤看來很低級。禍兮福所倚,這次失誤也使我有所得著。我常覺得,跑步是個好老師,每天都在教曉我新事物。老貓又如何?燒鬚就是燒鬚,我未知的事可還多著呢。今次它告訴我:看似平常的事,也不能掉以輕心。雖然魔鬼在細節中,但天使,原來也同在細節中。

不知好歹跑初馬

說到細節,其實我是一個不太注重細節的人。

回想首次參加馬拉松,已是十年前。那時太太夜晚唸書,我一個人無事可做,就到街上跑步。碰巧知道渣馬舉辦,就去報名了。那時很單純的想:既是參賽,那就不如「一步到位」參加全馬吧,似乎全馬才是正式的「馬拉松」嘛。沒騙你,當時我真的不知道全馬要跑42.195公里。不過現在想來,即使知道了,我也不會對這組數字有甚麼概念,更不會想到跑步從此以後改變了我的下半生。

由開始跑步,到全馬上陣,只相距半年。十年前的互聯網資訊,無法與今日相比。當時自行策劃訓練日程,也不過是找些書來看,瞎子摸象的去跑。結果,最長那次所謂長課,應該只有30公里。如果論備戰,我應該是反面教材中的反面教材吧。04年渣打全馬,限時五小時,結果我用了4:45趕回終點,大家應該能想象比賽途中有多辛苦。賽後一星期連走路都有困難,但我同時知道原來以我這樣急就章備戰,能在五小時內完成賽事已是很不錯。

當跑步變成習慣

既然如此,如果我認真用一年時間備戰,成績應該會再好些吧?於是,我到工聯會報了個長跑訓練班。在九龍仔,我開始了每周一次的interval訓練,輔以周末的長課。如是者一年後的05渣馬,我得到了3:30的成績,比去年進步了1小時15分鐘。也是後來才知道,不少普通跑手拚上好一段時日才能達成的sub 4,我好像不費吹灰之力就超額完成了。

賽後,我對自己的成績感到相當滿意,卻沒有想過再進一步了。說到底,這不過是一項業餘興趣而已。但工聯會的教練看我有點潛質,就建議我應該去接受更專業的訓練。那教練是必達會員,他很自然就介紹了必達給我。就這樣,我參加了第五屆訓練班,開展了在必達馳騁的歲月。

還記得訓練班於三月到五月舉辦,全班四十多人,分組訓練。第一堂速度測試,結果我是第六、七名左右,所以被分在四組中最快的A組。那時每周兩趟的interval,跑得我滿天星斗,極為辛苦。不只一次想:這麼艱難,我是否真的能夠接受?

世事就是如此,人的接受能力往往比自己想像中高。初時引以為苦的練習,久而久之也是挺過去了。期間,認識了梁婉芬、徐弘泰等必達中堅分子,所以訓練班後,我繼續跟隨必達操練。05年尾,大夥相約到澳門參賽,使我的紀錄推前到3:10。

我要做千金先生

距離06渣馬還有兩個月,sub 3這概念首次在腦海浮現。雖然成績似乎不斷進步,但跑步於我終究是隨心而為,從未試過指定一個特定成績來挑戰。但澳門那次之後,我知道自己距離sub 3只有十分鐘之遙,那何不試試放手一搏?更何況,06渣馬更是首設千元獎金。

準備就緒,躊躇滿志,我相信自己一定能成為千金先生。

結果,人算不如天算。如果當時我跑快30秒,我就真的能拿走1000大元。這時,不禁想起教練吳輝揚在訓練班初期曾坦言,近40歲這種年紀,進步空間未必會很大,難道我只能止步於此?

有目標,有鬥心,興趣就因此燃燒起來。我不相信區區30秒不能打破,繼續操練之下,同年年尾再赴澳門,結果已經如願以償,以2:55完成賽事。此後幾年,嘗了不少sub 3的滋味,包括07年澳門2:50及08年首爾的2:52。

迷失於柏林蒼穹下

09年,跑友們決定衝出亞洲,挑戰柏林馬拉松。

就如打網球的聽到溫布頓,玩管弦樂的聽到維也納。柏林,是一個令跑步者血脈沸騰、腎上腺素急升的地名——柏林馬拉松貴為世界六大馬拉松之一,至今已有九次馬拉松世界紀錄在此締造,包括不久前基普桑(Wilson Kipsang Kiprotich)寫下的2:03:23。無獨有偶,譽滿全球的百米飛人保特(Usain Bolt),其驚人的9秒58百米世績,也是09年在柏林世界田徑錦標賽中寫下。

我們當然不是去破世界紀錄,我們要破的是個人紀錄。賽事於九月下旬舉行,溫度合宜,路段平坦、寬敞、筆直,可謂集合了天時地利,實在是容許跑手造就PB的好機會。想著,想著,我幾乎想像到自己在布蘭登堡門振臂衝線的模樣,即使只進步一分鐘,2:49也不錯。

最後,同行的梁婉芬、劉廣文都PB了。我?2:52。

本來每周練習,風雨不改的我,回港後有一個多月的時間絕跡於跑場上。口裡沒說,但明眼人一看都知我是在賭氣了。

德國大文豪歌德的名著《少年維特的煩惱》中,主角維特藉書信向友人訴說苦惱。從德國回來的我,閉關久了,竟也收到信——跑友梁婉芬來電郵閒聊。多得她的來鴻,鬱結心內那「志明的煩惱」才找到排解出口,否則我蟄伏的日子,肯定不只一個半月。

首爾running man

不少成功的運動員,在體育生涯中都試過退出、失意後再創高峰。我只是一個熱愛跑步的平常人,遇到樽頸地帶又有何稀奇?重踏賽場,我學懂把成敗得失看開,我又一次重回起點——做回那個用跑步來換取快樂的我。

10年的渣馬,賽前感冒,所以只落得三小時十幾分鐘的成績,也可算是預計之內。只想不到,平常心之下在同年年尾再踏首爾,竟給我跑出2:45這個人最佳紀錄。衝線時,眼淚忍不住了。混著汗水流下來的,是百感交雜下的領悟。

原來首爾是我的福地,我是首爾的running man。

這個紀錄,我當然希望可以在他日再推前一點。但推不到,也沒有甚麼遺憾了。要數難忘的馬拉松,除了首爾這次,還要數去年的渣馬——我以2:48:12,首次站上了渣馬頒獎臺。

Ricky Cheung and I.JPG

可敬的必達師友

2013年張卓興與我在渣打馬拉松終點首爾一役,除了使我個人最佳紀錄推前,還使我得到吳輝揚教練的稱讚。跑了這麼久,他讚我,我一定記住。至今他讚了我四次,得到名宿稱讚,興奮自不待言。

這麼重視吳教練,全因為他教學態度認真,每次都絕不欺場。由技術分析到賽前準備,全都講解清晰。我現在練長課採用「慢去快返」的練習方式,獲益良多,都是源於吳教練的提點。

另外值得一提的,是與我年紀相若的一位跑友——張卓興。能遇到這樣的對手,是我的幸運。我們除了年齡相若,實力也相當,他爆發力較足,我則耐力較佳。好的練習伙伴,可遇不可求。有他在,總使我餘下一口氣也要拚下去。

我雖然早婚,但卻沒有孩子。相比之下,我毋須分太多神於家庭方面,練習時間較充裕。所以,我非常佩服有兒有女,仍能跑出好成績的跑友。張卓興已是一例,另外還有翁烈祥、黃昌銳他們也是,可以成功駕馭時間平衡各方,實在非常優秀,我以他們為榮。

2014 SC Marathon.JPG

2014渣打馬拉松跟必達會友翁烈祥、黃昌銳及郭煒熙在終點

志明與他的春嬌

雖然我任職於一家速遞公司,但我卻喜歡「夠慢」的全馬。因為我只需要維持平均四分鐘左右一公里的速度前進就可以,毋須大上大落。

人生也是一樣,我相信細水長流。與妻子一起廿年,她不像我鍾情跑步,到很後來我才告訴她,當初開始跑步為了甚麼——我們沒有養兒,那就由我維持一副好體格去防老,好等日後更有能力照顧她。

我叫志明,你猜我太太是不是叫春嬌?就如《志明與春嬌》插曲的幾句歌詞:「沒有一點點防備,也沒有一絲顧慮,你就這樣出現在我的世界裡,帶給我驚喜,情不自已。」她沒陪我比賽,但卻甘願和我參加最長途的馬拉松。日復日,年復年,義無反顧。

破不了紀錄,我學懂以平常心面對。志明最重要的,始終是春嬌。有幸同行,這才是他的最佳個人紀錄。

(本文原載於必達體育會網頁)

用Kindle,迫你做洋奴

其實在香港,用Kindle這件事本身已有點洋奴——記憶所及,看到有人在公眾場所用Kindle看書的,一隻手數得完。就算有,那多半是鬼,或是半人半鬼。

外國大熱的東西,本地卻顯得是小眾扮野玩意。想買個保護套,除了上網訂那天價原裝套外,我試過在灣仔、旺角、深水埗三大腦場探問,有售的店寥寥無幾。店員一般的反應是呆兩秒,才皺起眉頭說:「冇喎。」感覺像是你做錯事,走入麥記叫雲吞麵那般。

現實就是如此。但Kindle Paperwhite(下稱PW)這東西,愈用愈發現其好處,不得不再談一談。

一、 字典

以目前電子書生態來說,外文書報電子版相當成熟,購買、閱讀、甚至找尋免費下載的資源,全都爽快容易,所以不得不低頭。萬幸的是,PW終於做到了我渴求多時的「一點即譯」功能,看外文書的「壁壘」、「門檻」下降了不少。要挑剔的,是目前只能查單詞,查不了幾個詞連起來的片語。

關於這功能,此文述說得圖文並茂,看它就夠了。

二、 注釋

這功能,真的要拍手掌。最感動的,是中文書竟然也有。不過,是出現於西方經典中(都說這裡的月亮始終還是外國的圓)。

注釋對於年代久遠的經典來說有多重要,不用我多說。以《戰爭與和平》為例,電子版竟然有注釋,而且還是一點即彈出來的注釋,先不論譯文、注釋水平,已經夠使人感動半天了,這是超越了傳統紙書的一大突破!

footnote

能這樣精心編排,錢,也是甘願付的。看過外面免費,但將注釋一股腦兒混進原文中的版本,你就明白正版是多麼的有價值。

不過,中國傳統經典嘛,由詩經唐詩到三國水滸,全都是將原文照搬,沒有背景資料,沒有注釋,毫無誠意,免費又如何?

三、 更新

電子書售後有更新的可能,這也是一大突破。讀者看見書本有誤,可透過顧客評論將消息反映到amazon官網,然後就會傳達到出版商那裡去,等待不日更新。

我即時想到的,是教科書。如果教科書也這樣電子化了,學生、老師根本不須等每年轉版,也不須處理舊書,迫老師學生用新書那樣勞民傷財,兼有利環保。不過,這是另一大課題了。

對於一般讀者來說,更新功能除了有利勘誤更正,對於那些內容易於過時的書籍,只要出版社願意派人手更新,那一本書的「生命力」,與以往相比將有翻天覆地的變化。

Kindle Paperwhite 2

20140216a

用了Kindle Paperwhite 2(官方稱為The All-new Kindle Paperwhite)兩天,滿有感慨。

硬件,以黑白電子閱讀器來說,已是很不錯,相關評測到處都是,在此不贅。那個用來上網的瀏覽器,叫做experimental browser,果然非常experimental。只消試用一會,保管你不想再碰。但這是好事,kindle本就用來看書的,專心一點好了。

感慨,在於軟件,在於配套。

形勢比人強,amazon雖說已進入華文市場,但目前只限於大陸。所以,paperwhite的界面有簡體中文,卻無正體中文。這個是不爽,但對我而言也算不上大事,用英文界面也無不可。更不濟的,是「亚马逊网上书店」(必須用簡體字)。

簡單來說,大家視「亚马逊网上书店」與世界各地amazon是兩家公司好了,因為你需要使用不同的帳戶,買了書在兩個帳戶理論上是不能互通的。網上有高人指點折衷解決辦法:用同一個電郵地址在兩面申請帳戶,但要用不同的密碼。根據不同的密碼,在paperwhite中登入,系統就會識別到你想登入大陸版還是國際版。

荒謬吧?未完。

目前「亚马逊网上书店」仍是「測試版」,果然非常不成熟。想要的書,通常都沒有kindle版。萬一有,也請先別歡喜,因為那是不一定能購買的。請看下圖:

20140216b

如果是政治原因,乾脆下架好了。如此令顧客洩氣的經營手法,實在使人眼界大開。

於是,安裝「多看」備用一下,但目前書的數量,也只能算是聊勝於無。而且在多看與原生系統間切換,需要重啟機器,頗為不便。

年終,各大媒體紛紛選出甚麼「十大好書」。但想看電子版,就算是大陸媒體的十大好書,無論正規還是非正規的,都是找不到。

總之目前想看中文電子書,尤其是正體中文電子書,與其渴求amazon發售,不如學習一下如何弄到個txt、prc、mobi檔回來,然後將之灌進kindle,這比較實際。

不想重複陶傑那些「西方世界真幸福」之類的論調,但君看國際amazon之成熟方便,能不妒忌?用paperwhite來看英文書報,舒適順心,目前我也只能如此。

不過,我對電子書的前景仍然樂觀。電子書省位、購買容易、查閱參考資料便捷,結合網絡、社交等閱讀新元素,好處極多。如果能將新舊漫畫(尤其日本出版,譯成中文那些)也能好好排版,納入發售網,那是讀者福氣了。有這樣一天,我真的不介意花真金白銀買下弘兼憲史全集的!

電子書勢不可擋,華文世界的電子出版業,該會借鑑外國經驗,找到生存之道。我仍期待這樣的一天,而且相信這一天不會太遠。

廣告狂人

mad-men

「如果是能讀《大亨小傳》三次的人,應該可以跟我做朋友。」

永澤在《挪威的森林》說這一句,使我記住了他。剛剛,終於看完了第六季《廣告狂人》,我也想說:如果有誰完整地看過《廣告狂人》,我們應該可以促膝長談了。

以六十年代美國廣告業為題材,文化隔閡加上緩慢節奏,縱有四屆艾美獎最佳劇集獎項背書,《廣告狂人》仍註定無法在香港大紫大紅。若非蔡瀾撰文大讚,可能我也不會留意。

某雜誌許之為The 50 Best TV Dramas of All Time的第四名,我完整地看完的美劇不多,對排名無從置喙。但如果《廣告狂人》如此劇集也只能排第四名,我更有興趣看看頭三名還可以怎樣超越它。

要三言兩語去讚頌《廣告狂人》,恕我辭窮。只是一邊看,一邊會痛恨自己修養淺薄,英語不濟,簡直是牛嚼牡丹。

此劇要求觀眾高度專注,偶然一句看似不經意的對白,一個稍長的鏡頭,可能已在交代故事。配樂、衣飾,甚至人物在看哪本書、每個分集的名稱,全部暗藏玄機。其含蓄細緻,層次豐富得會令人感到匆匆把劇一次看完,實屬浪費。所以,如今網上已累積不少有識鴻文,專題分析劇中細節,例如劇中人物看過甚麼書,已湊成了書單一張。

如看此劇,強烈建議大家看雙語或英文字幕。自己英語聽力有限,若只看中文字幕,真的無法曉得其對白是如何綿裡藏針,機鋒處處。就連一群男人大談黃色笑話,討論女性身材,也因語言巧妙而使人加倍拍案叫絕!

《廣告狂人》格調陰沉,表面這群麥迪遜大道的廣告人才,每天頭髮梳得一絲不苟,永遠西裝筆挺地上班,風光非常。但細看之下,才發現各有各的問題,竟然沒有一個人活得真正開心。

在這樣的氛圍下,時代真實歷史事件,如越戰、總統大選、甘迺迪遇刺、六十年代反主流文化運動等,不停穿插於劇情之中,令整套劇看來更是蕩氣迴腸。

看電視劇不同看電影。電影頂多幾小時,就是爛片,殺傷力也有限。但動輒數十集的電視劇,萬一「投資錯誤」,後果非常慘重。然而,廣告狂人六季共78集,看完卻是我想再看多遍。第七季將於幾個月後來了,我希望它快來,也希望它不要那麼快來。

延伸閱讀:

蔡瀾《廣告狂人》

王貽興 廣告狂人

不是害怕沒有電視看

 

1462993_10151864338823649_1764060814_n

 

一個月前的周六下午,心血來潮到澳門走了一趟。不為吃,不為賭,憑一張船票就到了氹仔。每次來到,我都感激威尼斯人,感激它的金雕玉砌把自由行乖乖留住。所謂浮華,就這樣圈禁此地,喧囂才沒有放任流瀉。

龍環葡韻住宅博物館,與威尼斯人有一湖之隔,慢慢走也不過是十分八分鐘的路程。午後秋陽如酒,映照於湖水綠的葡式建築上,滿目馥郁,足以令人忘卻湖上蓮花初枯。

澳門以蓮為市花,恰當不過——它沒有避俗,賭場開了一家又一家,但卻也沒有爭先恐後全城擁抱這種虛浮,演繹了周敦頤所說的「出淤泥而不染」。就是靠著一定程度的入世,才得以支撐起今日看來有點奢侈的古拙。夜晚蹓躂於福隆新街,在不太光的路燈下踐著自己的影子,那是《巨輪》拍不出的韻味,每一步都別具意思。

如今移民台灣成了熱話,其實,再近一點的澳門也不賴。香港,曾經很好。大談與之訣別,感覺就像昔日恩愛夫妻終告仳離,說得再瀟灑,暗地裡還是眼角有淚。香港看來刁民很多,在我看來,政府應該慶幸如今尚有人依然諍諍進言,因為這班人尚未心死。

香港徒具很多疑幻似真的世界前列排名,但實則上看個電視都那麼狼狽不堪,做香港人有時真的極為滑稽可笑。大家對電視發牌反應激烈如斯,就是因為沒有想到自己一再退讓的卑微底線都會被政府衝破。

網絡發達,我們真的害怕沒有電視看嗎?香港的美好已所剩無幾,我們只是害怕政府還要將僅存的燃燒殆盡而已。

情迷藍茉莉(Blue Jasmine)

旅遊是人生中的逗號,因為罕有,所以浪漫。尋常日子,總是平淡而不留情,活地亞倫的電影也是如此。旅行久了,終須回家。歐陸的輕靈不復出現,回歸美國,《情迷藍茉莉》沉重得可以。

好一個姬蒂白蘭芝,好戲得把整部戲擔起,喃喃訴說不幸經歷,仿如活地亞倫上身,初看可笑,愈看只會愈發現笑中有淚。如驃叔教做人:「傷心的事,不要見人就講。」一個女人遇人不淑,接受不了由天堂跌回人間,昔日的面子又不知擱在哪裡,精神失常四處找人訴苦,只會比魯迅筆下的祥林嫂更惹人生厭。

活地亞倫今次嘲諷女人完全不留情面:習慣了每日忙於表演幸福,不知不覺自己撒謊可以撒得面不改容。到有朝一日,幸福泡沫爆破,才發現自己並不如想像中的堅強,還是很需要很需要一個男人的肩膊時,青春卻偏偏不知跑到哪裡去了。彷徨,尷尬,無助,還含著笑裝開心。女人之苦,莫此為甚。

光輝歲月——吳輝揚

001.jpg

訪問那天是假期,我約了吳輝揚飲早茶。

正當我面對琳琅滿目的特價點心紙一籌莫展之時,他來了,背著一個脹無可脹的大背包。不知道的,會以為他去露營。我當然清楚,他不是露營,只不過待會一定又要去教跑步。

豈料,我也錯了。

打開背包,裡面的東西像一群幽禁了好幾十年的囚犯,急不及待要逃出來——不是最新款的asics跑衫跑鞋,只是一本本此刻看來有點陌生的相簿。

吳輝揚的大堆相簿對,就是還要光顧沖晒店的那些年,隨沖晒獲贈放標準3R相的那種相簿。吳輝揚的大堆相簿,用政府出品的雞皮紙袋包著。其斑駁,其殘缺,包裹著照片的年深月久。

004.jpg

「畀你估下,認唔認得出係邊個。」翻撿了一會,吳輝揚遞來相片一張,對我發出了第一道考題。
唔認得。凝視相中站在頒獎台前的小女孩良久,我得坦白。「不過幾靚,」我也忍不住要下一道附註,因為那確是美人胚子。

「今年港姐亞軍呀。」

教練果然是教練。訪談肇始,就醒神如斯。晚輩有幸,夫復何求。

002.jpg

07年必達一班生力軍於元旦長跑公開賽得獎,左面的小女孩,於六年後得了更大的獎,不過非在跑場上——她就是2013年港姐亞軍得主蔡思貝。

有誰共鳴

吳輝揚,人如其名——輝煌戰績,聲名遠揚。

1992年在港深馬拉松跑出的2小時24分51秒香港華人馬拉松紀錄,至今高懸已逾廿年,無人能破。應該說,連接近的人也少,因為香港歷來能跑進2小時30分的華人,一隻手數得晒。

如此紀錄,只能仰望。

寫這樣的風雲人物,表面資料豐贍,其實下筆維艱。一句英語老話:the rest is history(餘下的已成歷史),如聖羅蘭於時裝,如希治閣於電影,吳輝揚馳騁這數十年,本就是香港長跑界歷史的一部分。甚麼訓練日程,奪標經歷,早為前人說清道明。傳說中的224,大家只會比我知道得更多。

縱然如此,訪問吳輝揚若不談224,就像訪問李安故意不提起奧斯卡獎項一樣彆扭吧?

百米飛人保特是足球迷,大家知,皇馬曼聯兩大球會都知。所以,保特曾經獲贈過兩間球會所贈的「958」號球衣——就是頌讚他9秒58的世界紀錄。

003.jpg

92港深馬拉松頒獎禮,當時香港華人全馬頭三名皆在此,包括吳輝揚(左一)、植浩星(左二)、李嘉綸(左四)。還有其他必達會友:馮宏德(左五)、黃熾深(左六)、羅金福(左七)

當紀錄成為一個人廣為人知的綽號,這就叫做成就。

事隔多年,跟224吳輝揚談起紀錄,昔日血汗,今日全化成一杯鐵觀音前哈哈哈的雲淡風輕。

「其實,我覺得自己還可以再衝前些。」

狀態巔峰之時,錯過了一次奧運、一次亞運的機會,224三個字,無法改寫,就此鑄在吳輝揚的生命裡。

「如果我真的可以參賽,我會申請半年no pay來練。」成就,他已經有,但也帶著一份不甘心。

在香港做運動員得到幾多,大家有目共睹。其實有沒有想過跑得這麼辛苦,到底為了甚麼?

「梗有。」吳輝揚想也沒有想就給了答案。

「我在香港叫做玩得幾好,但又如何呢?你去到日本,起碼都成千人快過你啦。」

「練到手都震時,都有問過自己:喂,跑咁快做乜?香港冇車咩?」

舉個例吧,吳輝揚在墨爾本馬拉松跑出2小時25分04秒這個人第二快的成績前,就是這麼渡過的:「星期六,先練10K,走34分,夜船赴澳門。落船,大朝早即往黑沙環跑10K賽,又走34分。即日回港,夜晚再練20K,先開始慢慢減操。」

「最後發現,冇得太計較紀錄、成敗,最緊要係:對得住自己。」

007.jpg

攝於90年奪得香港馬拉松隊際冠軍後。至今香港華人跑手僅有五人可以跑進2小時30分,必達獨佔其三,就是相中的吳輝揚(左一)、李嘉綸(右二)、鍾人貴(右一)

看著吳輝揚微笑回首往事,腦海忽然浮現電影《激戰》的金句:「到左我地呢個年紀,仲需要有人去明白我地咩?」

《激戰》中的主角,叫做「賤輝」。面前的吳輝揚,恰巧又是「輝」,沒有同樣的渾號,卻有著一致的專注與激情。

「今次其實我想寄語香港新一代跑手:別輕言自己辛苦——我練成咁,都係跑24,兩小時零幾那些,肯定只會比我辛苦。」

「以前在維園練那時,我有幾辛苦,有兩個人應該比較清楚。一個係跑25的植浩星,一個係跑27的李嘉綸。」

「張國榮首歌咁囉——有誰共鳴。」

不信命,只信雙手去苦拼。上一代的光輝歲月,就是這樣拼出來。

005.jpg

攝於墨爾本馬拉松,吳輝揚的第二快紀錄亦是在此賽事中造出。(右起:李嘉綸、何榮輝、馮宏德、奧運馬拉松金牌得主Frank Shorter、羅曼兒、「長跑皇后」伍麗珠、吳輝揚)

保育歷史

拼搏,既要用力,也要講方法。

「現在好多跑會interval都練1K,我夠膽講,全香港最早練1K的,係必達。」

吳輝揚坦言自己曾練400多時,但成績仍是停滯不前。直到一次,偶然在灣仔場健身室聽到同是必達會員的李漢雲講及中國國家隊訓練方法,才恍然大悟。

「30個1K!咁咪練幾個鐘?我當時聽到真係暈係度。」

李君畢業於廣州體育學院,故有機會得悉國家隊訓練秘辛。對於資訊相對封閉的年代,這一點消息,對吳輝揚而言已是醍醐灌頂。

試著改變訓練方法,果然有長足進步,1K訓練法自此發揚光大。

006.jpg
與黃熾深(右一)、李嘉綸(右二)、黃仲文(右三)等人聯手,連續三屆贏得香港半馬拉松隊際冠軍,必達得以永久保有Joe Crossly盃

「跑步其實好講呢度。」吳輝揚指指腦袋說。訓練方法有了之後,如何持之以恆,如何決不放棄,更是大學問。

一大班志同道合的人一起練習,巧妙的利用「群眾壓力」,是很有效的方法。這是不少人的經驗之談。

所以,自82年開始,逢星期二、四,假若你途經灣仔運動場,你不難發現一班必達會員在苦練。

問到吳輝揚在必達有何難忘回憶,吳輝揚最先提及的,就是這些訓練片段。具體細節或多遺漏,但點滴積累之下,不思量,自難忘。

「還有就是我們必達曾經連續三年取得香港半馬拉松冠軍,得以永久保有Joe Crossly盃。」香港半馬就是今日綠色半馬的前身,其隊際冠軍計算隊中最快五人成績。必達能連續三屆掄元,可見當時人才輩出。

「我希望你多些提及必達的過去,好讓大家不至於遺忘必達曾經有過如此一段歷史。」

和無數必達會員的往昔,吳輝揚最是在乎。人家保育古蹟,他保育的,是一步一步跑出來的歷史。

008.jpg

89年北京馬拉松(左起鍾人貴、李嘉綸、黃熾森、黃仲文、吳輝揚、新加坡代表)

桃李滿門

中學就讀於香港新法書院,吳輝揚自言短跑不及當時的同學唐季禮,所以改行長跑。唐導演孕育了無數電影,或許不知道自己年少時也間接孕育了香港一顆耀目長跑明星。

有心栽花花不發,無心插柳柳成蔭,世事每每如此。正如吳輝揚當初也沒料到自己有今天的桃李滿門。

「01年時必達召開會議,記得當時有我、馮宏德、黃東生、林燦輝、仇季新、梁展拔、梁國榮等人,決定開始辦訓練班。」

009.jpg

04年,吳輝揚愛徒揚威於NIKE 10公里賽,右起:劉廣文、徐弘泰、李宏俊

入室大弟子劉廣文,就是出於此屆訓練班。

「佢自發性好高,可以半夜練習都得。」提到得意門生,吳輝揚比提到自己時似乎更興奮。瞇起眼翻尋相片,愉快得像故友久別重逢。

茶樓二人桌子,堆滿了新舊彩色黑白照片,非常惹人注目。茶樓阿姐也忍不住趁吳教練走開時問我:「呢個邊個黎架?」

011.jpg

吳輝揚與弟子們攝於06年樂華盃

談到弟子,吳輝揚沒有高高在上。反而,我看到一份由衷的欣賞。

「例如梁婉芬啦,佢好服從,進步得好快。練習不久,已經可以在渣馬取得香港第一,又成為東亞代表。」

「Macro李宏俊,好有潛質,曾經係公路10K香港青年紀錄保持者;Winter徐弘泰又係,練習非常刻苦,無論跑姿、鬥心都睇得出佢好出色,第一次跑渣馬已經2小時37分,贏左賴學恩!新一代就有區嘉倫,我都要花多點時間睇住佢——因為佢係好有機會取得更好成績的。」

女弟子呢?我承認,我又想起了港姐。

「Mandy蔡雯斯愈來愈成熟,有穩定進步;唐嘉欣都幾好,希望佢可以堅持落去!」

010.jpg

女弟子梁婉芬奪得06年渣馬本地女子組冠軍

012.jpg

吳輝揚與必達會友攝於09年元旦水塘長跑公開賽。此賽事有「燒鵝賽」之稱,皆因賽事有酒家贊助,得勝者可獲贈燒鵝宴一席

無言感激

跑步雖是極為個人的運動,然而一個出色的跑手,也斷然不是獨個兒就能造就。

吳輝揚深明此理,他要多謝的人也著實不少。南華會教練陳鴻文,是啟蒙恩師,這是他第一個要多謝的人。

身為譽滿全港長跑界的「必達四條A」之一,對於另外三條A,吳輝揚也盡是感激。

013.jpg

與梁樹明合照於89年金一哩賽事。

「梁樹明是我的好友,沒有他我大概就不會加入必達,也不會成為懲教署一員,後來的好成績也應該無從說起了。」

「黃仲文長於安排比賽、做聯繫工作。在他鼓勵之下,我得以參加了很多比賽,他對必達會實在貢獻良多。」

014.jpg

攝於86年深圳馬拉松,右為李嘉綸。背後的壯闊景色,令吳輝揚十分喜歡這照片:「現在好難想像呢度係深圳!」

「李嘉綸數十年如一日的堅持令我十分敬佩,我在他身上看到了何謂一位鬥士,他的鬥志絕對不用懷疑。和他一起練習,絕對有助迫出成績。」

吳輝揚也特別提到必達秘書黃東生:「東生擔起了繁瑣會務,期間勞神勞力,非為外人所能道,所以實在也要謝謝他。」

還有歷來遇過無數未能盡錄志同道合的必達會員,也一併列於吳輝揚的感謝名單中。

015.jpg

左面的是中國國家隊代表,內蒙長跑好手吉日木圖,與吳輝揚私交甚篤

「當然啦,」吳輝揚用筷子抄起半顆山竹牛肉球,搓搓鼻子笑著補充。「老套講句,太太都要多謝既。」

「投訴過好多次,但好在,佢都係運動員,最後都好明白我,容忍我。」10K走41分,半馬走1小時30分的吳師母,還是很得體的當起了吳輝揚背後的女人。

多年相濡以沫,吳師母走這一趟馬拉松,也絕不比丈夫遜色。

上月,在英國大北賽(Great North Run)半馬賽事中,比基利(Kenenisa Bekele)力壓近年出盡風頭的法拉赫(Mo Farah)奪冠。有人形容這是「王者歸來」,因為比基利雖是三屆奧運冠軍,但近三年已甚為沉寂,給人廉頗老矣之感。

比基利這位中長跑之王,是吳輝揚的偶像之一。問其原因,他說是因為欣賞跑姿。如今31歲的比基利,年紀不老就已經歷了喪未婚妻、傷病纏擾等人生考驗。如今竟有力捲土重來,當中鬥志,正是關係到吳輝揚所看重的「腦筋」。我相信,這點更為值得欣賞。

吳輝揚如今已屆知天命之年,但身體仍壯碩得足以挑戰香港先生。有說:人的時間花在哪裡,無須刻意說明,一切都寫在身上。吳輝揚寫在身上的,是數十載當運動員當教練的全神貫注。

接過吳輝揚給我回去電腦掃瞄的照片,份量之厚重令我格外珍而重之。因為,在我手中的每一幀都是燦爛風景。見證這段光輝歲月,即使身處喧囂,耀目絲毫無損。

(本文原載於必達體育會網頁)

情約半生(Before Midnight)

終於趕在落畫前看了Before Midnight。

都說不該有續集,都說不該有續集。

不是Before Midnight不好。相反,它拍得太好,太細緻地道出了生活的真實,那未免太坦白太殘酷。

浪漫,恰如過年那盒藍罐曲奇——開始時興緻勃勃,不吃不行。日久,只餘下最不喜歡那幾款,丟又不是,唯有聽候它慢慢變質,我們才有個好藉口棄掉。

場景換了在希臘,今集手法仍然秉承前兩集,觀眾都要長時間聆聽男女主角聊天。二人談著,發現談話內容與女兒無關,才驚覺他們已不知多久沒有這樣的「好時光」。看到這裡,有莞爾,更有神傷。

電影之好(或許更是壞),是真實。浪漫經歷了這許多年,磨滅了不少,但也沒有完全消失,情況一如普天下的夫妻。Jesse額上「火車軌」盡現,Celine也變得「珠圓玉潤」了不少,但他們還是他們,喋喋不休的對話中還是充滿機智,還是那麼intellectual,那麼flirty。本應浪漫的一夜,因為雙方都太有性格而被破壞了。但二人沒有從此鬧翻,總得有一方妥協,先認低威說「我也有一點點錯」。生活、所謂愛情,就是這樣周而復始。

Jesse兩次凝視,令整部戲深刻了不少。

  1. 第一幕目送兒子在機場離開,任老爸秋水望穿,兒子就是頭也不回的走了;
  2. 大吵一輪後,Celine拂袖而去。Jesse望著桌上那杯早已涼掉的茶,茶葉給泡得脹開。之後,Jesse決定出去找妻子,企圖言歸於好。

兩次凝視,在Jesse眼眸裡,觀眾可看到他對人生的省察。

不信青春喚不回,不容青史盡成灰。我們何幸,我們何其不幸,眼看浪漫起高樓,眼看浪漫樓塌下。三部曲,完美得太可怕。

一追再追——區嘉倫

現時香港半馬青年紀錄,由袁浩然於2010年創下,時間是1小時15分14秒。在此之前,蘇凱男1小時16分08秒的舊紀錄,不經不覺已擱了十一年。

一將功成萬骨枯。在這十一年間,決心在十九歲之前打破舊紀錄的人,又豈止袁浩然一人?

區嘉倫,是其中一個。

他的半馬最佳時間,是1小時16分48秒,僅比蘇凱男慢40秒。40秒,未必夠你我發一個長一點的WhatsApp訊息。為了這40秒,區嘉倫也想不到自己可以去到幾盡。只知道,同齡的人挑燈夜讀,為會考為A-Level為DSE而戰時,他選擇了追逐這40秒。

談到袁浩然做到了他的目標,區嘉倫一臉坦然:「原因非常簡單,因為他比我更努力。」

台灣老頑童李敖說過:「比賽下來,勝利者往往有兩個,就是勝利者和躺在地上吹口哨的失敗者。」

「遺憾當然有,但我無悔。」

今天再回頭看這分遺憾,區嘉倫當然沒有得意洋洋地吹口哨。這幾年,一追再追,令他意識到所謂「成功」,有時並非靠一枚半枚獎牌就能定奪。

jason_asic09.jpg

一蚊一個圈

晚上七八時的又一城food court,坐無虛席,好不容易才找到兩個座位。大家都明白,整個商場中,價錢最大眾化,選擇相對多的,就是它。

這裡,似乎不是訪談的好地方。不過,地點就近區嘉倫的浸大宿舍,又正值吃飯時間,區嘉倫又說「去邊都OK,清清地就得」,我也懶得再想。

「貪威識食,練精學懶」是不少人對九十後的評語。我覺得,這樣未免一竹篙打一船人。但問心,等區嘉倫來時,我也預計自己將會見到一個將Hollister或A&F當制服穿,頸上掛著Monster Beats大耳機的典型新一代大學生。

「唔好意思,遲左少少。」在我心裡盤算著幾句較潮的自我介紹時,區嘉倫突然出現,匆匆在我面前坐下。預期中的潮流品牌,沒有出現。擱在桌上的手機,也不是香檳金色iPhone 5S。

「區Sir,你好!」我在facebook得知他是除了是體育學系學生,還是輔警。

「咁岩啫,咁岩啫。」眼前的年輕人,T恤一度,牛仔短褲,打扮比我想像中樸素。他看著我的眼神,三分好奇,三分靦腆。餘下的六分,還是運動員那種藏不住的堅毅。

不過,當我知道這位一度挑戰香港青年紀錄的跑手曾經是個「宅男」時,這點外表上的意外,又算不上是甚麼了。

「六年級那時,成日病,一得閒只掛住打機。」

「還記得我曾經很愛玩《巨商》。」

巨商,顧名思義,是個在虛擬世界中以賺錢為目標的遊戲。知子莫若父,區父當年為救兒子於「水深火熱」,也是以金錢利誘。

「佢見我成日係咁唔掂,於是用一蚊一個圈呢招叫我跑步。」輔警時薪七十多元,現時的區嘉倫當然不會把這些「獎勵」放在眼內。但十年前,一個小六學生,能用勞力「賺錢」,卻令他莫名其妙的興奮。

其實那時區父的身體也不太好。但接觸跑步之後,煙戒了,人精神好了,就想野人獻曝,好等兒子也領受到跑步的好處。

「開始時,最多跑到兩三個圈。跑下跑下,有次跑了八個圈,賺到八蚊。連帶跟他感情也變好了,話也多了。」十元八塊的背後,是寶林運動場裡,從此多了一對感情有增無減的父子。

跑步,自此成了他們的習慣。某天,區父劃定了一條四公里路線。「佢話:照計返錢畀你,4K即係十個圈,十蚊啦!」

在小小甜頭驅動下,起初只能以40分鐘完成4K的區嘉倫,到中一時,同樣長度,只須以二十多分鐘完成。

鋒芒初露

十年前,有本叫The Power of Habit的書暢銷一時。作者認為,習慣這東西,會使人無法停步地衝向前方。當然,前方可能是天堂,可能是深谷。

同樣是十年前,區嘉倫及時建立起跑步的習慣,令他奔向不一樣的境界。

不少跑者認為,人到中年,才是訓練馬拉松的黃金歲月。因為青年沒耐性,壯年沒時間。像區嘉倫十二三歲就接觸長跑,是特例。

「中一時全級考一百九十幾,到中二下學期,四十幾。」他拿了最佳進步獎後,真正意識到長跑可以令人改變。回想起來,他接受系統的訓練,是始於必達。

當年,區父參加必達夏日長跑,碰巧知道必達有訓練班。自己礙於工作,沒法抽空,就希望「子承父業」。

「那時乜都唔識,自己七號腳,著左daddy對九號跑鞋去。」

「同樣走2400,三個月間,我由12分變做9分幾。」在伯樂仇季新的指導下,區嘉倫初現千里馬的鋒芒。那一屆訓練班完結時有「畢業宴」,眼見兒子受到改造,區母也欣然赴會,對教練們表示感激。

跑步改造區嘉倫,區嘉倫也改造了他的母校——天主教伍華中學。

巴金說:「路本沒有,因為走的人多了,便成了一條路。」區嘉倫用行動實踐了這句話。

昔日的宅男,在中學時加入了越野隊。但當時伍華沒長跑風氣,越野隊開始時是以「足球隊搵個,籃球隊搵個」的形式拉雜而成。經過一輪訓練後,他在中二一舉就拿下了學界越野賽個人冠軍。因為他橫空而出的好成績,學校才開始注視田徑。

jason_xcountry.jpg

在足壇,凱沙羅頓曾於九十年代締造以升班馬身份拿下德甲冠軍的神話。區嘉倫的中學年代,參加七次越野賽,五度掄元,又身兼800、1500學界冠軍,將伍華由田徑D3(第三組別)兩三年內拉上D1(第一組別)。

「那時,全校無人唔識我。」

jason_ATH D2 039 BO1_NWC.jpg

飛揚後的落寞

與吳輝揚教練伉儷合照既成蛟龍,當然不會甘心只游於學界範圍的淺水。

幾年前,中學還是七年制。中四至中七幾年,人家讀書,區嘉倫也讀,但他還在吳輝揚的訓練下,添上了入選港隊、衝擊香港青年半馬紀錄的使命。

「跑出成績,有三個人我要感激:父親、龔廣培校長、吳輝揚教練。」

jason_FaiYueng.jpg

但教練吳輝揚也叫他先讀好書,才去爭取跑壇上的榮耀。

結果第一次會考,六分,多得當時校長支持才可回校重讀。第二次,忍痛把長跑擱起來備戰,終於熬出十四分,可以原校升讀中六。

中六時,如願入選港隊,也開始領略在公開賽奪冠的滋味。

「那一年是我最風光的一年。」1小時16分48秒這個半馬個人最佳成績,也是當年吳輝揚帶他南征北討時於揚州寫下。

天王劉德華說過,他喜歡做第二,因為前面永遠有個目標追。做第一,高處不勝寒,無敵也是最寂寞。

與當時的香港紀錄只差40秒,而他這位第二,尚有一年半的時間去追。區嘉倫以及身邊許多人,都認為以他的進步幅度來說,破紀錄只是時間的問題。

命運弄人,破不到就是破不到。「我跑了很多次的1小時17分,就是無法再進一步。」

區嘉倫預科唸的是理科,過來人都知道,那是比會考難上幾倍的課程,根本不可能像會考那般,花幾個月閉關就能應付。區嘉倫失落於高考之後,也曾經問過自己:值得嗎?

眼見同齡的人拾級而上,自己除了一堆冰涼的獎牌,似乎甚麼也沒有了。

還好,跑步的卓越成績,輾轉間還是為區嘉倫帶來了上大學的機會。縱然比別人稍遲,但總比沒有好。他也沒有辜負運動員入學的身份,去年就代表浸大奪取了大專越野賽冠軍。

jason_secodary_prize.jpg

茫茫人生,好像荒野

近年,區嘉倫才開始接觸全馬。

「以前未夠心智成熟,唔敢玩全馬。」

翻查紀錄,他只跑了一趟全馬,2012年,3小時10分58秒。

這個時間,一般人來說是極佳。但對於區嘉倫的半馬成就來說,則未免太馬虎。「最長那次長課不過是30K。」難怪。

那次出賽,有特別原因——區父決意與要兒子一起出賽。之前一年,區父未竟全功。2012年,他終於在六小時內跑完全程。

「那是我第一次與父親一起走全馬,可惜也是唯一一次。」

去年,區父因病離世,舉家自是陷入愁雲慘霧。對於區嘉倫,這個人除了是父親,也是一手帶他走進長跑世界的啟蒙導師。如今領跑人遽然而逝,直教這年輕人的世界棟毁樑摧。

家中長子,頓時要挑起擔子。兼職、練跑,成了他的麻醉藥。經此一役,老盡少年心。「我老啦,成日與同學們無咩好講。」說到這裡,本已泛紅的眼眶,更添上了一抹同齡青年所沒有的滄桑與早慧。

為了新嘗試,也為了紀念父親。目前區嘉倫,正積極為全馬備戰。下一站,將會是首爾。

jason_scm.jpg

「盡力啦,寓賽於練。」經驗似乎很多的區嘉倫,說穿了,還不過是個剛滿二十三歲的小伙子。他的時間,的確,尚有很多。

「若非跑步,我應該老早出來做事了。可以說,跑步改變了我很多,使我在面對人生的風浪時有勇氣堅持下去。」

由追逐賽場成績,到追求家庭安穩,區嘉倫,這一生也在進取。

區父雖然走得早,但卻給區嘉倫留下了最珍貴的遺產。以後的賽事,無論在世界哪一角落,相信他亦會與兒子同在。如同當天,有兩父子在寶林運動場一起流汗,一起心跳,一起走過那跑一圈獎一元的有情歲月那般。

jason_unicef2000_podium.jpg

(本文原載於必達體育會網頁)

狂舞派

《狂舞派》於網上眾口稱善,忍不住去看了。可惜,我並不覺得有大家說的那麼好。

以本地大學danso為主題的跳舞電影,主題相當新鮮。跳舞的場面,導演盡心,演員傾力,也算是很可觀。如Rooftopper,舞技非常了得,令人喝采。然而,這是電影,不是MV,劇情還是很重要的。

片中兩個女角,她們的轉變都非常突兀。例如Rebecca,行徑可以忽然幼稚忽然成熟。又例如阿花,這麼一個要型要酷的女孩,我不相信她會那麼容易就接受那個受盡全校恥笑的騎呢男「柒良」。又例如柒良明明視Dave為情敵,怎麼最後又無端芥蒂盡消一起表演了?

所謂的「熱血」,很好。但我最怕就是這種「熱血精神」,建築在無厘頭的故事、人物上。

恕我不能因為「本土」,因為「有誠意」,因為「不起用明星」就要讚。相反,我絕對感到導演以至演員的誠意,才覺得劇情之胡鬧勉強破壞了整部戲,實在非常可惜。