村上春樹跑過北海道薩羅馬湖超馬，這事許多跑友津津樂道。

一百公里賽，他至今應該就只跑了這一趟。問大作家那次為何有這樣的衝動？他也答不上來。

在我看來，理由其實簡單——人一生總要找些時候「型」一次。

就像電影《玩轉身前事》（The Bucket List），摩根費曼與積尼高遜自知時日無多，就聯袂利用人生僅餘時間又跳傘又開快車，做盡一切自己心目中的「型事」。

錢不能帶進棺材，但回憶可以。明乎此，愈來愈多人趁年輕實現夢想。對文青來說，那是出版一本詩集；對足球迷來說，那是一場現場的歐聯決賽；對跑者來說，那是一趟瘋狂的跑步經歷。

單看跑界，「型事」可謂不勝枚舉。有人在世上一百九十多個國家分別跑過至少一趟馬拉松；有人連續一百天每天跑一百公里；有人從南極跑到北極……犯得著這樣嗎？沒法子啊，當百公里賽現在都漸變成家常便飯時，若不跑到這種程度，誰會覺得是壯舉？

老實說，能豁出去搞個世界級壯舉的人，百萬中無一。「親民」一點，接連跑上千公里又如何？做到的人不太多，但又未至於像外太空那樣遙不可及。所以漸有跑者，對這種規模的長距離跑躍躍欲試。

今集《有種信念，叫跑！》的主角輪到徐滙宗（阿宗）。年方廿五，在大叔（如我）簇擁的本地長跑圈子裡，這樣的年輕人不多。然而，他特殊的長跑經驗卻比許多跑手為多。

記得幾年前，我像某些人那樣看了電影《練習曲》之後就心癢癢，想來趟環台單車遊。結果用九天把寶島踏了一圈。重回台北市民廣場那刻，我已激動得把連日相陪的單車高舉拍照。如果用二十多天跑步完成這千公里的旅程，我會激動成怎樣？我不知道，也不太敢想像。

但阿宗，真的用二十多天跑步環台。除此以外，他更環沖繩、環濟州，人家踏單車，他與拍檔用跑來完成。非一般經驗促使他寫成了書，甚至當起環島領隊，延續這不一樣的跑步心跳。

就像許多跑手一樣，阿宗曾經汲汲於追逐成績。然而生也有涯，成績追逐卻永無止境，日久使人迷失方向。最後，他幡然醒悟：為甚麼跑步一定要追成績？為甚麼跑步不可以結合旅遊，成為享受人生的另類形式？

於是，他除了自己在世界各地跑步環島，更當起了另類的跑步教練——不是教人如何跑得更快，而是教人如何活用跑步去「型」一次，使之成為深度旅遊的手段。是的，速度改變風景。同一山峰，同一村落，乘車看到的與跑步看到的，只要比較過，你就知道絕對不會一樣。

在節目，在其文章，阿宗不時自嘲自己是「廢青」一名。常言道「莫欺少年窮」，只要是青，就無真正的廢。世間許多變革，不就源於青年的敢想敢試？日正晴午，月方青蔥，哪怕跑到水窮處，拐過幾彎，生命正是雲起時。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月28日

 

有句廣東歌詞給改了，惹來許多人會心微笑：「可以hea的話，不會郁。」（能歇就歇，不會想動。）

老實說，即使經常自討苦吃的長跑者以至超馬愛好者，對這句歌詞也會認同。不過，他們總會在笑完過後，又穿起跑鞋去跑上幾十公里，還要邊跑邊喊辛苦。

表裡不一，莫此為甚。

為何這樣？其實超馬跑者迪恩．卡納茲（Dean Karnazes）早就思考過這個問題，最後他的結論是：「人們常誤把舒適當做幸福。」

十四年前，卡納茲曾出過一本書，叫做Ultra Marathon Man。國際間有不少超馬跑者，都是因為受這本書影響而開展超馬之路。在書中，其實有不少篇幅告訴讀者超馬有多麼辛苦。匪夷所思的是，很多人讀完之後不但沒有為之卻步，反而覺得：這正是我想要的。

或許表裡不一，就是人性。所以愈來愈多人跑馬拉松不夠，還要去跑超馬。跑完之後，更要三不五時就拿自己以至人家比賽時面容扭曲的照片、影片來懷緬。在旁人眼中，他們已經不是跑步，根本是將自己折磨得像末日災難倖存者。

更要命的是，他們可能還要所費不貲，飛到世界邊端去品嚐這種滋味。何苦如此？你明明有個溫暖舒適的家。

「正因為我們有個溫暖舒適的家。」可能這就是他們的答案。

人稱「施sir」的施性概，是今集《有種信念，叫跑！》的主角。妻笑子嗔、溫暖舒適的家，他有。但他更有的，是對跑步近乎痴迷的熱情。如果你是他facebook好友，你準會不時見到他發的帖。每次，他都會用hashtag提醒你：#有一種幸福叫跑步。

施sir開始跑步的原因可能與你我他一樣，都是因為減肥。但他現在跑下的里數，可能比你我他他他加起來還要多——由2010年12月開始跑，到2020年1月尾，根據他的facebook發帖所公布，已經跑了53216公里。而地球赤道周長，也不過是四萬公里多一點。

我知道，數字太大，如像有錢人的身家，4321億與321億對我們來說也是個捉摸不到的天文數字。所以容我粗略算一筆帳：就當施sir跑了整整十年，將53216除以3650，答案是14.5。也就是說，如果你想學施sir，請由今天開始，天天由尖沙咀鐘樓跑到汀九。風雨不改，那麼十年之後，你就能跑上53216公里。

這份強韌的堅持，使施sir成了超馬好手，屢次在香港以至海外賽事奪獎而歸。雖然強大如此，但相信接觸過施sir的人都會認為這是一位平易近人的謙謙君子，面上永遠掛著招牌微笑，一派淡定從容。對跑步，他懷著一片赤子之心，渴望成為他人衝出舒適圈的嚮導。所以，他會帶領學生出戰毅行者，更會號召「癲傻跑」，感召其他跑者刷新個人里程長度。

這集節目，聽到施sir說得最多的話就是「好辛苦呀」。但轉瞬，就看到他笑著跑下去，完全用行動實踐了甚麼叫做「癲傻」。歷經多年，參與者愈來愈多，「癲傻跑」儼然已成香港長跑圈中的一面獨特風景。

為跑癲傻，人生幾何。沒有獎金，沒有獎品，你只是純粹想去感受自己有多棒。甘願闖入瘋狂的世界，自然就會有群瘋狂的人等待著你。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月21日

 

「甚麼？這字如何拼的？」

銀屑病，香港人大概都會聽過它的俗稱「牛皮癬」，但卻未必知道其英文學名是psoriasis。這很正常，別說我們，就連以英語為母語的人也未必懂得。

例如拿過十二面奧運獎牌的美國著名泳手托莉絲（Dara Torres）在九十年代初的職業生涯中段得悉自己患上此症時，第一個反應就是一臉茫然的請醫生拼出此字。

由於皮膚會紅腫，皮屑會飄落，不難想像大眾直覺認為這是會傳染的皮膚病，故對銀屑病患者必然避之則吉。托莉絲身為泳手，天天以泳裝示人，身上患處更易為人所見，情況自然更加尷尬。即使旁人口裡沒說甚麼，但一個騙不了人的厭惡眼神，往往傷人也深。

結果，托莉絲花上好一段時間才能克服心理障礙，嘗試無視他人目光，並參與一個叫Show More of You的計劃，一方面協助銀屑病友，一方面嘗試增進公眾對此病的認識。

托莉絲是美國泳隊長青樹，曾五度參加奧運，並每屆都拿過獎牌。這樣的成就，即使在世界體壇也是鳳毛麟角，可見托莉絲本身也是毅力過人之輩。但坦白說，強如托莉絲面對銀屑病也曾一籌莫展，換了是一般人又會怎樣？

其實報章雜誌，不時都有關於銀屑病患者的訪問。從中你可看到，銀屑病患者自小就會經歷不同程度的歧視，小至改花名，大至無理叱責、不公對待，單是應付旁人眼光已令患者疲憊不堪。

與此同時，奇癢難當，甚至觸發成關節炎的痛楚，那些感覺更是難為外人所道。後來，有醫學研究發現，適當運動原來是紓緩良方，所以漸有銀屑病患者加入跑者行列。今集《有種信念，叫跑！》的主角盧宇軒（Alvin），就是銀屑跑手中的一員健將。

我與Alvin在關島有過一面之緣，當時大家都是去跑關島馬拉松。如同一般跑友，Alvin也熱愛跑遊於世界各地。從此集可見，七八年間，由熱門的大阪、芝加哥，到冷門的雅典、耶路撒冷Alvin的全馬足跡已是遍佈了世界不少地方。

除了遊世界，Alvin追求成績的心態亦如很多跑手無異。全馬以四小時完成，很多人也未必可以一蹴而就，對關節易痛的銀屑跑手來說更是困難。但目前距離目標不遠的Alvin，矢志於數年內達成目標，決以行動證明銀屑跑手亦可跑出佳績。

在這集中，Alvin說跑步使他的灰暗陰天換成了燦爛晴天。正是這份活力，漸漸感染其他銀屑病友也加入了跑者行列，藉以紓緩病情，甚至培養成下半生的新興趣。生命裡苦痛難免，但憑藉一點一滴的努力，我們終將可以聯手戰勝苦痛。

晚清名臣曾國藩曾言：「唯正己可以化人，唯盡己可以服人。」面對難關，Alvin沒有坐困愁城，反而想方設法活出光輝人生。這個故事，對於目前心情複雜的香港人而言，可謂甚具啟示。

值得一提，相傳曾國藩原來也是銀屑病患者。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月14日

 

志氣滿腔的漂亮女孩，總是活得格外賣力，去向世人証明自己不是花瓶。美國超模Karlie Kloss，大概就是一例。

其人本身貌若天仙，身材無可挑剔。IG上隨便一幀照片，都足以拿去印成海報。想當初，她成為Victoria Secret天使超模之後，竟然放下如日中天的事業，進紐約大學讀程式編碼。學成後，除了繼續模特兒事業，也創立了一個叫Kode with Klossy的計劃，矢志為年輕女孩提供程式編碼教育。

這樣的人物，難怪可以入選《時代雜誌》百大影響力人物；這樣的人物，難怪可以嫁給高富帥——她的另一半Joshua Kushner，正是特朗普的乘龍快婿，美國總統高級顧問Jared Kushner的胞弟。

而現在，Karlie Kloss還不過芳齡二十七歲。

對這樣的人生勝利組來說，跑一趟馬拉松，自然是bucket list中的必備項目。2017年，她成功挑戰紐約馬拉松，跑出4小時41分。對女跑者而言，這個初馬成績並不失禮了。

說起來，長得標緻的女人跑馬拉松，其實頗有壓力。

平日街上訓練，惹來叫她們渾身不自在的注目禮，這些已不在話下。好了，到她們排除萬難完成了一個馬拉松後，又每每容易招惹譏諷，總有人覺得她們借跑步風潮，趕時髦撈它一票，旨在為自己在社交網絡宣傳、刷存在感。

捫心自問，要騙讚，其實有更多更舒服便捷的方式。要吃跑步風潮？跑幾公里也是跑啊，何苦偏要跑上42.195公里這樣自我折磨？論「效率」，其實頗不划算。所以，是投機，是熱愛，時間自是明證。

與Karlie Kloss一樣，今集《有種信念，叫跑！》的主角梁諾妍（Inez）同為模特兒出身。不同的是，馬拉松在她眼中並非只是打個勾的挑戰項目。她為跑鍾情，自2015年開始參賽，以腳步丈量世界之大，至今仍是孜孜未倦。

因為男友是藝人，所以坊間關注Inez，每每流於花邊新聞。說實話，她的長跑成績，其實已教不少男跑手也望塵莫及。所以今集《有種信念，叫跑！》，正好可以讓大家了解一下伊人的長跑故事。

與不少人一樣，Inez之所以起跑，都是始於減肥。因為職業需要，Inez對身材的要求自然比一般人更為嚴苛。豈料不跑則已，一跑上癮，繼而更跑出成績，成為了生活的一部分，也成為了社交網絡發帖的一大素材。

直到一次，馬來西亞粉絲親贈完賽獎牌，Inez才曉得一己愛好原來早已無心插柳地影響他人。自此之後，她更加賣力地拍片、開班，憑藉身上井然腹肌，身體力行地宣揚女生運動的價值。在節目中，她說希望跑到八十歲，全因她相信運動可以教女性將年月化成雍容。

跑步圈中，女生沒錯是少數。但全因她們的參與，跑步世界中的百煉鋼，才絲絲滲進了繞指柔。巧笑倩兮，美目盼兮，當模特兒愛上了跑，原來就是如此一生允諾，步步鮮妍。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月7日