博彩公司與你咬文嚼字

s6.jpg

一年過去,除了大事回顧,也是許多榜單出爐的時候。例如,年度十大好書、十大電影之類。

有沒有十大體育好書呢?答案是有的,不過似乎只是西方傳媒有這樣的選舉,在網上我暫時仍未搜到有華文媒體做類似的事。

在英國,老牌媒體如《每日電訊報》、《泰晤士報》、《金融時報》等都有年度體育好書榜。除此以外,由博彩公司威廉希爾贊助的年度體育好書榜已有三十年歷史。在體育文學領域中,能成為威廉希爾年度體育好書實屬莫大的榮耀。

2018年的獎項得主首度出現雙胞胎——The Lost Soul of Eamonn Magee與A Boy in the Water同得殊榮。前者刻劃了愛爾蘭拳手Eamonn Magee被受爭議的前半生,後者則記載泳手Tom Gregory於1988年以十一歲稚齡成為最年輕泳渡英倫海峽者的傳奇事跡。

那麼歷年以來,威廉希爾的三十一本年度好書中,有沒有關於長跑的呢?遺憾地,答案是沒有。僅得2002年的In Black and White: The Untold Story of Joe Louis and Jesse Owens,因為以傳奇田徑運動員歐文斯為題材,才算與跑步沾上了邊。

由於威廉希爾獎項地位崇高,書籍獲得評審青睞,入圍「決選名單」(shortlist)其實已經是一項難得成就,值得書商把書籍再版時把消息標示於封面昭告天下了。如果看近幾屆決選名單的話,其實在2016年有本長跑運動員傳記入選,那就是Endurance: The Extraordinary Life and Times of Emil Zátopek。

捷克長跑名宿沙道柏一生傳奇,值得記載的故事太多,單是在2016這奧運年已有三本沙道柏傳記出版,入圍的Endurance正是其中之一。與其他沙道柏傳記相比,Endurance其中一個特別之處,在於作者Rick Broadbent擅於描繪沙道柏身邊人物,以側面形式呈現這位跑手的一生。

沙道柏在1952年赫爾辛基奧運一口氣拿下5000、10000公尺以及馬拉松的金牌,紀錄至今無人可及。在2013年,他更被Runner’s World選為歷代最偉大跑手。如此成就,說他是「長跑之神」也不為過。身為長跑界代表,他的傳記難得能入威廉希爾獎評審法眼,也是不足為奇了。

廣告

《帶戈壁回家》(Finding Gobi)

 

IMG_9012-1024x796.jpg

「認識人愈多,我愈喜歡狗。」

相信在社會打滾了一段日子的人,都會對馬克吐溫這句說話有所體會。對人性失望透頂以後,動物的純真使人格外珍惜。這也解釋了為甚麼會有人那麼愛護寵物,日夜相伴,照料無微不至。甚至在外人看來,幾乎到了生死相許的地步。

就像英國超馬跑手迪昂,意外在戈壁超馬賽場上遇到一頭執意相隨了上百公里的小狗,令他決定接受緣份安排,把小狗領養回老家。但要在中國做到此事,卻原來比想像中難,期間甚至把小狗搞丟了。結果,英國大漢不惜千里尋犬。經歷千辛萬苦,還幸皇天不負有心人,人狗終可團圓,一起回到英國,開展彼此的生命新一章。

這個故事發生在兩年前,當時頗為轟動,傳媒一直追訪,後來大家都為大團圓結局感動不已。今年正值狗年,年初我也將之寫進了〈狗衝的故事〉一文中。至於主人翁迪昂,亦沒有錯過機會,把這個曲折離奇的人狗傳奇寫成了Finding Gobi。中文版也在早前出版了,叫做《帶戈壁回家》。

其實若要皇天不負,大前提是你真的要是個有心人。我想,自己身為香港人,到中國較為偏遠的地方旅行尚且會覺得人生路不熟。那麼一個完全看不懂中文的英國「老外」,要在新疆烏魯木齊大海撈針尋狗、辦手續,困難可想而知。千里迢迢,大費周章,到頭來「只是為了一頭狗」,其實稍為意志薄弱已經會放棄。主角迪昂執意要把狗帶回英國,過程牽涉到很多與大陸人打交道的細節,令他對中國這個國度有了更深刻的認知,這是本書其中值得細味的一點。令我欣賞的是,迪昂對大陸固然有不少批評,但卻不失公道地讚賞了一些當地美好的人和事。

請別以為此書就只是販賣一份人狗情深,《帶戈壁回家》其實層次頗為豐富。在遇上小狗戈壁之前,作者迪昂其實也花了不少篇幅來談自己起跑的經過。原來他本身是個運動狂熱分子,高爾夫球、板球、曲棍球樣樣皆達一定水準。後來他有段時間胖了不少,眼見妻子愈跑愈瘦,便試試本來覺得非常沉悶的跑步。再因為一次與朋友打賭,結果初半馬就跑出了1小時34分,自此也開展了跑手之路。為了準備超馬賽事,迪昂也花了不少心機,再加上賽事期間的種種,故《帶戈壁回家》的跑步成分其實一點不低。

一頭狗的價值,有人覺得輕於鴻毛,有人覺得重於泰山。迪昂這場努力不懈,也許有些人覺得不值得。但身為一位貓奴,見識過小毛孩純真的眼神,同時領略過人心的難測之後,就會明白迪昂為何這樣努力,這樣在所不辭。聖雄甘地曾言:「一個國家是否偉大,可以從其對動物的態度看出。」迪昂在中國執意把狗帶到英國的傳奇故事,見微知著地反映出不少社會現象,實在值得大家了解、思考。

這幾位曾出戰世界盃的馬拉松跑手

跑步世界臥虎藏龍,蘊藏各行各業精英分子。有些跑手踢足球很厲害,甚至曾參加過世界盃。沒錯,這些就是我們在電視看到的足球巨星。換個角度看,這些在綠茵場上叱吒風雲的球星跑馬拉松未必很出色,頓時變得「親民」起來。不過,他們也有些成績好得意外。四年一度世盃臨行在即,且趁戰幔即將揭開一刻,為大家盤點一下這幾位曾出戰世界盃的馬拉松跑手,排名就按他們的PB成績好了。

第八位:雲達沙(Edwin van der Sar)

世界盃參賽年份:1998、2006
馬拉松最佳成績:4:19:16(紐約2012)

HA1.jpg

雲達沙可謂足壇長青樹,以40「高齡」協助曼聯奪得英超後才退休。甚至兩年前母會諾德域克鬧門將荒,現為阿積士市場營運總監的他決定出山把關一場,即建奇功,救了一記十二碼使球會賽和對手。

世界盃方面,1998年荷蘭在他把關下最後奪得殿軍是最佳成績了。2002年荷蘭失意於外圍賽,及至2006捲土重來又於十六強見負於葡萄牙。待到2010年,這位當時代表國家隊次數最多的一代門神,出戰外圍賽後便決意退出國家隊。

後來2012年,這位荷蘭一代門神決意在剛過42歲生辰後出戰紐約馬拉松,目的是為了英國一家支援腦創傷病人的組織籌款。

原來雲達沙妻子Annemarie曾於2009年聖誕前夕罹患腦出血,幸而後來康復,使雲達沙知道支援腦疾病患者的重要。後來在2011年,夫妻二人更成立「雲達沙基金」,籌款協助受腦疾病影響的人。所以,他的舊波士曼聯傳奇領隊費格遜早前因為腦出血入院,雲達沙忙不迭致以慰問,全因事情令他有切膚之痛。

除了雲達沙本人跑全馬之外,Annemarie也身體力行出戰當屆紐約馬拉松五公里賽事。雲達沙指,五公里也許看來不算甚麼,但對於大病初癒的妻子來說已然是了不起的成就。

「馬拉松絕對比以往季前的重量訓練還要磨人,甚至可能是我這輩子做過最困難的事。曾對曼聯的物理治療師說過,這不是人所適合從事的玩意。不過,現今它有了與別不同的意義,故一切痛苦我亦甘之如飴。」

第七位:科東尼(Quinton Fortune)

世界盃參賽年份:1998、2002
馬拉松最佳成績:4:06:29(倫敦2017)

HA2.jpg

南非國腳科東尼最為香港球迷熟知應該是他1999-2006效力曼聯的一段時間。雖然這七年間,科東尼只是充當大後備,出場次數甚至不足以令他正式獲得英超冠軍獎牌。然而,這已是他球員生涯的巔峰。自2006年轉會保頓,又輾轉到過意大利、比利時落班,但在傷患影響下出場次數更加寥寥無幾,結果2010年在當時屬英冠的唐卡士打結束球員生涯。

相比之下,他的國家隊生涯則看來較為燦爛。至少他有46頂國際賽喼帽,曾兩度代表國家出戰世盃,2002分組賽更在臨完場時射入一球十二碼迫和巴拉圭,錄下了他少有的一記國際賽入球。

退役後,科東尼仍然頗為活躍,當過教練、評述員,也開辦了足球學校。此外,他也頗為熱心慈善事業,例如去年及今年他就為了兒童籌款而出戰倫敦馬拉松。2017年那次,他在比賽末段要靠人摻扶的情況下,以4:06:29成績完賽。賽後,他更須接受救護人員料理,場面「不幸」被拍下,有些球迷就揶揄他「跑步也要擔架抬離場」。

2018年,科東尼在推持宣佈自己今次準備得更充足,將捲土重來再次出戰倫馬。然而,賽後網上沒有幾多跟進報導。於是我到倫馬官網,確有查到他的相片及分段時間,但奇怪是資料只顯示到他40公里的時間,卻未有衝線成績。實情如何,有待查究。但無論如何,這位南非一代國腳肯再接再厲出戰也是本著一片善心,我們對他的完賽成績也不必太上心了。

HA3.png

第六位:尼維特(Pavel Nedvěd)

世界盃參賽年份:2006
馬拉松最佳成績:3:50:02(布拉格2012)

HA4.jpg

捷克國腳利維特因體能充沛而有「鐵人」之譽。在國家隊方面,利維特曾三次出戰歐國盃並取得不俗世績。然而他卻只曾在2006年代表捷克出戰世盃,並只黯然於分組賽出局,可算是這位前祖雲達斯球星的遺憾。

退役後,他選擇以馬拉松繼續自我挑戰。在2009、2010年分別試過10公里與半馬賽事後,他決定於2012在家鄉初登全馬舞台,並成功於四小時內完賽。

這位捷克鐵人坦言跑馬拉松並不容易,他回憶這次初馬,在半程已發現腳起了水泡,最後五公里更是靠意志捱到終點。他甚至說,起步前的心情,比96年歐國盃四強對法國操刀主射十二碼前那刻還要緊張!

值得一提,捷克隊醫曾透露尼維特天生異稟:一般人只得一塊膝蓋骨,但尼維特的膝蓋則是萬中無一地由三塊小骨組成,這有助他跑得更快、力量更大。

說不定,這位一代球星改行跑馬會大有所為。但直到今天,遺憾不見他在2012年賽後再嘗挑戰馬拉松了。

第五位:奧雲(Michael Owen)

世界盃參賽年份:1998, 2002, 2006
馬拉松成績:3:45:43(倫敦2014)

HA5.jpg

奧雲少年得志,年僅18歲就成了英格蘭國家隊及利物浦炙手可熱的前鋒。不過,起得快也沉得快,在2001年得到歐洲足球先生後,他傷患不斷,直至在史篤城黯然退役,大家記起的還只是他十來二十歲時的表現而已。

世界盃奧雲踢了三屆,共取得四個入球。其中,98年世界盃對阿根廷個人表演式的一記入球,至今仍為不少球迷津津樂道。但基於英格蘭近年大賽表現基本上乏善可陳,這三屆雖然全部都可以在分組賽出線,但一次十六強、兩次八強的成績,對於屆屆都是「冠軍希望」的球隊來說仍談不上亮眼。

與雲達沙經歷近似,奧雲也是因為家人患病而走上馬拉松之路。奧雲父親確診前列腺癌,使他決意要跑趟馬拉松,協助相關慈善團體籌款。

這名以速度見稱的前鋒,直指備戰馬拉松實在不容易。「我比較像個短跑運動員,長距離跑害得我背痛。」而且,他也覺得長跑著實頗為沉悶。畢竟,自己跑並非他最大的興趣。對這位豢養過百匹馬的著名馬主來說,看著馬兒跑會比自己跑更為吸引。

第四位:約基(Dwight Yorke)

世界盃參賽年份:2006
馬拉松最佳成績:3:31:56(倫敦2011)

HA6.jpg

相信不少球迷之所以認識加勒比海小國「千里達」,大概都是因為一代名將約基。身為「黑雙煞」一員,他在曼聯的豐功偉績,相信老一點資格的球迷應該耳熟能詳,我也不在這裡重複了。

假如小國國腳能出戰世界盃是難能可貴的話,那麼約基絕對是幸運兒了,至少他比當年的曼聯隊友傑斯幸運得多。千里達到目前為此,就只入圍過2006年世盃。雖然一球不進,只憑零比零賽和瑞典掙得一分,但對隊長約基來說已是難得的一次體驗。

與前述的國腳類似,約基也是因為家人健康問題而跑馬拉松。他兒子罹患「狄莫西亞氏症侯群」,患者會有身材短小、眼球震顫及視神經不良等症狀。所以約基參加倫敦馬拉松就是為了視障兒童籌款。

約基2011年倫馬的時間,以業餘跑者來說並不算失禮。賽前他也自信滿滿,自言以前球隊練跑時也往往帶頭。談到馬拉松「撞牆」問題,他並不畏懼,並笑言:「別忘了以前我練習的拍檔是史譚。」史譚為前荷蘭國腳,也是約基曼聯同袍,司職後衛,以身型魁梧見稱。

第三位:魯爾(Raúl)

世界盃參賽年份:1998、2002、2006
馬拉松最佳成績:3:26:05(紐約2016)
(按:2019年魯爾在馬德里「樂與怒馬拉松」刷新個人紀錄,跑出2:59:25)

HA7.jpg

相比起在皇馬的豐功偉績,魯爾的國家隊成績則實在不怎麼樣了。三度參與世盃,2002年八強遭南韓淘汰已是成績最好的一次。就在魯爾淡出國家隊之後,西班牙才走進最輝煌的黃金時期,2008至2012四年之間,更兩奪歐國盃及首奪世界盃,氣勢一時無兩。唯有說,魯爾那輩是擔當了「前人種樹」的角色吧。

後來,魯爾輾轉到了德國、卡塔爾及美國落班,成績當然不能與在皇馬時相提並論。2015年他在紐約宇宙掛靴,旋即於翌年出戰紐馬。這位昔日「班拿貝王子」偕妻同跑,結果跑出了sub 330這個相當不俗的時間。

第二位:艾錫(Muzzy Izzet)

世界盃參賽年份:2002
馬拉松最佳成績:3:22:36(倫敦2011)

HA8.jpg

李斯特城2016年奪得英超冠軍,相信這是艾錫在陣期間想也不敢想的事。

比起剛提及的幾位巨星,土耳其中場艾錫名氣自是無法相提並論。在國家隊,艾錫長期都是後備,整個職業生涯就只得九頂國家隊喼帽。嚴格來說,艾錫的世界盃經驗就只得土耳其四強見負於巴西那場,70來分鐘後備換入臨危受命的十來分鐘。不過,初馬在三小時半內完成,艾錫的成績於足球員中倒是並不失禮。

而且,他的初馬與奧雲相當近似:同樣是因為癌病籌款,同樣是在倫敦。分別只在於,他認識的病患者並非親人。

艾錫有個年僅13歲的小球迷不幸患癌,這位土耳其球星知道後,一直定時探望,直至小童離世為止。此事,亦影響到艾錫決意要幹一點特別的事來紀念這段經歷。最後,他選擇挑戰馬拉松,並為相關機構籌款。

艾錫形容,跑畢了全程,感覺就似在人生待辦清單中打上一個鈎的那樣美妙。與不少人一樣,他覺得賽程最後那五、六英哩甚為難熬,甚至覺得那是他一生中遇過最困難的事。

第一位:安歷基(Luis Enrique)

世界盃參賽年份:1994、1998、2002
馬拉松成績:3:14:09(紐約2005)、3:00:19(阿姆斯特丹2006)、2:58:08(佛羅倫斯2007)

HA10.jpg

前巴塞領隊安歷基,於球員時代所效力的西班牙國家隊並不如目前的強。不過,他總算得到過62頂喼帽,為國家隊射入過12球,並於1992年巴塞隆拿奧運協助西班牙贏得男足金牌,國家隊生涯亦算不乏光輝。雖然參加過三屆世盃,有過入球,但相比起他日後做領隊帶領巴塞的成就,這些紀錄也就不算甚麼了。

在足球員及領隊之中,這位成功少帥的馬拉松成就可說非常耀目。結束球員生涯不久,安歷基就重踏賽場,不過是由足球場轉到賽跑場,在教練特訓之下,於紐約初馬便跑出了3:14:09這個對業餘跑者來說相當理想的成績。後來在佛羅倫斯更跑進了三小時,成就驚人。

不如其他跑馬拉松的足球員只是淺嚐輒止,安歷基在sub-3後,還參加了總長度達254公里撒哈拉馬拉松,還有穿越庇里牛斯山,205公里的Quebrantahuesos單車賽。其後,又在法蘭克福完成三項鐵人。本來,他還打算2008年在奧地利再次挑戰三項鐵人,但最後因執教巴塞B隊而作罷。想不到他昔日在球隊陣中屬通天老倌,在運動賽場上也不安於只是跑步。

有這樣律己極嚴的教頭,相信其麾下球員,想不努力練習也不好意思了吧。有傳他將於下季接替干地出任英超車路士領隊一職,且看故事發展如何。若事成的話,說不定久沒作賽的安歷基會因利成便出戰倫敦馬拉松亦未可料。

張嘉哲《永不放棄的跑者魂》

z01

關於作者

綽號「真男人」的張嘉哲,是台灣目前最為人所知的馬拉松運動員之一。個人最佳成績為2:15:56,曾代表台灣出戰2012年倫敦奧運,而且是目前台灣首位九度跑進2:20大關的跑手。

目前留著一把長髮,蓄了鬍子。個性一如外表獨特,不按牌理出牌。身為運動員,卻同時經營「真男人文創商行」。為協助家貧但愛好長跑的少年,設立「LoveShoes.tw」;為協助囿於語言障礙而對出國比賽的運動員,他又設立了TOSH(Taiwan’s Overseas Sports Helper)機構。

關於本書

本書屬自傳,是張嘉哲的首部著作。據出版資料,內容是張嘉哲口述,由陳禹志及果明珠撰寫。書後附錄有他新鮮熱辣為準備2018年東京馬拉松的17週訓練菜單。

z02

Δ(左)張嘉哲代表台灣出戰奧運;(右)蝦叔在台北「森林跑站」買下本書,並在店內與張嘉哲戰衣合照。

閱讀重點

一、張嘉哲成長經歷

跑馬拉松不容易,跑到張嘉哲這樣的成績更不容易。他2:15:56的個人最佳時間,不單在台灣是歷代第二,就算放在整個華人跑圈也屬前列。《跑者魂》中很大篇幅,就是張嘉哲憶述自己一路如何走來。當中包括多次台灣本土重要賽事、內蒙古移地訓練。讀者可以看到一個本來不喜跑步的青年,如何受父親影響而變成日後的「真男人」。

z03

Δ張嘉哲在小學四年級參加第一場木柵動物園路跑賽。

一如許多卓然有成的業餘跑者,要闖進如此高水平的境界,練習佔去了許多時間,無法支出時間應酬,朋友、同學就會逐漸生疏,這些是很多運動員的寫照了。特別的是,張嘉哲的教練就是其父,張父本人也是相當厲害的跑手。所以《跑者魂》當中可看到父親教練,與及另外一位在內蒙古遇到的日籍教練佐藤壽一對他產了怎樣的影響。

二、特立獨行的個性

一般人奮發唸書、工作的年紀,張嘉哲用了來征戰馬拉松,總被視為「不務正業」。不少人出於善意認為他不要過份埋首練跑,應該找份教職為以後日子打算。這些「提醒」背後的潛台詞明顯是:跑步不能當飯吃。然而,張嘉哲偏認為路是人走出來的,為甚麼一定要按大多人的方式去走?跑者為何不能商業,為何一定要坐等贊助,為何不能經營生意養活自己?《跑者魂》中有不少內容談及他這方面的觀點。

z04

Δ不同時期的張嘉哲,外表大異其趣。

比起謀生途徑,張嘉哲近年留長髮蓄鬍子的不羈形象更為坊間所知。從外表上也足以反映了他的不妥協,他絕對不認同每個跑者定必要理平頭裝。在他心中,打扮耍帥非常重要。他覺得若然運動員本身都不喜歡自己的外表,又怎說服觀眾喜歡你,繼而感染別人支持自己所從事的運動?

另外身為台灣代表,張嘉哲的獨特個性遇上官僚體制,不用說都知道必然火花四濺,這也是閱讀《跑者魂》的另一看點。

三、奧運夢的過去與未來

畢竟張嘉哲為最人所熟知的身份,是台灣的奧運代表,所以《跑者魂》很重要的一部分是他有關奧運的經歷。其實他早擬挑戰入選2008年北京奧運,卻諷刺地只能在廈門跑出了2:40:36這個歷來最差成績。後來目標轉移到四年後的倫敦奧運,希望能達到最低門檻的2:18。結果在日本別府馬拉松,只能跑出2:19:24,以為又一次抱憾,豈料在最後關頭出戰北韓平壤萬景台馬拉松終跑出了2:16:06達標,過程實在峰迴路轉。

倫敦奧運以第77名作收,滿以為一切就此完結,卻因為網上有人覺得無人在賽事期間為台灣代表遞水,為他抱不平而鬧出「遞水門」這場不大不小的風波。這件事,令張嘉哲明白體育與政治根本密不可分。

z05

Δ倫敦奧運期間鬧出「遞水門」事件的FB帖子。

執筆這刻張嘉哲即將35歲了,但他仍渴望參與2020年東京奧運。說來也巧,他在幾年前受傷,養傷年多才逐漸復出,就在今年年初的東京馬拉松跑出2:19:59佳績,成為首位9度跑進2:20的台灣跑手。所以這位老將日後若能達標絕非奇事,曾經以類似年紀出戰奧運馬拉松的代表也著實比比皆是。

金句摘錄

「我真心認為這是他做過最棒的事。」
——作者憶述父親突然開悟,不再重視比賽,改為無酬教導愛跑青年,並把自己未跑進三小時的獎狀撕掉,所有獎盃拿去回收。

「你們怎麼沒約我?」
「張嘉哲,啊,你不是隔天還要訓練,準時十點上床睡覺?」
——作者憶述往昔埋頭訓練,偶爾得悉同學玩通宵後的情況。

「你的最佳成績就等於你的名字,取決於地位高低,連帶別人看你的眼神也會改變。」
——作者憶述在內蒙訓練時。

「我心裡想著這種怪咖我再怎麼樣也不會輸吧,結果比賽開始後沒多久,我就被他狠狠套了一圈。」
——作者憶述2003參加世大運一萬米賽事時,遇到一位對手,模樣活像《哈利波特》世界裡的人。

「即使是倒數第二名,耍帥也絕對不能輸人。」
——作者憶述在世大運衝線後,把手環丢給幾位衝他尖叫的韓國女粉絲。

「擁有夢想跟堅持,全世界都會幫助你,這種事只有出現在書裡。」
——很多人都勸作者讀完研究所後,出來找個教職才是「穩定」。

「田徑場就是我們的舞台,作為運動員不在田徑場上打扮要在哪裡打扮?」
——作者指自己開始留長髮後,總不時聽到批評。

「這不是在田徑場上,被民眾不屑地認為霸佔跑道的那種悲傷哭泣,而是一種被認同的感動。」
——作者在日本琵琶湖馬拉松聽到當地民眾響徹雲霄打氣聲時,不禁熱淚盈眶。

「也許用投資或付出會比較恰當。」
——作者因為跑步而放棄了很多事情,但他不認為這是「犧牲」,因為跑步本就是他最愛的事。

「當你跑到全身起雞皮疙瘩,那便是了。」
——台灣8、90年代名將許績勝這樣回答作者「怎樣算是狀態好」的提問。

「雖然這個門檻在日本街頭,閉著眼睛隨便抓一個人都可以辦的到,但這個目標我已經期待了四年了。」
——作者在中國大獎賽一萬米賽事,首次跑進30分鐘。

「原來全世界最頂尖的運動菁英,其實也是會吃垃圾食物的。」
——作者在倫敦奧運看到選手村麥當勞櫃台前總是大排長龍。

「我對大家感到抱歉,已經沒有奧運LOGO的保險套。」
——作者指有些朋友對他去奧運總是「不懷好意」。

「真正馬拉松的起點,是在馬拉松之後。」
——作者提及奧運後「遞水門」風波。

「當年我二十九歲,那天讓我深信世界上從來沒有『體育歸體育,政治歸政治』這種謬論。」
——作者在「遞水門」事件後的感嘆。

「不管我離金牌有多遠,他們始終如冠軍般的為我歡呼。」
——作者指倫敦奧運期間英國民眾的落力打氣令他非常感動。

「為什麼不派林義傑或陳彦博去參加奧運馬拉松?」
——「遞水門」事件後,有民眾打電話去台灣田協投訴。

「奧運再去就有了,耍帥的機會可是千載難逢。」
——作者與歐陽靖談起奧運號碼布,就二話不說將之拆下來送給她。

「總有一天,我希望觀賞田徑就和張學友的演唱會一樣,一票難求。」
——作者慨嘆台灣到現場觀看田徑賽的民眾始終不多。

「受傷的時候會多出很多時間可以停下來做反省。」
——作者認為養傷對運動員心靈成長具積極意義。

「運動員,你每天玩手機,觀察過國外選手如何經營自己的IG嗎?」
——作者覺得運動員不應固步自封,被動期待贊助自動出現。

「我認為要像貝克漢又帥又有錢,老婆還漂亮,家庭美滿,代言接不完,這就是運動員的樣子。」
——作者不諱言自己「很商業」。

奧蘇利雲自傳 Running

IMG_6434-768x710.jpg

關於作者

羅尼.奧蘇利雲(下稱「奧蘇),出生於1975年,著名英格蘭桌球手。因為出棒速度高,打法流暢,故贏得「火箭」美譽。又因為他10歲單桿破百,15歲更打出147滿分,而且難得左手技術也不比右手遜色太多,比賽時可以按不同情況使用左右手,奧蘇更被指是桌球史上難得一見的天才球員。桌球壇最高榮譽的世界錦標賽他曾五度奪冠,也曾多年位居世界排名第一。

在其父影響下,奧蘇業餘時間熱衷跑步,並參加不少中長距離的比賽,並曾試過奪得獎項。據紀錄所載,他10公里的最佳成績是34:54,以業餘跑手來說是非常出眾的表現。再加上奧蘇雖是運動員,但大家知道桌球並不像很多其他運動需要優良的心肺及肌力配合才能有望取勝,這樣的跑步表現對桌球手來說更是難能可貴。

IMG_6451-768x1116.jpg
奧蘇於越野賽事中。

關於本書

奧蘇除了兩本自傳外,更出版過兩部犯罪小說。一般運動員出書通常都是自傳,或是技術指導實用書籍。所以奧蘇以其身份竟然成了小說作者,可說是奇葩一株。

奧蘇第一本自傳出版於2004年。今次介紹的第二本自傳Running則是出版於2014年,正是他摘下第五個世錦賽冠軍之後的一年。

這裡的Running,就是指奧蘇閒時熱愛的跑步運動。在序言中,奧蘇也坦言為書名躊躇過,但最後還是決定以Running為書名,就是為了紀念跑步令他脫離毒癮酒癮,在事業的下半場獲得重生。

IMG_6455-768x403.jpg
(左起)奧蘇2004出版的首部自傳、2016年出版小說處子作Framed、2017年再出小說新作Double Kiss。
IMG_6457-768x1128.jpg
Running的簡體中文版。
閱讀重點

一、跑痴是怎樣煉成的

據奧蘇所說,其父對他管束甚嚴,銳意把他訓練成桌球手,同時也在12歲開始為他安排跑步訓練,目的是希望他有更健康的體魄、更清晰的思維去打比賽。沒料到,日久之下這本是旁枝的「交叉訓練」竟然成了奧蘇的一大興趣。

讀Running,你會發現奧蘇對跑步的熱愛似乎已經超過了桌球。他會抱怨在練桌球的時候沒有熱愛跑步的同道中人,聊不了跑步話題而感到納悶。又試過因為跑步成績登上了地區報章體育版而欣喜若狂,他自言這是奪取桌球世界冠軍也給不了他的滿足感。

大家不難想像,任何運動的職業選手都必須每天花很多時間練習自己的專項。但奧蘇在桌球練習之後,還要花上不少時間練跑,弄得妻子為此大為不滿。然而,奧蘇依然執著要跑。他憶述,兩人終告仳離,其中一大原因也許就是跑步。

IMG_6462-768x340.jpg
奧蘇三任伴侶:(左起)長女生母Sally Magnus、於戒毒中心認識的次女及長子生母Jo Langley、現時的伴侶Laila Rouass。

 

此外,奧蘇也在「Heroes」一章裡數風雲人物,大談自己在不同體育項目中的偶像人物。在桌球界,他的偶像是:韋德、戴維斯、亨特利。至於跑界,則是基比沙拉斯、迪巴巴、比基利、莫法拉。

奧蘇自述,他曾與女子中長跑名將迪巴巴於伯明翰一家酒店會面。貴為世界級球星,奧蘇與迪巴巴會面前竟然緊張得要寫好準備問的問題。會面期間,他更像個小粉絲拿自己的跑步日程給迪巴巴看。迪巴巴對他練跑之勤感到吃驚,並邀請他一起到埃國訓練,奧蘇為此樂得心裡開花。

IMG_6447-768x650.jpg
奧蘇曾與埃國年輕女將迪巴巴練跑。

二、跑步如何拯救奧蘇

在Running之中,奧蘇陳述了無數自己桌球世界以外的問題:比如父母先後鎯鐺入獄、與妻離異等。即使天才如奧蘇,面對家庭複雜問題也是一籌莫展,故曾借助毒品及酒精自我麻醉。

後來,迷上跑步令奧蘇重生。他自言不能「無癮」,要擺脫種種不良嗜好,唯有尋找一種良好嗜好作替代品,最後他發現答案原來就是跑步。愛上跑步,加入跑會之後,他認識的跑友大多生活得十分健康,使奧蘇連帶飲食習慣也改變。為了跑出好成績,他飲食也變得克制。這樣下來,喝酒吸毒的惡習頓時消失得無影無蹤了。如果有follow奧蘇IG,你會發現他不時自拍跑步及吃健康食品。

IMG_6445-768x1120.jpg
奧蘇IG不時會有關於跑步或健康食品的帖子。
三、出賽經典場面

當然,一位職業桌球手的自傳不可能總是談跑步。Running的主要篇幅,當然還是談桌球。

多留意體壇的朋友也許發現,那些被譽為「天才」的選手,天分雖然比人高,但麻煩也比別人多。例如足球的簡東拿、籃球的朗度,奧蘇也一樣以情緒化見稱。在Running,奧蘇相當老實地回憶起不少出賽「經典往事」,這是書的其中一大有趣之處。例如一次對賽亨特利時情緒不穩中途離場,又例如一次故意在即將打出147滿分時故意不把最後的「黑柴」打入以抗議賽會取消147獎金等,這些片段非常經典,全都可在YouTube找到。看書時,務必要連同相關片段一併觀看。

IMG_6449-768x527.jpg
奧蘇對馬克金時,但凡對手擊球就用毛巾蓋著臉。他在書中說這是因為對方打球實在「不忍卒睹」,結果此舉令他被警告。

總結

Running這本書其實令人頗為糾結:桌球迷會嫌它說得太多跑步,跑者又會嫌它不倫不類。所以,有兩類人會較為適合看此書——第一是奧蘇粉絲。既是粉絲,偶像無論幹甚麼也是想知道的;第二是關注不同項目的普遍體育迷。我自己呢,算是「兩者兼備」,對很多體育項目都有興趣,本身亦關注奧蘇動態多年了。

總括而言我認為這書很值得一讀,你會在其中看到一個天才球手面對問題的解決方法,也能八卦到不少桌球壇的秘辛,頗能滿足好奇心。另外從書中的彩圖,讀者亦可看到不少平日在比賽時看不到的奧蘇面貌。

金句摘錄

  • 我認為要是沒有跑步,我早早就會放棄桌球運動了。跑步是我的宗教,是我的信仰體系,是我賴以保持內心平靜的途徑。

 

  • 過了一段時間,我不再擔心是否能贏得世界冠軍,只要我能夠跑步,不斷提高個人最好成績就行。其餘的一切都是次要的。

 

  • 我仍然是一名職業桌球手,圈內人都說我花那麼多時間練跑步,簡直是瘋了。

 

  • 我欣喜若狂。消息登上了當地報紙的最後一版。我上了報紙的體育版——不是關於我的桌球比賽,而是賽跑。

 

  • 她總是覺得我練跑步很自私,因為她要撫養兩個孩子,而我總是在外打球或跑步。她不喜歡我去練跑步參加比賽,也不喜歡我總是帶回家一堆髒東西——髒兮兮的練習跑步的行頭、髒鞋子。回家時,我常常是把衣服放在跑步行頭上面,飛步上樓,沖個澡,清洗掉爛泥,讓她來不及抱怨。跑步也許是導致我們關係結束的因素之一。

 

  • 假如有一場我能參加的長跑比賽,我甚至會推掉桌球比賽。

 

  • 我豪宅好車都有,但其實並不經常外出——我生活的全部內容就是跑步和打球。跑步行頭就是我所擁有的至愛珍寶。

 

  • 我想,對,我現在可以專心跑步了,給自己定一個目標,爭取馬拉松成績達到2小時45分,一天跑兩次。

 

  • 父親在假釋日那天回到家的時候,我們父子倆首先做的事情之一就是出去跑步。

 

  • Terry Griffiths和Cliff Thorburn都是很出色的桌球手,但是,他們琢磨出桿的時間都夠我跑上10公里了。

 

  • 在 1997年斯諾克世錦賽上,我以創紀錄的時間(5分20秒)打出了單桿 147分的成績,Damien Hirst就此為我畫了一幅畫。

 

  • 我遇到的最不唯利是圖的人是通過跑步認識的。

《完美的一英里》

跑四圈運動場(1600米)大家一定試過,你的最佳時間是幾多?根據田總網頁,目前香港紀錄是由葉啟德於1989年創下,時間為4:22.63。香港紀錄尚且如此,要衝破四分鐘,難度可想而見。曾經有人斷言,這是人類不可能的任務。今次介紹的《完美的一英里》,為大家展示上世紀50年代「打破不可能」的一段輝煌體壇歷史。

mile_brief-724x1024.jpg

mile_character-724x1024.jpg

mile_review-724x1024.jpg

mile_author-724x1024.jpg

mile_movie-724x1024.jpg

其實書中描寫Roger Bannister與John Landy的世紀對決,是在1954英聯邦運動會上。這場大戰的錄影在網上非常容易找到。

首先「破四」的Roger Bannister可謂名垂青史,他的奮鬥歷程被拍成了一小時紀錄片Bannister: Everest on the Track。這影片目前可在amazon video租借。

陳彥博的三本「情書」

關於作者

 

陳彥博,1986年生,台灣知名極限運動員。中學時已為中長距離跑好手。2008年首次組隊挑戰極限賽事。曾於2011年發現罹患咽喉癌,同年治癒。

2013年5月,成為完成世界七大洲、八大站極地超級馬拉松賽事的首位亞洲人,也創下最年輕紀錄。2016年,成為四大極地賽總冠軍。2017年,完成亞馬遜230公里超馬與意大利TDG巨人之旅。

三部著作

陳彥博目前有三部著作,主要講述了他由2008年到2015年間參加世界七大洲、八大站極地超級馬拉松賽事的經歷。其中,也會提及到他的生活日常、世界觀,以及與親人、朋友、教練、寵物共處的點滴。

一、認識世界著名超馬賽事

七大洲、八大站超馬賽事,是陳彥博這三本書的主線內容。雖說馬拉松對愈來愈多市民跑手來說漸變平常事,但陳彥博所參加的極限賽事對我們大多數人來說仍然是距離非常遙遠。所以,讀這幾本書的第一個好處,是可以認識這些賽事的實際地點、賽例等細節,明白它們有多困難。

例如在《夢想零極限》中,陳彥博出戰南極洲100公里賽事前竟然想到在防災科學教育館,模擬風速150公里的暴風雨下訓練!又如他在出戰喀拉里沙漠賽時,鞋子破了也絕不能接受外來援助,否則即視作違規。不同賽事,各有各的驚險,讀者可以見證到參賽者在沙漠要防高溫缺水,在雪地要防冰面坍塌。沒有多少坦途之下,除了要辨清方向,防止迷路,還要時刻戒備野生動物來襲!還有,這些賽事通常分幾日作賽,賽與賽之間的空檔應該做甚麼才對?這些,作者都會一一細述。

二、極限賽事中的運動員心理狀況

跑過馬拉松的人應該知道,比賽開段笑容滿面的人,捱到30多公里後也可能內心會因體力下降而變得非常不爽,笑不出來。那麼,動輒上百公里、處身極端環境的極限賽事,當中的箇中真味更是難以為外人所道。我們沒幾個有機會有勇氣體驗到這種艱辛,但通過陳彥博的描述,也足以領略一二。

最佳的例子莫過於在《越跑越懂得》,作者參加第七站加拿大育空700公里賽,每年完賽率不到3%,堪稱是超馬中的超馬。賽前已有野外求生技能課程,也要求參賽者簽生死狀。單是這個課程,陳彥博已將之形容為「一場震撼教育」。就是揹著40公斤裝備,一邊吃止痛藥一邊於雪山跋涉。中途在檢查站洗澡換上乾淨衣服已成一大享受。離開檢查站後,在十多小時的孤獨旅程中,作者自言只能「任憑大腦發揮」的思緒紛飛,慢慢就會忘了時間的存在,捱過漫長的時間。

三、陳彥博的各種「情」

第一,動物之情。

動物在陳彥博的三本著作裡扮演著頗重要的角色,因為在不同的極地賽事中,需要應付不同的野生動物,當中有些更有可能對參賽者構成生命威脅。作者在面對這些另類的「競賽對手」,頗有一份複雜的情緒。不過,論最重要的當然是「皮皮」,也就是作者豢養並已過世的八哥犬。《夢想零極限》中,作者花了不少篇幅談及他與愛犬的情。在牠過世後,作者在後來的比賽,例如在育空賽事白茫茫空無一人的樹林間,也會想起牠而不由自主的大哭起來。看這份人犬之情,非常令人動容。

第二,環境之情。

人哪怕是到過一些景色壯闊的地方旅行,已可感到人的渺小。作者參加過全球這一系地極地賽事,更是赤裸裸與大自然搏鬥過,更加使他對環境有著一份與別不同的體會。他相信大自然使人謙遜,極地比賽令他嚐過生命的淬鍊,令他養成謙卑的自信與感恩的心。同時,他在北極、喜馬拉雅山等地真切目睹過垃圾堆積、地球暖化對環境的影響時,自然會對人類破壞環境的行為感到格外痛心。

第三,人生熱情。

作者一個比賽接一個比賽的情況下試過迷茫,不免會質疑自己一直這樣比下去究竟有甚麼價值。但最後發現能跑、有家人朋友扶持已很難得。另外眾所周知的是,作者也曾罹患咽喉癌,好不容易才戰勝癌魔,重回賽場。此後,他要定期檢查開刀部位,而且還須承受復發的心理負擔。在這樣朝不保夕的壓力下,倍教作者珍惜生命。

第四,家國之情。

作者每次都拿著台灣國旗衝線,他不諱言代表台灣作賽揚威海外,甚至成為亞洲第一人是他不斷向前的源動力。走過世界愈多的地方,就會愈令他懷念家鄉。在異域作賽,與他作賽的全是外國人,期間也令他思考到不少身份認同的問題。另外,作者在外地的感悟也值得一讀。例如《零下40度的勇氣》中,講到他在西藏備戰時參觀布達拉宮與小昭寺時體會到的宗教力量,也令讀者悠然神往。

金句摘錄

在零下八度的廁所內脫褲子便便這回事,是需要勇氣的,有時還是發出氣音鼓勵自己,喔斯!(夢想零極限)

用手邊現有的東西來修補重要的裝備,向來都是個挑戰。我有時甚至覺得,超馬賽就是挑戰肉體與裝備的極限。(夢想零極限)

對我而言,極地超級馬拉松最有益的一面在於強調自立。人在遇到極大的壓力與考驗時,會做出重要的改變,你必須在緊要關頭獨自做出決定,處理後果,對自己負責。(越跑越懂得)

如果發生意外,我也會清楚記得親人的聲音,知道一定要努力活下去,以及,學會告別。(越跑越懂得)

即使成功機率只有百分之二,只要咬緊牙根撐過,好運就會接二連三的來。(零下40度的勇氣)
如果連你自己都感動不了,你用什麼去感動別人。(零下40度的勇氣)
最後一通電話,我打給剛分手的女朋友,好希望再聽到她的聲音,但,這是一通,永遠沒有人接的電話……(零下40度的勇氣)