美國傳奇山徑又添精彩一章

3500公里是怎麼樣的概念?

我在Google Map上試用「測量距離」功能,以香港為起點拉出直線,發現3500公里原來是代表著:東至關島,北至俄羅斯南部,西至印度中部,南至印尼南部。簡單來說,就是乘飛機也要五六小時的航程。

如果這樣的距離,用雙腿要走多久?

赫赫有名,橫跨美國東岸14州的「阿帕拉契山徑」(Appalachian Trail,簡稱AT)正是3500公里。尋常人打算徒步把它走完,得花上約半年時間。據統計,只有20%左右的人有毅力真的把它由頭走到尾。有工作在身的都市人,用分段形式把它按時走完,是比較務實可行的做法。若然用跑的話,目前最新紀錄,是由比利時好手Karel Sabbe在2018年以41天零7小時多創下。

AT自1937年建成後,日漸成為美國以至全球知名的徒步徑。曾經以為,AT如此有名定是因為風景優美吧。豈料在我看完Netflix紀錄片《誓破紀錄的Karl Meltzer》(Karl Meltzer: Made to Be Broken)之後,才發現事實似乎並非如此。這套片刻畫了Karl Meltzer以不到46天時間打破跑步穿越AT紀錄,過程固然極盡艱辛,但在鏡頭中我卻沒有看到像UTMB沿途的那種壯麗。事實上,早有人稱AT為「綠色隧道」(Green Tunnel),就是暗指這條步道景色單調。

就如劉禹錫所言:「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。」AT雖然沒有錦繡山河,但以步行或跑步形式挑戰的人日多,就使它在登山愛好者之間名氣暴漲。久而久之,以AT為主角的書籍、紀錄片以至電影就接連出現。

除了剛才提到的netflix紀錄片外,大家只要在amazon之類的網上書店一搜已可找到大堆關於AT的書籍及電影。談經歷的固然有,以實用角度教導後來者如何成功挑戰AT的亦不乏。當中最著名的,作家Bill Bryson就將挑戰AT失敗的經歷寫成A Walk in the Woods,於1998年出版;後來書在2015年改編成同名電影上映,由港人熟悉的羅拔烈福及愛瑪湯遜等主演,台灣譯為《別跟山過不去》,大陸譯為《林中漫步》,但此戲在港似乎沒有上演了。

相比之下,華人作者關於AT的中文專著,我暫時只見有徐銘謙的一本。作者為台灣學者,她於2006年參加計畫獲選前赴AT學習保育、修築步道,並在2008年寫成了《地圖上最美的問號》。舊作絕版多年後,2015年她把書易名再出新版,就是《我在阿帕拉契山徑:一趟向山思考的旅程》。

至於今次勾起我談AT,全因是超馬跑手Scott Jurek的新作North。Scott Jurek在2012年的舊作Eat and Run(中文正體版《跑得過一切》、簡體版《素食,跑步,修行》)在跑圈中早已一紙風行。事實上,Scott Jurek本身也是非常優秀的越野跑者,再加上他堅持純素飲食,身體力行地反駁了「茹素有損運動表現」的看法,大家當然會對他的飲食、訓練與出賽經歷有莫興趣。

睽違多年,Scott Jurek終於有新作推出,而且是與妻子Jenny在2015年聯手挑戰AT的經歷。此書出版,記錄著又一位名人挑戰這條傳奇名徑。AT的名氣是從何累積而來,於此又見一斑。

征戰越野賽事多年,Scott已年過不惑。妻子Jenny,亦經歷了兩趟小產。在這情況下,他們都背上了各自的理由,希望通過一場挑戰去再度尋覓自我。

這趟旅程,跑的是Scott,駕車支援的是Jenny。有別於往日對待比賽的認真,他們這次挑戰相對隨心得多——Scott不單從未試路,甚至AT所穿越的14個州份,Scott也沒踏足過幾多。然而,基於這並非正式比賽,所以夫妻二人對此亦安之若素。

話雖如此,Scott畢竟是精英選手,他這次挑戰也並非「郊遊」,反而是銳意以46天的時間打破前人紀錄。那就是說:要連續近七星期,每天跑差不多兩個全馬,絕對是能人所不能的超級考驗。

不像《復仇者聯盟》,這裡劇透絕無問題——Scott當然如願打破紀錄。但當中如何克服傷患,堅持完成的種種細節,才是書的重點所在。此書的各個章節,由Scott和Jenny梅花間竹式分述,有點像「一題兩寫」的做法使敘述顯得更為新穎立體。

目前此書尚未有中譯本,但除英文紙本或電子版外,我推薦大家也不妨考慮將有聲版本一併買回來,因為朗讀者正是兩位作者本人。相信伴之以讀,諸君更能如臨其境。

廣告

她比Katherine Switzer更早完成馬拉松

如果我想做明星,一定立即去結識那些發明星夢的人做朋友。為什麼?因為聽說很多明星,原來都是陪朋友面試而入行的。

只沒料到,在跑界也有類似的事情發生——1963年,有個叫做Lyn Carman的30歲美國女跑手,原擬成為美國首位完成馬拉松賽的女選手。她找來朋友Merry Lepper相陪,豈料最後自己挑戰失敗,反而Merry成功了。

比Lyn年輕十載的Merry,本來已決定好和Lyn攜手回終點,並打算禮讓Lyn率先衝線。豈料Lyn頭段開得太快,導致32公里左右就爆掉退賽。Merry順利完成,就是這樣冷手執個熱煎堆,成為美國跑壇的「First Lady」。

IMG_2596.jpg
Merry Lepper(左)與Lyn Carman(右)(圖:The Player’s Tribune)

她1963年在Western Hemisphere Marathon的這次創舉,比Katherine Switzer在波士頓馬拉松一戰成名還要早四年。而3:37:07的完賽時間,更成了當時的女子世界紀錄。

Katherine在1967年波馬賽道上遭拉扯,早已成了馬拉松史上經典場面。不出意料,Merry和Lyn這次偷偷參賽,也遭到各式騷擾。

例如Merry就曾目睹有人企圖把Lyn拉出賽場。沒有號碼布,穿著一件短袖襯衣的Merry,也聽到場邊不少冷嘲熱諷。

IMG_2597.jpg
Merry Lapper當日比賽時的模樣。(圖:KPCC)

女人跑步在今天是普通不過的事,你絕難想像到只不過是半世紀前的美國男人是怎樣看待女子長跑。

他們覺得女人不可能跑到那麼長。

他們覺得長跑會影響生育。

他們辦的體育通訊,會刻意不刊載女參賽者的名字和時間。

他們駕車時看見女人在街上跑步,會停下來一本正經問:「小姐,你是否有危險?要我載你一程?」

Merry說其父在當年來說已算很開明,但知道她的訓練里數不斷提升時,還是忍不住勸她女子人家,還是別跑得太過火。

經歷過這一切,Merry雖然只是陪賽,但也其實懷著一腔孤憤。眼見夥伴在32公里功敗垂成,更使比賽末段氣氛變得不再一樣。

就如魯迅所說的:兩間餘一卒,荷戟獨彷徨。

那刻,Merry更覺無論如何都要撐到終點。那些男人霸權,她受夠了。她要身體力行,証明女人也可以跑馬拉松。

Merry這次創舉,等了一個星期才有報紙報導。無論如何,她與Lyn的英勇,感召了無數後世女跑手。

IMG_2599.jpg
Merry手持1964年以她與Lyn為封面的美國著名長跑刊物Long Distance Log。(圖:Runner’s World)

意外的是,她從此以後再沒跑過馬拉松。反而與紀錄擦身而過的Lyn,後來仍孜孜以求,成為了三屆Saint Barbara馬拉松的冠軍。

Merry到了哪裡?原來她後來攻讀生態學,取得博士學位,並成為威斯康辛大學植物系首位女助理教授,一幹就是三十年。她說,敢於開拓事業,是以長跑抵抗男性霸權為她帶來的自信。2013年,她更獲賽事所在地Culver City正式表揚。

倪匡最近說:「人類之所以有進步,全因為下一代人不聽上一代的話。」

社會上有人「搞搞震」,不一定是壞事。規矩存在的最大意義,就是用來給聰明的後來者擊破。

IMG_2600.jpg
(圖:The Players’ Tribune)

 

來到「收成期」,他如此渡過

64231447_2301088213305147_5615207841557118976_n.jpg
(圖:huahintoday.com)

泰國的Toon又跑了。

這次都是為醫院籌款,但路途短得多,僅為176公里。

這也算短?

是的,相比起上次的長征,今次十分一不到,確是短了許多。2017年,Toon跑了2000多公里,耗時55天,由泰南縱貫到泰北,為11家醫院籌款。這件事,當年是大新聞。總理巴育,更特別接見了Toon。這次經歷,後來拍成了紀錄片,叫做《2215》

香港人應該對Toon陌生,但在看了紀錄片,網上搜過他的資料,才知道這位Bodyslam樂團的主音,是當地無人不識的大明星。

這樣的紅星,打拼了半輩子,來到40歲,也許在不少人眼中已是「收成期」,應該好好享用人生紅利了。

但眾所周知,近年泰國政局不穩,加上泰王逝世,社會極為渴望穩定。

面對這種情況,有人或許會埋怨誰「破壞了他的理想生活」,但Toon卻選擇於人生的下半場回饋社會,努力為有需要的人奔波。

Toon的善舉,籌得可觀款項協助當地醫院購買新器材,受惠的人無數,相信絕對不只是社會中的「零點零零零幾」了。

那位交叉手衝線選手,現在怎樣了?

(時代雜誌圖片)

還記得他嗎?

沒錯,就是2016里約奧運以交叉手勢衝線的那位馬拉松銀牌得主。身為埃塞俄比亞代表,Feyisa Lilesa當日以反政府手勢抗議政府打壓族人,固然成功引起國際關注。但也不消提,這也觸怒了當權政府,Lilesa有家也不敢歸。

現在他怎樣了?

最新消息是:他於去年底終於回國,最近並獲得政府嘉許。

話說,Lilesa自里約奧運後一直流亡於美國。與此同時,埃國大規模示威無日無之。直到去年,局勢終於迫使原總理下台。

新上任的阿比(Ahmed Abiy)年僅41歲,形象開明,釋放了許多政治犯,為埃國帶來新氣象。在其主政下,一直流亡的Lilesa亦正式獲邀返國。今年四月,他更獲埃國政府頒贈獎金嘉許,表揚他勇於為國發聲。

早前,新總理阿比獲美國《時代雜誌》選為2019年百大人物之一。每位獲選者,雜誌都會特邀另一知名人物撰文,以表彰其成就。

為阿比撰文的,不是別人,正是Lilesa。

文章結尾,Lilesa寫道:「對,人民仍在抗爭。但現在,他們毋須因抗爭而身陷囹圄。於我而言,這就是民主,這就是希望。」

Lilesa頌詞全文:https://bit.ly/2Ka2rzz

Lilesa近況相關報導:https://bbc.in/2WBwQNP

廿年後的黑雙煞

1558883135_99e0.jpg

除了「甚麼是越位」之外,女人睇波,最常問的另一個問題是……

「佢地個個一樣樣點解你分到?」

她們也許沒有想過,這個問題同樣在男人心中出現多時。不過,是在我們看現在的韓國男星時。

是的,她們看到尼日利亞隊在踢球,感覺跟我們看EXO跳舞,其實很類似。

對我們這種「韓盲」,她們不會要求你懂得分辨BTS、EXO甚麼的每一成員。老實說,你知道G-Dragon不是一隊組合,她們已經覺得你好過好多香港男人。

就像當年一位女性朋友,能遠遠一眼就分出誰是高爾,誰是約基,滿座男人,立即肅然起敬。

說起高爾和約基,曼迷立即就會想起廿年前。現時潰不成軍的紅魔,也只能消費那廿年前的風光。

除了在杭州搞甚麼「紅魔跑」之外,早前還拉了拜仁來踢紀念賽,慨贈了人家五隻光蛋。現役球員不爭氣,唯有讓老鬼來自high一番。

當大家注意力集中在進球的碧咸、蘇斯克查時,我卻留意到現在的高爾和約基。

事隔二十年,「黑雙煞」沒那麼難分了——約基keep得不錯,高爾卻難逃很多退役名將的宿命,胖了至少兩個碼。

不過高爾的胖是有原因的,腎衰竭,前年更做了換腎手術。這種狀態下,胖與瘦,也許是身不由己的事了。

至於約基,退役後去了天空電視台講波之餘,也有練跑。在2011年他就參加了倫敦馬拉松,跑出3:31:56,絕對是一個respectable time。

只是大家未必知道,原來這位千里達球星原來也像昔日拍檔一樣受疾病所困。不過病的不是他本人,而是他兒子。

他兒子罹患「狄莫西亞氏症侯群」,患者會有身材短小、眼球震顫及視神經不良等症狀。他之所以出戰倫馬,就是為了視障兒童籌款。

看到這裡,覺得約基是個偉大好父親了吧?又不盡然。網上一搜,不難找到許多消息。

約基兒子現時已17歲,但有自閉症,欠自理能力。約基與模特前妻Katie Price離異多時,這些年來,兒子似乎是由Katie Price照顧了。去年底,Katie Price曾公開在IG發帖希望這位曾經盡力入球甚至盡力練跑的前鋒也「盡一盡生父責任」。最近,Katie Price要將約基兒子送往照顧中心,她表示已無力再擔起這責任。

不時聽到跑友說:「諗咁多做乜,跑啦。」

「黑雙煞」的故事正好告訴大家:生活就是生活,任你球場與跑場再風光,喧鬧過後,許多沒人看見的角落,還須你去獨自面對。

幾十年人生,才是真正的馬拉松。

延伸閱讀:這幾位曾出戰世界盃的馬拉松跑手

能跑能寫波夫特

s8.jpg

這個世界總有些人,你可以說他很勵志,也可以他很令人洩氣。

就像C朗拿度,足以令世界上99%的足球員很沮喪。任你怎麼努力,不要說超越他,就算能和他相提並論,都已經算是很大的成就。但偏偏這種人,還在天天活得比你更努力。他不時展露的身材,就是明証。

幸好,我從沒造夢要成為職業足球員。但就算當起所謂「跑步作者」,每次想起現已年逾七旬的波夫特(Amby Burfoot),仍難免洩氣。

Runner’s World雜誌的長期讀者,一定對這位資深特約編輯不會陌生。先不論文采,1968年波士頓馬拉松冠軍與2:14的個人馬拉松最佳時間這兩大光環,相信已令全球行家難以望其項背。

絕對明白「人比人,比死人」,所以與其不知好歹硬要比較,我情願老老實實做小粉絲,介紹一下波夫特這位未必有很多香港跑友留意的跑壇重要作者。

跑步作者有不同類型,像波夫特這種精英跑手出身的,著作自然偏向技術探討為主。截至最近,波夫特撰寫或主編的書已出了六本。而當中約有四本是指導讀者如何跑步,包括:The Principles of Running(1999)、Runner’s World Complete Book of Beginning Running(2005)、Runner’s World Complete Book of Running(2009)以及最近出版的Run Forever(2018)。

六七十年代波夫特「當弗」時,其成績已屬美國頂級。但這樣的精英跑手,並沒有濃厚的精英意識。反而寫書時,經常以誘導初學者成功起跑為目標。到了最近的Run Forever,可看出他很關心像自己「一把年紀」的人如何跑下去。字裡行間所流露的語氣仿如老朋友談天,謙謙君子形象,如見其人。

更難得的是,波夫特在討論技術之餘也喜歡談人生、說歷史。2007年的The Runner’s Guide to the Meaning of Life,以十五節課的形式向讀者討論跑步與人生。出版後,此書被Runner’s World推許為史上其中一部最佳跑步書。

2016年,波夫特更出版了別開生面的First Ladies of Running,介紹了22位開創先河的女跑者。波馬英雌Roberta Gibb、Kathrine Switzer固然一如所料榜上有名,想不到減肥成功並跑畢全馬的名嘴Oprah Winfrey也佔了其中一章。

說來遺憾,波夫特的書只得Runner’s World Complete Book of Running有簡體中文版,這也間接導致他在華人跑者當中知名度不算高。然而,這位長年筆耕不輟的馬拉松高手,實在是不容忽視的一株跑壇奇葩。他的著作,哪怕是原版,也值得大家不嫌麻煩找來一讀。

請至親在終點等你一回

s7.jpg

正在看這篇的閣下也許已經在跑步賽場上身經百戰。然而,當中有沒有哪場是父母在終點等你衝線?

幸運地,我試過,就是在幾年前相傳有人誤吃肥皂的那屆清遠馬拉松。選擇到這個廣東城市跑,很大程度是因為家父在此上班,賽前賽後可得到他照應。那年三月的廣東北部,濕熱非常。到最後十公里,疏於練習的我早已爆掉。五個多小時捱著回到終點,完全沒好面色,衝線後只想快點洗澡及吃頓好的。

歲月如飛,現在想來,比賽一場復一場,有親人在終點等候的,至今還是只有清遠這次。世事就是這樣,往往要經歷多了,才知道有些事情不是理所當然。

即使強如臺灣超馬好手陳彥博,踏盡天涯路,獎項奪無數,但這一切都比不上父母在終點的等待。

睽違三載,陳彥博於去年底終於再出版新作《出發》,談的是四大極地超馬經歷。早前香港越野精英黃浩聰拿下總冠軍的,正是這個系列賽。披閱圖文並茂的《出發》,讀者得以管窺這個賽事的艱辛。一如陳彥博之前的三部著作,讀後足以使人對極地超馬理解加深。

然而在我看來,陳彥博著作的價值並不在客觀的情況描述,而是在主觀的情感抒發。讀其舊作,最使我動容的往往是他字裡行間流露出對目標的堅持,對自然的愛護,對寵物的眷戀。今次這部《出發》,他寫出的是父母之情。

不像張嘉哲那樣,父親「張叔叔」也是跑步好手,陳爸陳媽就像許多尋常父母,難以明白兒子為甚麼那樣愛跑,甚至愛得想把它當成人生志業。

可以想像,陳彥博心中的志業,對父母而言只是不務正業。曾幾何時,陳彥博尚未跑出成績,陳爸陳媽每遇到親朋對兒子的關心,從來只有支吾以對。

「彥博在幹甚麼工作?」
「與體育產業有關的那些吧……」

孔子說:「父母在,不遠遊。遊必有方。」儘管「有方」,但陳彥博每次出游總是不只遠,還要險。在《出發》的開頭,陳彥博就憶述自己整裝待發之際,偶然在家與父母聽到新聞,說他即將前往的非洲國家正受伊波拉病毒肆虐。試問有這樣喜歡冒險的一個兒子,父母又怎會不擔心?

陳爸陳媽曾經都像許多父母一樣,希望兒子「走回正途」。在他們心中,跑步說到底就是業餘興趣而已。跑步跑得好?不錯,跑夠了的話,請做回正事。

陳彥博自言,等待父母的認可已等了十九年。在《出發》中,我看到陳爸陳媽遠赴戈壁去看兒子衝線。相信對陳彥博來說,那刻甚麼獎金獎品也勝不過父母殷殷期盼的一雙身影。終點線上的親人相擁,終究解開了彼此間的多年心結。險阻歷盡,望眼欲穿,戈壁黃沙雖然荒蠻,但我們在紙上看到人間有情。

如果有機會的話,不妨嘗試請至親在終點等你一回。