一年前，我在面書打了這個status：「看台慶，看一班人賣力地自我羞辱。人老了，笑不出來，我只看到一眾打工仔的悲涼。」

想不到這麼快就一年。今年TVB台慶，我連看也沒有看。昨夜，只是在樓下慢跑。如今免費電視牌照問題鬧得滿城風雨，回看朋友當時留言說：「引入良性競爭，可能會好一點…」感慨更加大了。

***********************************************

看內地中譯版《跑步聖經》（Running and Being），完全不是味兒。同意豆瓣書友評語「可能的好書，巨爛的翻譯」。這個「郭佳」的翻譯，真的使人「不忍卒讀」。譯筆如此竟敢出來獻世，請你別姓郭了，改姓「仆」吧，好嗎？

***********************************************

兩個虐貓疑兇落網，大快人心。

然而我還在想：是不是我們的教育出了甚麼問題，還是我們的生活太迫人，導致有人會將怒氣發洩在無辜的動物身上？

所以我常說：「為甚麼要怕鬼？人不是更恐怖？」如哲學家巴斯噶的名言：「認識的人愈多，我愈喜歡狗。」我則是愈來愈喜歡貓了。

只願所有人都能尊重生命，愛護動物。

***********************************************

自從謝安琪獲選高登女神第一名之後，不時有女性友人據此相詢：「喂！點解會係謝安琪既？」

或許大家認為我高登味濃，是資深巴打，足以代表發言。別人怎想，我其實不知道。論臉蛋，謝小姐不算極漂亮；論身材，她就更加難入出眾之列。但，必須承認，她就是我喜歡的類型。

近來常聽她這首歌。主題是「遺憾」，每每使我動容的一個主題。

此刻相見　仿佛觸電　與你隔別後數年
於知己婚禮盛宴   湊巧碰到如韓劇上演
當天的臉今天出現　似熟稔但不安的友善　
猶掛念　閒聊後不知所措　兩雙手也在顫

大雨灑過後晴天　是老生空話旨在哄騙
從上次吵架後不瞅不睬不見
彼此關係急促擱淺
若那天故事重演　讓惱火意氣沉澱
共你也許有幸較早以前　已組織婚禮盛宴　

想開口卻諸多不便
怕尷尬又面對面　不捨得扯遠視線
仿佛借此同回味昨天
可惜經過光陰洗煉　各自有自己的新發現
兩心知　完場後終須分散
也許不再遇見

沒有等雨後晴天　未撲熄心火已話再見　
回望那天已埋下不可歸的線
交織今日這種靦腆
若那天故事重演　暫放低意氣顏面

共你也許有幸會於晚年
回憶分享這盛宴

昨天Gigasports 10K的比賽，斜路比上周的美記10K多，但想不到自己仍可將個人最佳時間推前半分鐘。

總算好事，反正我是免費參賽的。不是我水準高得足以給大會邀請參賽，只是之前參加同一機構主辦的三項鐵人賽，事後投訴者眾，有關方面為「平息民憤」，遂開放免費參賽名額而已。

此賽事的宣傳海報相當有趣，是這樣的：

「26分44秒完成10公里，你敢唔敢挑戰？」/ 「肯尼亞選手雷昂納多‧科蒙於2010年以26分44秒成為世界紀錄保持者。世界各地的跑手，也朝著同一目標，不停向著終點奮鬥。」

看到這種宣傳，不禁失笑：在香港一個普通10K賽事問人「敢唔敢挑戰」世界紀錄，感覺就像大學徵文比賽問參賽者「敢唔敢挑戰」諾貝爾文學獎一樣，只能令人搖頭苦笑。大概構思這宣傳文案的人並非長跑愛好者，否則怎會不知道長跑者追求的是甚麼？

另外，一直以為海報上那肉緊男就是「肯尼亞選手雷昂納多‧科蒙」。但橫看豎看，此君實在太像香港人了。按捺不住上網一查，才知道：

1. 「肯尼亞選手雷昂納多‧科蒙」（Leonard Patrick Komon）原來是這個樣子的（也不明白為何Leonard可以譯出「雷昂納多」）；

2. 海報上說他保持的世界紀錄，原來是十公里路跑的世界紀錄。十公里的田徑紀錄，時間為26分17秒，由埃塞俄比亞選手Kenenisa Bekele於2005年在布魯塞爾賽事造出。

近來不停loop陳冠希的《尼古丁》，雖然他唱得不怎麼樣，但也不能否認他帶出了歌曲中的頹廢味。最喜歡的，還是黃偉文寫的歌詞：

誰人叫我出生入死　也來幽會　沿途寸寸慢慢成灰
心肺就只受你支配　一呼一吸既快樂又愚昧

無止境　從熱吻中火拼　沉迷你至知大局已定
原本應該一早戒了還是不捨得我的尼古丁
多麼致命　絕症

為何我會點起自己　有限生命　投懷送抱敗壞名聲
彷似為你慢性殉情　千夫所指我也默默承認

地獄的邀請竟比天國更加引誘　一束煙竟可綁著我手
很清楚清新的愛人街裡有　但我一口又再接一口

無止境　從熱吻中火拼　沉迷你至知大局已定
原本應該一早戒了還是不捨得我的尼古丁
多麼致命　還只好信命
輸給愛情　絕症

上天待我不算差，至少，給我迷上了一堆嗜好。

閱讀、寫作、看電影、聽音樂、書法、旅行、長跑、游泳……性格決定嗜好，活了半生，能持之以恆的，最終還是這些一個人都可以做的事。

害怕失望，又怕遷就別人會弄得「沒趣一齊來」，所以絕少主動邀約人家去做些甚麼。一個人，最是乾手淨腳。

當然，不可能每一刻都這麼瀟灑。有些人，其實你很想很想每天都見，但事實卻不可以，你又能怎樣？這一刻，你就會感激你至少還有一大堆嗜好。

每捧著一本書在展讀之時，我就暗自慶幸人會跑掉，書卻不會。這樣說，也許很灰，卻也是事實。

沉迷甚麼也好，別要沉迷於某人身上。生命中，必須一個人的時候實在太多，學會接受甚至享受獨處，許多苦惱自能減少。

放下奢望，謹記：唯有死物，方能與你一起，直至地老天荒。

 

一個以獵熊維生的男人，先後遇上一夜情、亂倫、男同性戀，最後更娶了個極度淫賤的妓女做妻子……無論怎樣看，如此故事很難不是重口味。

熊谷達也的《邂逅之森》，口味重得其所，使作者成為史上首位同時獲得直木賞和山本周五郎賞的作家。出版社、網上書店的宣傳文案，愛將此書包裝成「情欲巨著」。這種做法，無可厚非。不怕坦白：我也是受這些宣傳影響而把書買下。讀畢故事，發覺情欲描寫固然是重要一環，但故事更可貴的，是道出了人的卑微與偉大。

背景設定於日本東北的窮鄉，主角松橋富治是有「叉鬼」之稱的冬季獵熊者。置身風雪連天的環境，一班男人為了糊口，辦法就是要鬥智鬥力，捕獵巨熊拿下珍貴熊膽以賣錢。叉鬼們靠天吃飯，所以極為敬天尚鬼，自甘囿於一大堆禁忌與法則，目的就只是自求多福，能平安度日。然而，身體也很誠實，生活愈是受約束，情欲愈是脫韁奔馳。富治就是因為約束不了情欲，連叉鬼也當不成，揭開了人生一頁又一頁的無奈。面對自然力量，人不過是螻蟻，同樣卑微不堪。

富治最後遇上了妓女阿郁，沒人不覺得這女人不是人盡可夫。娶了這種女人，滿街都是你的「老襟」，誰會願意？但最後富治確是娶了阿郁，並且深愛著她。愛情的力量，甚至足以釋放勇氣，使天性帶點怯懦的富治敢於單挑傳說中的熊王。在最黑暗的地方，一旦有光綫，總是顯得格外明亮，這是故事最值得深思之處。表面日子過得最不堪的妓女阿郁，畢生甘願為人犧牲，其實是整個故事最光明最深刻的角色。

《邂逅之森》是個陽剛味極濃的故事，蓋因作者花了不少筆墨詳述極端環境下的獵熊經過。獵熊知識，讀者無疑是得到了不少，然而就故事角度來看，初段不算吸引，後來才「漸入佳境」。不過，有人說看電影是「安全的冒險」，閱讀題材特別的小說，也是完全一樣吧。這個重口味故事，是我們想像不到的世界，裡面不乏動魄驚心與感人力量，值得大家一讀。

小橋老樹的文字太對胃口，他寫的小說，我揭開了第一頁就是沒法子停下來。所以，於網上書店看見其新作《侯海洋基層風雲》（《基層風雲》）面世，按捺不住要即時捧場訂購。

看罷，就情節而言，我是相當失望的，因為《基層風雲》簡直就與前作《侯衛東官場筆記》（《官場筆記》）如出一轍：故事主角同樣是剛畢業的年輕人，同樣是被分配到窮鄉僻壤去做事而受盡苦頭，初戀女友同樣是分隔異地。兩個主角，都是外表出眾，能力過人，不乏美女青睞。有味情節，於兩個故事當中同樣不時出現。最後，二人都是經過一輪掙扎後終於當起大官。當中分別，只在於侯海洋的命運比侯衛東更為不堪，就連初戀女友也挺不過首部，就跟人跑了。

雖然情節有如複製，不過幾可肯定，《基層風雲》我還是會看下去的。

原因，不在情節，而在於看小橋老樹寫人。讀《官場筆記》的最大享受和收穫，就是看書中人物面對問題時的抉擇與考慮。尚幸，這優點亦延續於《基層風雲》，單是看作者對人物心理描寫之深刻透徹，已經值回票價。

此外，《基層風雲》中的中國農村面貌，實非我等城市人所能想像。城鄉差距為書中人物帶來的衝擊，見微知著使讀者窺見中國實況，也是本書亮點之一。例如慣住農村的侯海洋，偶然代表縣隊出外比賽籃球，住進酒店面對抽水馬桶，就曾經不知所措了好一陣子。

小橋老樹甚具野心的定下「巴國侯氏」寫作計劃，決意要以侯衛東作起點，把其堂弟侯海洋、叔公侯振華的故事陸續寫出，我依然十分期待。不過，希望作者別要把累積回來的成功一下子搞砸，若三個故事以同樣套路寫出，面目模糊，那倒不如就此罷手。

小橋老樹自言，《官場筆記》第九部與《基層風雲》第二部的稿，他早已交了。遲遲未出版，原因他沒有明言。後來偶讀雜誌，我才驚覺自己對「國情」實在無知：因為十八大在即，所以官場小說「不便」在這敏感時刻出現。掩卷，我唯一可以做的，就是冷笑。這樣的國家，真的有趣得很。

老麥來了十天。

這十天，我看似如常，實情是倦得想吐。歐國盃加上老麥這個組合，簡直是謀殺了我的深夜，我的睡眠。人家新婚燕爾的晚上，相信也沒我這麼疲累。

老麥的竄擾力，不下於法比加斯。成功把我弄醒後，卻如巴神入球後的一臉冷酷。這兩歲英國短毛貓，精力過人，實在拿牠沒法。唯有嘆句：若英格蘭有像牠這樣特質的球員在陣，說不定可以挺到四強。

香港人愛稱養貓者為「貓奴」。這個自嘲味濃的稱呼，背後藏著的是一份溺愛。是的，溺愛，不可能不承認，否則我想不到甚麼力量能使我一晚給弄醒幾次，依然怒氣全無。

貓猶如此，人何以堪。帶孩子，艱難十倍吧？

除了睡眠，我看的網站、書籍，逛的店舖，花的金錢，近來都因老麥而起了變化，相信這是每個貓奴的必經階段。提著沉甸甸的貓糧貓砂回家時，其實想不到我有這麼一天。向來感情泛濫，愛貓也愛得瘋，但怕接受不了牠離開，所以乾脆不養。但這一兩年，很多想法都改變了，難怪人家說男人三十是個分水嶺。

把老麥接回來，是緣份。因為嘴上有兩點，原主人叫牠作「祥嫂」，但我接受不了這名稱，更不想每次喚牠就想起爭產，所以決定為牠改個新名字。翻來覆去，想了千百遍，終於定下了一個充滿港味的稱呼——老麥。廣東話稱臉上的痣為「嚜」，「嚜」與「麥」諧音，同時香港人也愛稱麥當勞為老麥。所謂溺愛，相信就是從決定這個名字那刻經已悄然滋生。

在對待動物方面，中國人是個極度作孽的民族。如果能在我的生命中，能善待一隻小動物，好好的把牠照料直至終老，相信怎也不會是一件壞事。

老麥，請別介意斗室狹小，讓你無處可躲，也請你原諒我不是每夜也能及早回來陪你玩。只希望我可以在能力範圍內給你最好的。不知道我們能共處多少時日，但每一天，我都會珍惜。你也許不是活得最優悠的貓咪，但有你，我肯定是最幸福的主人。老麥，謝謝你在這刻來到。

千百年前，管仲說出了一句很現實的名言：「倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。」吃飯要緊，沒飯吃的世界只能是扭曲的世界。《我們最幸福》是本寫北韓人民的書，書名反諷意味極濃，然而裡面所載之人和事，又豈是書名之小小反諷所能道盡？

早前金正日掛了，因為網絡發達，北韓人為領袖慟哭的情境變得無遠弗屆。閱《我們最幸福》，我難免抱著隔岸觀火的獵奇心態，看看這個「騎呢」國家的人民到底是怎麼一個活法。如我所料，北韓人民由出生的那一分鐘就要給洗腦，要相信餓殍到處的北韓是世上獨有的烏托邦。由日常生活，到一道數學習題，無一不是宣傳如此變態意識。不少北韓人，就是這麼相信了一輩子，甚至臨到餓死那刻，還是那麼義無反顧。其洗腦工程之成功，其「國民教育」之成效卓著，令人咋舌，實在值得某鄰近國家借鏡。

我沒料到的，是書中的愛情故事。

意料之外，卻是情理之中。因為北韓是個太變態的國度，變態得幾乎使我們忘了那裡的人其實也是人，那裡的人其實也有愛情。書中其中兩個主角，俊相和美蘭，他們的故事令人唏噓不已。年輕時，他們的北韓是那麼漆黑，星光亦足以引路。縱然如此，在極保守的社會下，他們仍只能默默地走到很遠很遠，才敢稍稍牽手。這樣的一對男女，理應互訴衷腸，毫無隱諱才是。事實上，他們仍敵不過社會壓力，有了逃離國家的想法，仍於情人之前隻字不敢提。最終，兩人相隔多年分別脫北。重聚於南韓之時，女的已嫁作人婦，只能淌淚看著面前這個曾經很熟悉的男人。

就像波蘭斯基《魔鬼怪嬰》的最後一鏡頭，鬧鬼出事的家庭是城市的一隅而已。俊相與美蘭的故事，肯定亦只屬北韓的星空下的一顆微塵。正如梁文道於序言所寫，德米克的文筆很好，說故事的本領極高，高得使人懷疑故事到底有多可信。但那又如何呢，我更偏向相信，真實生活比虛構故事更使人無奈而痛哀。

在北韓人的眼中，物資相對豐裕的中國已經是天堂。身為香港人，讀這本書更加感受到北韓是一個如何不堪的國度。衣食未足，榮辱不知，倒也無可厚非。但最近李旺陽事件後，發現到不少衣食豐足者，反倒更加不知榮辱，這才是《我們最幸福》給我的最大反諷。

延伸閱讀：《我們最幸福》博客來連結

「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」電影《練習曲》的主角，給問到為甚麼要騎單車環台，他給了這樣的答案。

因為相同的理由，我也做了同樣的事：用九天時間，由台北出發，騎著單車環繞了台灣一周。把握當下機遇，死前願望清單，如今又可以多打一個勾。

九天，日出而騎，日落而休。風雨無阻，誠惶誠恐的幹傻事，汗水貨真價實地灑遍了寶島的邊界。「雄壯！威武！嚴肅……」天天唸著精神答數，感覺有若軍訓，卻正好填補一下香港男兒所缺失的一片陽剛味空白。

通過這樣近乎苦行的儀式，我終於在第四次光臨寶島時看到不再一樣的台灣。前三次，我只留在台北，台灣對我來說只是士林西門町九份，只是蚵仔煎豪大大香Q愛玉之類的口腹縱情。今次，洗去101大樓氣勢衝天的浮華，那是更貼近昔日侯孝賢楊德昌鏡頭下的南國風景。中南部一道道陌巷，外牆斑駁的房子。花東縱谷鋪得四處都是的綠毯子，台東花蓮那給艷陽擁抱著的太平洋，這不著邊界的綠，那沒有盡頭的藍，毫不留情的塗抺著我記憶中的寶島。

感激台灣的公路上大多設有機慢車專線，才使我可以相對安全的慢遊台灣。對，是「慢」。我相信米蘭昆德拉所說的「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比，速度的高低與遺忘的快慢成正比。」若非時速只有二十多公里，記憶會淡，遺忘就快。台灣容許高速公路的右邊有「緩慢」存在，可見台灣是個浪漫得起的地方。每次因紅燈停下來時，身旁總會有個女孩坐在機車上，手臂緊扣著前面小伙子的腰。倒數完了，綠燈亮起，他們呼嘯而過，到哪裡去呢？我總不免會胡思亂想。或許他們會隨意找處海邊的咖啡座，那裡沒有摩肩的人流，沒有過多的旅客，就兩個人，靜靜的看海。黃昏來時，才捲著太平洋的風，把滿懷的拿鐵芳香慢慢載回家。

單車比機車慢，以其環島，這事本身已夠浪漫，難怪能與「橫渡日月潭」及「攀登玉山」成為台灣人三大挑戰目標。有時，騎車伙伴都不知跑哪裡去了，前不見人，後無來者，一個人在途上，更顯出那分浪漫的厚度。不過，浪漫的背後，總少不了艱辛的代價。逐寸逐寸掙扎著爬坡時，忽爾想到，相比起人生的種種磨練，此刻的腳痠屁股痛，其實又算甚麼呢？若這小小的關口也闖不過，又怎能安然迎接日後生命中的蘇花與北宜？

雖說環島浪漫，但我始終沒有像《練習曲》的主角，背起吉他去環島。不過，林蔭葉聲，海潮拍岸，連同沿途路人一聲聲的「加油」，也足以為我這次人生的小練習譜上了動人旋律。這闕歌，當然沒有交響曲的繁密。不過幾個簡單小節，反反覆覆，原來亦足以扣人心弦。

在我看來，遊記像演講更像裙子，總是愈短愈好。每趟旅行回來，總有說不盡的東西。但我提醒自己，要寫甚麼，一篇就好了。這次江西之旅，亦應如是。

欲遊遍中國各省，有空就須起程。清明復活，造就長假，就挑個與廣東相鄰的省份逛逛。四月天，油菜花正盛開，那就江西吧。

基本上只到了兩處地方：婺源、廬山。兩處地方予人感覺很不同，前者柔，後者烈，恰巧就如黃碧雲那本叫《溫柔與暴烈》的小說。

位處婺源鎮的村落有「中國最美鄉村」之稱。在中國，這類「最甚麼」的稱號，泛濫得如假貨一樣俯拾即是。我不在乎她是否最美，只要我跑到去覺得好看，那就已經很足夠。

還好，還真是美的。天氣好，微涼，沒有香港常見的暮春潮悶，油菜花的黃與綠壟斷了整個婺源。我基本上只跑了東線的李坑、江嶺、慶源三村。李坑開發早，太商業化，無甚足觀。江嶺與慶源則甚使人稱心，兩者油菜花均開得漫山遍野，江嶺壯觀，慶源茂密，可說各領風騷。放眼四周，就如看到吳冠中的鄉村混進了莫內的田園，隨心徜徉，已是大美。

至於廬山那千米巍峨，與婺源的如水娉婷形成了有趣的落差。雖是四月，高處仍使人不勝寒。今日中國，著名景點變得商業化，已是無法避免。積極一點的做法，該是在商業中找不商業之處。例如廬山，選個好日子，避開索道，避開人潮吧，耗腳骨力漫遊於無人小徑，李白、白居易，甚至中共舊日政要所看到的廬山，你應該還有可能感受得到。

若旅行要符合原定目標，那我的江西之旅可說是徹底失敗——本想獨個靜渡六天的，但最後大部分的日子，還是與人同遊，而且人數愈來愈鼎盛。

但，這是抗拒不了的誘惑。背包旅行，太易遇到有意思的人，與之同遊，談笑言歡，剎那緣份絕對會使旅程回憶變得深長。比如在廬山，凌晨時份登上五老峰之第四峰，雨灑不斷，與說好的日出失諸交臂，冷得直打哆嗦，卻仍無礙遊興，可能就是因為緣份難得，早就把小遺憾覆蓋了。其中一位哥兒小林說得對，旅途上的小遺憾，若沒有了，倒是不太好。

怕就怕那喧囂過後的寂靜。大部份人走了，雨一直下，霧一直繞，廬山牯嶺街頭頓變冷清，那是將自己遣返現實的一幕預告。折一朵油菜花，扔進廬山萬丈深谷，就像以後的日子，一剎那就消失無蹤。溫柔暴烈，成功失敗，無法計算清楚。只要知道，每當工作累了，旅行回憶足夠沁人心脾，就是最大的意義。