為甚麼要讀中國古典文學?

網絡為王,連看實體書都開始out的世代下,為甚麼還要讀中國古典文學?

今天,就以香港為例,其實仍有不少年輕人在讀——不過是被迫的。左傳中的《曹劌論戰》,柳宗元的《鈷鉧潭西小丘記》,蘇軾《赤壁懷古》……說理談情寫景狀物,無一不讓學生大打呵欠。所謂新課程下,範文已成歷史,誘因頓失,使學者無心,教者無癮,惡性循環,無日無之。

「是的,當天我不也是這樣!」君看此文,也許感同身受。教室放蚊者眾,一個「悶」字而已。說穿了,就是那些古詩舊文「關我叉事咩」?所謂「事不關己,己不勞心」,所以那些「關我叉事」的題材,比如國際時事,人文藝術等,全部都是悶。商人治港,唯錢是尚的香港,情況尤烈。故昔日吃香的數理化,如今都隨著文史哲仆街了,經濟會計才是王道。

扯遠了,回正題。為甚麼要讀中國古典文學?答案是:我也不知道。

「屌你咩,唔知?」諸君請勿扯火,話還未說完。

老實說,本人活到現在一把年紀,像無數人一樣在年少時被迫囫圇吞棗,灌進了不少不明所以的古典詩文,到今時今日對我發生了甚麼作用,還是不甚了了。不過,失意(或賭輸)時想到李白那句「天生我才必有用,千金散盡還復來」,失戀時想到蘇東坡悼亡的「不思量,自難忘」,又或是李商隱「此情可待成追憶」,隱隱然竟有療傷之效。懶惰時想起三字經「勤有功,戲無益」,想做壞事時想起孔老說過「己所不欲,勿施於人」,至少會叫自己懂得慚愧。

讀書百遍,其義自見。別說百遍,真汗顏,我十遍可能也談不上。但卻明白到:原來小時候給人虐待灌下的東西,並非廢物。雖然不能讓你升官發財,卻可以讓你做人做得舒服一點。

還有,我相信「師奶式智慧」——那麼多人說好的東西,一定有其價值吧?不是「堅料」,怎能流傳一千幾百年而不衰?人貴自知,我寫的東西就一定沒這個能耐,恐怕保留十年八載也有困難!

功利一點說,想自己寫文章好一點,讀中國古典也不會沒用。名家如錢鍾書、白先勇、余光中等人,無一不熟習古文。對中國古文打擊甚力的魯迅,其實也是熟讀古文才來反對。再再功利一點吧,其貌不揚,但聞說極受女性歡迎的陶傑,也對中國古典推崇有加。所以讀多幾首詩,幾篇文,或許未至於「氣自華」,但至少比一般人「有型」一點吧?

甚麼民族大義,甚麼「中國人應該xxxxx」的教條,聽到就想吐。所以問我為甚麼讀中國古典文學,我只能坦白答你我也不知道,或勉強說句「幾過癮」、「有型d」之類的東西。

人生苦短,工作吃飯打機上網睡覺後空餘出來的時間,尚有多少?確是沒多少,但總不至於沒有。若要跟隨梁啟超胡適所開列的甚麼「最低限度國學書目」來唸,慘過跑全馬,我敢說你肯定嘔白泡打退堂鼓。就我來說,一把年紀了,中坑日子不遠,哪天歸西也說不準,不敢學香港政府一味假大空,能夠在有生之年讀完以下這些書,也不錯了吧?

三字經、千字文、四書、詩經、易經、老子、莊子、韓非子、古文觀止、唐詩三百首、古詩若干、宋詞若干、元曲若干、今古奇觀、西遊、三國、水滸、紅樓。

有識之士看見這所謂書目肯定要來插我了,隨便吧。我知我知,很不全面,很沒識見。但如果真能好好讀完以上這些,足以使我無憾了。博學鴻儒要全面就請便了,他們功夫了得,晚生不才,肯定力有未逮。我只怕時間有限,少讀廢料,多讀有「品牌保証」的東西,比較划算。

時時刻刻錢錢錢,不累嗎?電影《明日之後》(The Day after Tomorrow)眾人躲於圖書館焚書,首先「遭殃」作燃料的就是那些稅務書,當天於戲院看到這幕簡直有拍掌的衝動!真想找編劇來個Give me five!

李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》

暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。
相攜及田家,童稚開荊扉。綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。
歡言得所憩,美酒聊共揮。長歌吟〈松風〉,曲盡河星稀。
我醉君復樂,陶然共忘機。

曹操曾寫下「對酒當歌,人生幾何?」,《三國演義》亦有云:「一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」可見無論是叱吒一時的梟雄,還是落泊失意的文人,能與友人把酒言歡,是千古不易的樂事。此時此刻,也許是女子情愛也比不上的獨有快感。

李白當天揮就此詩時心情應當很暢快吧?除了寫下與斛斯山人相處甚歡外,更記下終南山的美景:「卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。」夕陽西下,蒼蒼小徑,橫臥於山間霧氣中,沒有敏銳而有情的心,斷不能寫出如此美絕的句子。

如今我們若有機會共友把酒,地點泰半是烏煙瘴氣的酒吧,更不堪就是在八十八元任食火鍋食肆中。耳聽的是TVB黃金時段的電視膠劇聲浪,座位稍往後移即會碰著那頸有粗金鏈,每句說話大聲得像叫賣的麻甩佬。如此就是現代生活,早就習慣了,早就不以為忤。若非讀到此詩,才驚覺早忘了大自然的滋味。就像最近C君的《偉大航道》:「唔好俾你嘅童年淨係充滿考試同測驗,望下個天,咁好天,去下海邊,因為到你大個就會忘記乜野係大自然。」

李白沒有我們今天的卡拉永遠OK,我們又何嘗能於黑夜放歌,親睹「曲盡河星稀」的景象?

張九齡《感遇》四首

感遇十二首(其一)

孤鴻海上來,池潢不敢顧。側見雙翠鳥,巢在三珠樹。
矯矯珍木巔,得無金丸懼。美服患人指,高明逼神惡。
今我遊冥冥,弋者何所慕。

感遇十二首(其二)

蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節。
誰知林棲者,聞風坐相悅。草木有本心,何求美人折?

感遇十二首(其三)

幽林歸獨臥,滯虛洗孤清。持此謝高鳥,因之傳遠情。
日夕懷空意,人誰感至精?飛沉理自隔,何所慰吾誠?

感遇十二首(其七)

江南有丹橘,經冬猶綠林。豈伊地氣暖,自有歲寒心。
可以薦嘉客,奈何阻重深。運命惟所遇,循環不可尋。
徒言樹桃李,此木豈無陰?

了解張子壽之背景,知其為廣東韶關人,便更有親切感。一直以來,張氏予我的印象就只是歷史上的張九齡,是開元時期的名相。初看《感遇》,有點奇怪,因為張氏晚年縱是遭唐玄宗貶抑,但總算受重用多時,仕途比起不少人已是不俗。

《感遇》四首,給置於《唐詩三百首》之首。另據清黃子高《粵詩搜逸》指出,曲江詩也是不少廣東名篇選集之首。可見曲江公得以壓倒一眾名家脫穎而出,自是有其原因。此四首中,較得我心的是「其一」與「其二」。此兩首分別將自己比喻成「孤鴻」、「蘭葉」、「桂華」,樂得逍遙自在,沒有痛斥政敵之非,足顯張氏氣派。

然而,「葡萄」心態終究不會沒有,「其四」中一句「徒言樹桃李,此木豈無陰?」足見張氏對於遭貶耿耿於懷(其實寫《感遇》十二首已是一大明証了吧?)。感慨仕途失意是很多中國文學作品的主題,也難怪,蓋因學而優則仕者,畢生願望當然是為國效力。遭逢貶抑,失望之情可想而見。

少時讀到中國文學中此類主題,常呵欠連連,心想:「又係呢幾味!」如今回顧,確是少不更事。千年前的官場,也肯定充斥著上班等下班的平庸之輩,遭貶又如何?有得撈有糧出方是王道!相比之下,有理想,有抱負,能寫下傳頌千古之名篇如張九齡者,其文字功力,其知所執著,豈不值得我等後人敬重?

電子書 vs 實體書:不是你死,就是我亡?

在油麻地某大書局看書,忽爾聽到兩店員的對話。

甲:「我同邊個都係咁講,呢個係習慣既問題。」
乙:「唔係喎,我睇到書架上面套漫畫1至20咁排係度,好有快感喎……」
甲:「你好明顯係戀物啦。以前古代d人睇竹簡,咪又係咁……」
乙:「咁又係……」

原來又是電子書的問題。Kindle開其風氣,iPad發揚光大,電子書,每天都有人討論。

電子書與實體書之間的優劣比較,無數人談過了,大家也曉得,無謂多談。時下一般的討論,集中於實體書存廢問題。然而,真有必要弄成「非你死就是我亡」的局面嗎?

先來自我表述:我不抗拒電子書,甚至對電子書的發展相當感興趣。不過九成以上時間還是看實體書,電子書只是碰巧在乘車時手邊無書又不欲浪費時間下的次選。

諾獎結果剛公佈,文學獎得主秘魯作家略薩(Mario Vargas Llosa)也對電子書也有意見,「略薩說,他還是希望書本以紙張方式印行,但現在電子書大行其道,不禁讓他擔心,人類可能會因此而喪失某些寶貴的東西。他說,希望科技的進步,不會讓書本的內容變得庸俗陳腐。」

又記得,數月前書展開幕之際,林行止先生也在其專欄發表相關意見,認為實體書除有典雅的「書香」外,更重要的是可以讓人「慢讀」,更能全神貫注而有所進益。

誠然,嗅著實體書那書香,展卷緩緩把書由厚讀至薄,確是樂趣。遇上設計優良的書,欣賞其裝幀、編輯、排版,更是快意稱心。隨意在書上寫下箚記,日後重讀,又是一筆可堪回憶的珍貴材料。

我愛看實體書,但卻對兩公之意見有所保留。我不認為傳統文化會輕易因為電子書盛行而斲喪,也不認為電子書不能讓人「慢讀」。

不大喜歡看電子書,其實很大程度是因為現在的電子書做得不夠好而已。我理想中的電子書,應該走一條跟實體書不同的路線。如果電子書只能比實體書多了「便攜」這優點,也真的未免太弱了吧?可惜,目前大部分的電子書,看來真的如此。我理想中的電子書,至少可以:

1. 充分發揮觸控屏幕功能,從此以後看注釋不用翻來覆去,看外文書遇上生字一點就可看到解釋;

2. 加入多媒體功能,為傳統書籍加上圖片、音樂、影片,使閱讀經典的「門檻」降低;

3. 讓人舒適地閱讀,要與紙張相差無幾,甚至比紙張更佳,字體可容易放大縮小,方便各類讀者;

4. 可以輕易記下筆記,可手寫,可錄音,更可遠端同步儲存,減少遺失筆記之意外。若用戶願意的話,甚至可以共享讀書心得,形成討論社群;

5. 可摺疊,重量輕,外型時尚,使人願意將之攜外;

6. 可上網,購書借書要便捷,下載報章雜誌要容易;

7. 有多而齊的書種,排版要花心思,並不是千篇一律的死板模樣。

曾斷言,kindle難以流行,是因為很難想像有很多人會願意用足以買中階手提電話的價錢去買一台只能閱讀的機器。若閱讀器不能好好發揮其獨特存在價值,憑甚麼說服消費者不去買消閒效果或許更佳的遊戲機?

而且,目前的電子書軟件、書種真的乏善足陳。西方的還好些,華文世界的卻是慘不忍睹。只懂將傳統書籍毫不用心的所謂「數碼化」,有何用?

若有天,有台閱讀器能符合上面的條件,我想我也會像那些蘋果粉絲披星戴月地去排隊的。

有插圖有配樂,注釋賞析齊備的《唐詩三百首》、附有短片的《戰爭與和平》、可以邊看邊與世界各地的人討論《1Q84》第三冊結局,單是想想已叫腎上腺素急升……

喜歡傳統質感、嗅書香、尚價廉的讀者,仍可讀實體書。願意接觸新科技的,有優質精良的電子書看,那不是更能鼓勵閱讀嗎?電子書洪流浩浩蕩蕩,已不可能推翻,問題應是如何結合電子書與實體書的優點。為甚麼不可以?事在人為罷了,目前我看iPad是最接近的一台機器,然而跟我理想仍有所不及。各廠商書商軟件商,好好努力,造福我們這班書迷!

死前想到的地方

寫遺願清單,希望環遊世界,問題來了:環遊世界是甚麼意思?

肯定人人定義不同。

所謂「環遊世界」是個無底深潭。世界太大,實在不可能徹底「遊遍」。一介平民,旅行必須金錢、時間配合才可,心頭不敢太高,能踏足過除南北極以外的幾大洲,我已當「任務完成」。

目前,若以洲為單位,只到過亞洲和歐洲,距離目標仍然很遠。

希望能細緻遊覽的地方,是中國。不少香港人提起「大陸」,即如聞屁味,厭惡不已。在這方面,我比較「落伍」,或許長年讀中國文學、歷史,始終對舊中國不無神往。雖然,舊中國已給破壞得厲害,但今天能看多少就看多少好了。所以,希望在有生之年,可以無一遺漏地踏足全國32個「省級行政單位」,於每地最著名的若干名勝遊覽。這個願望,相對來說容易實現得多吧。

話雖如此,目前我只遊了約莫三分之一個中國而已,還須努力。

單是旅行,已是如此多心願未了,你說,怎會捨得去死?

遺願清單(不斷更新中)

電影《玩轉身前事》(The Bucket List)中,兩大好戲之人Jack Nicholson與Morgan Freeman飾演一對剩下沒多少日子的老人。兩人偶然在醫院相遇,一拍即合,決定寫下遺願清單,好好利用餘下時光,把一些人生未了願逐一實現。

看這齣戲,已是一年半載前的事。感動至今猶存,也促使我起「見賢思齊」之心,該寫下自己的bucket list,珍惜光陰,實現願望,使自己離開世界一刻不至於那麼遺憾——天曉得這天何時到來?

就將目前想到的寫下,不日修改。

1. 在香港成功跑完一次馬拉松。

2. 在亞洲之外的地方成功跑完一次馬拉松。

3. 騎單車環繞台灣一周。

4. 試一次sky diving(若不能,至少也要bungee jump一次)

5. 足跡遍及六大洲(這個……另文詳述

6. 現場看一次曼聯高舉英超或歐聯獎盃

7. 現場看一次世界盃決賽

8. 現場看一次世界桌球錦標賽決賽

9. 現場看一次網球四大滿貫其一之決賽

10. 寫一本書,並成功出版

11. 讀完一系列名著(書單由我訂吧,當然,呵呵……)

離開世界,臨閉上眼睛一刻,如果想起自己的bucket list逐項給打上剔號,無憾矣!