英國的威廉王子決定與相戀多年的女友凱蒂共諧連理，訂婚消息，廣為全球報道。甚至，凱蒂於記者會穿的裙子、訂婚戒指都掀起購買熱潮。近二十年，英國皇室醜聞、悲劇總多於喜事。如今甚有機會成為英國國王的威廉長大了，十多年前那人民皇妃的遺孤終於成家立室，日後發展如何，總會教人有興趣看下去。

或許是我的悲觀意識作祟，如此喜慶的時候，我卻想到早前看的一本書。這本書，寫的正是皇室成員，不過不是英國，而是日本，書名是《雅子妃——菊花皇朝的囚徒》。 看到書名，相信大家都知道說的正是日本皇太子德仁之王妃雅子。此書是爆料之作，大力揭露雅子成為太子妃後，過著的皇室生活是如何磨人，如何使她抑鬱成疾。如此敏感的題材，當然難容於保守的日本皇室。當日這部著作要出版，也經過不少阻撓。日文版本來於零七年由講談社出版，但最終卻是胎死腹中，原因為何，實在不言而喻。

看得出澳籍作者Ben Hills為寫作此書花了不少心血，走訪了不少雅子身邊的人，也試圖與密不透風、掌管皇室事務的日本宮內廳周旋，希望能搾出一點半滴的消息。一切資料累積下來，在作者巧妙的編排下，雅子的婚後生活，似乎真的是慘不忍睹。 雅子出身於一個相當體面的家庭，父親為外交官，雅子也受著十分良好的教育，懂多國語言，擁哈佛學位，本來就是日本外交部的明日之星。豈料，敵不住德仁多番追求後成為太子妃，以為是飛上枝頭，卻竟是噩夢之始。皇室禁閉的生活與其性格背道而馳，仿如林黛玉進入了榮國府，一字一句都必須三思而後言。再加上婚後多年未有塊肉的壓力，更加重了雅子的心理負擔。所以才有傳雅子實已患上抑鬱症，作者更指德仁與雅子對不育問題實在一籌莫展，才以試管嬰兒方式生下女兒愛子。

當年戴妃因逃避狗仔隊遭逢厄運，猶像不久前的事。十數載後，其子又將另一女孩透過西敏寺的大門，引進無比森嚴的英國皇室。禍福難料，我倒情願凱蒂做個快樂的卡米拉，也不想她不快樂地繼承甚麼「人民王妃」的光環。英倫玫瑰，曾經有過那鮮艷的一株就夠了。

司徒華老先生走了。

月初自內地回港之際，得悉噩耗，雖云早有心理準備，然而一旦成事實，始終難免心頭發緊。

借書展買書簽名之機，與華叔有數面之緣，閒聊過幾句，誠然是位可親的長者。時光荏冉，如今故人黃土長埋。蓋棺回思，自問對華叔所想，難以全盤認同。然而其堅持執著，仍然叫我敬佩無改。

先是平反六四、維護教師權益的毅力，足以使我們反思每天上班等下班的心態究竟所為何事。這些年來，華叔的堅持都寫進了歷史，毋須多贅。

除此以外，華叔對中國文化的熱愛，對我也不無影響。其明報「三言堂」專欄，不時談論古典詩文，字裡行間足証其治學態度嚴謹認真。於今爭先恐後崇洋、崇東洋，讀唐詩背古文寫書法給視為「老餅」的香港新世代裏，執著尤為難得。

難得者，原來更在於華叔的情操。看紀念特輯方知道，孓然一身的華叔原來也曾有過紅顏知己。可惜，知己先走一步，華叔也就從此將情愛的心掩藏了。今天我們都覺得孤單太失敗，沒有誰會歌頌獨身的睿智，談情說愛，不甘後人，寧濫毋缺。一時獨身很瀟灑自由，終身獨處則肯定是常人不勝寒的高處。義無反顧的走上這條路，酒色財氣決不沾身，身教言教，諄諄告誡政界後輩。這些教訓，更是現今不少標榜年輕激進卻又是非滿身之流所應學習。

再次披閱華叔簽名的著作，只道慨嘆斯人無覓。華叔如今化作春泥，但願民主蓓蕾會因滋養而有朝一日綻放。其胸中海嶽，則長存大家心中。