最後的馬拉松

IMG_8171-768x524.jpg

愈看得多跑步戲,就愈怕看跑步戲。

跑者常說跑步「沒有奇蹟,只有累積」,偏偏我們現時看到的跑步電影,十居其九就是太多「奇蹟」。

最經典要數韓國的《領跑人》。奧運(沒錯,是奧運)賽前原擬任配速員的主角,竟然可以中途「變節」爭金牌,期間還要插大腿放血,你能想像到比這更可歌可泣的情節嗎?而身為韓國代表的主角,最後當然可以掙到金牌啦,至於亞軍也老實不客氣地設定為韓國人。日本人佔到一席季軍,算是很給面子了。慢著,這是奧運會啊,黑人朋友呢?美國朋友呢?這個嘛……哈哈哈……

IMG_8174.jpg

要不然,另一些跑步戲就是以跑步為名,販賣廉價熱血為實。整套戲,120分鐘,男女主角糾纏多於訓練,但最後那個男的總是能勝出甚麼比賽或選拔,並贏得美人歸,從此快樂地生活下去。

我明白,拍電影的人總要吃飯,他們不可能與主流觀眾走得太遠。一般觀眾,不會想知道主角練成怎樣的配速,也沒興趣理會訓練過程是否做足了間歇跑及長距離,更遑論要關心主人翁在馬拉松比賽途上幾公里吃能量膠。他們要的,只是俊男美女,帶來120分鐘的熱血亢奮。

話雖如此,但身為跑者,賣力地訓練了幾年,跑過幾趟馬拉松之後。看到那些太誇張的情節,還是很難不翻白眼。

退而求其次,如果一部跑步電影,撇除了跑步的技術條件以後,電影本身也其實有看頭的話,那已經不錯了。

今次想談的德國片《最後的馬拉松》就算是這種。

主角是一位昔日的奧運冠軍,歲月催人,英雄遲暮,同時妻子開始失去自理能力,結果給女兒雙雙送進老人院。可以想像,老人院即使環境再好,住進去的長者都知道這將是用來「等死」的人生終站。。於是,主角決意打破困局,企圖以高齡再次披甲上陣,出戰柏林馬拉松。情節不會令大家意外,都是最後咬緊牙關奇跡完成的那種。至於訓練,電影當然也沒有太多解釋與描述。

《最後的馬拉松》雖以跑步為題材,但最出彩的並非跑步,而是對年老的描繪。電影大部分場口都在老人院,一眾老人演員表現出色,令人印象深刻。藉著他們的群戲,老人院那種令人難堪的暮氣沉沉無法掩藏得住,間接表現出能自由奔跑原來已是福氣。

主角夫婦鶼鰈情深,電影本來可以在生離死別關頭拍得非常煽情,畢竟是歐洲片,還好導演尚算處理得宜。

IMG_8172-768x432.jpg

值得一提,男主角Dieter Hallervorden在拍攝此片時已年近八旬,但為了角色他用了半年時間每天慢跑,體重驟減11公斤,實在非常敬業。

IMG_8173.jpg

另外還有一點,心水清的跑友一定不會滿意——電影中的柏林馬拉松終點設於奧林匹克運動場,然而現實中的柏林馬終點卻是布蘭登堡門,即使在年代較久遠的柏林馬,也從未以這運動場作終點。

有趣的是,片中部分比賽情景是在真實的柏林馬拉松當天拍攝,由於男主角在當地家喻戶曉,當地人見到他在拍戲,就自然按捺不住在鏡頭前揮手,直教拍攝變得異常麻煩!

廣告

《Unstoppable: My Life So Far》

30707297_1674045209377232_9111055224025028281_n.jpg

《Unstoppable: My Life So Far》
作者:Maria Sharapova

今年網球泥地賽季已展開,最受注目自然是四大滿貫之一的法國公開賽。拿度能否衛冕兼歷史性第11度奪冠?羅馬尼亞女將哈勒普能否終於一嚐冠軍滋味?還有,停賽後復出、近況頗為低沉的一代美女球星舒拉寶娃,又是否能在這次東山再起?這一切,網球迷早已翹首以待。

因服禁藥而被罰停賽的15個月期間,舒拉寶娃並沒閒著,她趁機推出了自傳Unstoppable: My Life So Far(中文版《勇往直前》)。書在2017年9月出版,旋即於年尾被英國《金融時報》選為年度體育好書之一。

舒拉寶娃最受坊間關注的,除了亮麗外表,自然是她和勁敵莎蓮娜威廉絲(細威)的恩怨。事實上,舒拉寶娃聲名鵲起,也是始自2004年溫布頓決賽以17歲之齡擊敗當時如日方中的細威開始。在自傳中,舒拉寶娃說彼此關係不和,可能始自那次決賽後誤闖更衣室看到對方哭泣。是耶非耶,看來只得兩位主角最清楚。

舒拉寶娃接受訪問時也說,她與細威的過去只是自傳的一小部分,盼讀者也可留意她述說自己如何一路走來。的確,一個生長在俄國切爾諾貝爾附近,半句英語也不懂的小女孩,忽爾遠赴美國佛羅里達開闖前路,艱辛不難想象。這位年過三十的一代網球天后,值得球迷留意的,確實不只是花邊新聞。

Unstoppable: My Life So Far
Author: Maria Sharapova

The tennis clay-court season has begun and the French Open is currently in the spotlight. Among all of today’s world-class athletes, will the gorgeous Maria Sharapova regain her coveted spot in the tennis rankings following her suspension from the sport due to a failed drug test?

During her 15-month ban, Sharapova wrote her autobiography - Unstoppable: My Life So Far. This tennis star is best remembered for her beautiful looks and her famous feud with long-time rival Serena Williams. Sharapova first earned fame at 17 by defeating the defending champion Serena Williams at Wimbledon in 2004. Sharapova writes in her autobiography that she saw Williams sobbing in the locker room after the match and this was probably what set off their frigid relationship.

In the book, Sharapova gives a much wider background on how she became a professional tennis player. Indeed, the road has not been easy for this Russian girl who left her home for an unknown future in English-speaking Florida. The story of this tennis star includes a lot more than just titillating gossip.

跑步抗老

IMG_8142-768x562.jpg

看電視節目《長命百二歲》,當中所談的問題也許就是自己將來的問題。感慨良多之餘,不禁也覺得跑步不失為「抗老」之法。

這裡說的「抗老」,不只是甚麼「運動使你變得青春」,而是使你退休後的時光變得好過一點。

大家都知道,香港人愈來愈長命,八九十歲老人滿街都是。這就是說,假設60歲退休,你很有可能還要盤算如何度過至少20年無業的日子。

「周身癮」的那些人(例如我),聽到這段日子就嚮往,恨不得立即退休。但更有不少人,口裡說討厭上班,但有朝一日真的不用你再工作時,前所未有「唔知有咩做」的恐慌突然從脊上冒起。每次想到,足以手足無措,大概這就是「生命中不能承受的輕」。

比起忙死,人其實更怕閒死。

所以說,養老除了要有錢,最好還有一兩種可以陪你走入棺材的嗜好。嗜好最好有動有靜,趁年輕培養起來,一頭栽進去,日後你就不會再怕「無事可做」,即使面對年老,你也相對安之若素。

現實一點說,伴侶、子女,再忠誠再孝順,總不可能永遠陪伴左右,每個人總得學會安然獨處。遺憾的是,很多人用一輩子也處理不好這個問題。

老人若然參加長跑比賽還有一個好處,就是它會令人你格外贏來尊崇。不用說破盡紀錄,七老八十比很多年輕人跑得還快的加拿大經典跑者Ed Whitlock,就算在平時的馬拉松賽,遇著白髮蒼蒼的跑手,無論觀眾或是較年輕的參賽者都不期然會衝他們喊句加油。

年老的可怕,正是在於那種世界已經不再需要你的感覺。聽到一聲聲加油,才曉得那種尚有尊嚴的感覺是多麼難得。

跑步,令他們知道自己不用靠發長輩圖吸引晚輩注意,也不用老是只懂靠手機的轉珠遊戲消磨時光。

有人說,一個人老起來,就是買香蕉都不敢買綠的,怕香蕉還沒放熟自己就先走一步了。

老人一跑起步來,情況截然不同——他們會變得對未來滿腹大計,衝勁比年輕一輩甚或有過之而無不及。當然,他們也怕綠蕉,不過,是馬拉松賽場的那些。

重遊舊地所見有感

IMG_7674-768x571.png

今年DSE中文科作文有這樣一題:

舊地重遊,看到眼前景象,難免興起一番感受。試以「重遊舊地所見有感」為題,寫作文章一篇。

碰巧早前「舊地重跑」,滿有感慨,決定借題發揮。

頭盔先戴:如此遊戲文章,決不是範文。要在真正考試中拿高分,請勿看下去,速速到外面另覓佳作。

—————————————————————–

你最初跑步的地方,在哪裡?

十多年前,因為減肥,我開始在老家樓下跑——那是一個尋常香港公共屋村內的小公園,圍著公園有條約400米的緩跑道。由於緩跑道太過狹窄,所以跑步的人,通常都會走在緩跑道外的車路。路雖行車,但在屋村範圍,車輛即使駛進也是速度極慢,多年來一直人車同道,也是相安無事。

小公園內,植了不少老榕樹,樹齡比屋村本身還老。日子有功,這些老榕即使算不上是參天巨木,也至少有十層八層樓高。在石屎森林中,得享這樣一片濃蔭,已是非常難得。在這村子住了逾三十載,小時候在公園打籃球、玩「何濟公」、煲蠟,都由幾株老榕默然見証。不誇張的說,老榕已如一位很熟悉的鄰人,相信不少這條村的村民都會有同感。

公園裡的童年回憶,就像深秋時的落葉那樣數算不清。自己當年撒野的痕跡,佈滿了每個角落。那四百米的小徑,步行過無數次,卻一直沒想過要在這裡跑。不跑,除了因為深知自己跑一個圈已氣來氣喘樣子窩囊之極,還因為自己滿身贅肉,實在不好意思到外面「影響市容」。

是的,我當年實在胖得很。穿起滿身衣服,尚且會給路人投以譏笑目光。要衣衫單薄的去跑,主動讓贅肉跌宕於人前?更不可能!

有句西諺說得好:「現實是嚴師。」經歷過現實生活中很多很多的恥笑之後,我終於明白不要再給自己找無謂藉口。怕在白天跑給人指指點點?那就在深夜跑好了,一時半刻的難受算甚麼?現在即使是跪著,也是為了日後更好地站起來。

在自己如今月跑二百公里的時候,回憶那段日子仿如隔世。記得在加入跑會之後,練習的場地轉換了,在樓下跑圈的機會頓時減少。近幾年,自己搬走了,練習也慣於往街上跑,更沒想過要像以前那樣沉悶地像倉鼠那樣跑圈。

最近有次下午回到老家,沒甚麼特別事,忽然興起舊夢重溫的念頭。心血既是來潮,就換上運動裝打算小跑一下。還幸老家尚有一兩套舊的運動衣,也尚有兩雙退了役的跑鞋。

舊衣穿在身上,自然是比以前寬鬆了。按下跑錶上的計時鍵,不免失笑,想起以前計時,就只靠一支二百多元沒甚麼定位、心率功能的電子錶。跑在小公園外圍,幾年間環境沒甚麼大分別。最不習慣的,是自己確是比以前跑得快了,不太費勁就可以把很多街坊甩在後頭。

那天下午,天氣不冷,但想著想著,竟然起了雞皮疙瘩。這幾年間,跑步這種本來極討我厭的一項運動,幫我減去了近百磅體重之餘,也使我學人家去參加異地的馬拉松,看到了不一樣的世界。也因為跑步,使我近年多了「蝦叔」這個身份,認識了許多沒想過會認識的人,遇到了許多沒想過會有的體驗。這一切的意料之外,都要多得當天決定要在深夜開始跑步的自己。

王小波說:「人的痛苦,本質上是對自己無能的憤怒。」若真的如此,那麼人的快樂,大概就是看著自己變得更好、更有能力。要做到這點,就要跳離自己的「舒適圈」。一旦決定邁出第一步,前路原來並沒你想像中的困難。走得久了,回頭再看,你更會發現原來之前所謂的「舒適圈」,其實也沒你想像中的舒適。

這天下午,故地重跑,濃蔭依舊,陽光透過婆娑樹影簌簌而下。領受這樣的和煦,我慶幸自己終於不用只在黑夜中跑步。看到這樣的改變,相信幾位老榕好友,也會替我高興。

張嘉哲《永不放棄的跑者魂》

z01

關於作者

綽號「真男人」的張嘉哲,是台灣目前最為人所知的馬拉松運動員之一。個人最佳成績為2:15:56,曾代表台灣出戰2012年倫敦奧運,而且是目前台灣首位九度跑進2:20大關的跑手。

目前留著一把長髮,蓄了鬍子。個性一如外表獨特,不按牌理出牌。身為運動員,卻同時經營「真男人文創商行」。為協助家貧但愛好長跑的少年,設立「LoveShoes.tw」;為協助囿於語言障礙而對出國比賽的運動員,他又設立了TOSH(Taiwan’s Overseas Sports Helper)機構。

關於本書

本書屬自傳,是張嘉哲的首部著作。據出版資料,內容是張嘉哲口述,由陳禹志及果明珠撰寫。書後附錄有他新鮮熱辣為準備2018年東京馬拉松的17週訓練菜單。

z02

Δ(左)張嘉哲代表台灣出戰奧運;(右)蝦叔在台北「森林跑站」買下本書,並在店內與張嘉哲戰衣合照。

閱讀重點

一、張嘉哲成長經歷

跑馬拉松不容易,跑到張嘉哲這樣的成績更不容易。他2:15:56的個人最佳時間,不單在台灣是歷代第二,就算放在整個華人跑圈也屬前列。《跑者魂》中很大篇幅,就是張嘉哲憶述自己一路如何走來。當中包括多次台灣本土重要賽事、內蒙古移地訓練。讀者可以看到一個本來不喜跑步的青年,如何受父親影響而變成日後的「真男人」。

z03

Δ張嘉哲在小學四年級參加第一場木柵動物園路跑賽。

一如許多卓然有成的業餘跑者,要闖進如此高水平的境界,練習佔去了許多時間,無法支出時間應酬,朋友、同學就會逐漸生疏,這些是很多運動員的寫照了。特別的是,張嘉哲的教練就是其父,張父本人也是相當厲害的跑手。所以《跑者魂》當中可看到父親教練,與及另外一位在內蒙古遇到的日籍教練佐藤壽一對他產了怎樣的影響。

二、特立獨行的個性

一般人奮發唸書、工作的年紀,張嘉哲用了來征戰馬拉松,總被視為「不務正業」。不少人出於善意認為他不要過份埋首練跑,應該找份教職為以後日子打算。這些「提醒」背後的潛台詞明顯是:跑步不能當飯吃。然而,張嘉哲偏認為路是人走出來的,為甚麼一定要按大多人的方式去走?跑者為何不能商業,為何一定要坐等贊助,為何不能經營生意養活自己?《跑者魂》中有不少內容談及他這方面的觀點。

z04

Δ不同時期的張嘉哲,外表大異其趣。

比起謀生途徑,張嘉哲近年留長髮蓄鬍子的不羈形象更為坊間所知。從外表上也足以反映了他的不妥協,他絕對不認同每個跑者定必要理平頭裝。在他心中,打扮耍帥非常重要。他覺得若然運動員本身都不喜歡自己的外表,又怎說服觀眾喜歡你,繼而感染別人支持自己所從事的運動?

另外身為台灣代表,張嘉哲的獨特個性遇上官僚體制,不用說都知道必然火花四濺,這也是閱讀《跑者魂》的另一看點。

三、奧運夢的過去與未來

畢竟張嘉哲為最人所熟知的身份,是台灣的奧運代表,所以《跑者魂》很重要的一部分是他有關奧運的經歷。其實他早擬挑戰入選2008年北京奧運,卻諷刺地只能在廈門跑出了2:40:36這個歷來最差成績。後來目標轉移到四年後的倫敦奧運,希望能達到最低門檻的2:18。結果在日本別府馬拉松,只能跑出2:19:24,以為又一次抱憾,豈料在最後關頭出戰北韓平壤萬景台馬拉松終跑出了2:16:06達標,過程實在峰迴路轉。

倫敦奧運以第77名作收,滿以為一切就此完結,卻因為網上有人覺得無人在賽事期間為台灣代表遞水,為他抱不平而鬧出「遞水門」這場不大不小的風波。這件事,令張嘉哲明白體育與政治根本密不可分。

z05

Δ倫敦奧運期間鬧出「遞水門」事件的FB帖子。

執筆這刻張嘉哲即將35歲了,但他仍渴望參與2020年東京奧運。說來也巧,他在幾年前受傷,養傷年多才逐漸復出,就在今年年初的東京馬拉松跑出2:19:59佳績,成為首位9度跑進2:20的台灣跑手。所以這位老將日後若能達標絕非奇事,曾經以類似年紀出戰奧運馬拉松的代表也著實比比皆是。

金句摘錄

「我真心認為這是他做過最棒的事。」
——作者憶述父親突然開悟,不再重視比賽,改為無酬教導愛跑青年,並把自己未跑進三小時的獎狀撕掉,所有獎盃拿去回收。

「你們怎麼沒約我?」
「張嘉哲,啊,你不是隔天還要訓練,準時十點上床睡覺?」
——作者憶述往昔埋頭訓練,偶爾得悉同學玩通宵後的情況。

「你的最佳成績就等於你的名字,取決於地位高低,連帶別人看你的眼神也會改變。」
——作者憶述在內蒙訓練時。

「我心裡想著這種怪咖我再怎麼樣也不會輸吧,結果比賽開始後沒多久,我就被他狠狠套了一圈。」
——作者憶述2003參加世大運一萬米賽事時,遇到一位對手,模樣活像《哈利波特》世界裡的人。

「即使是倒數第二名,耍帥也絕對不能輸人。」
——作者憶述在世大運衝線後,把手環丢給幾位衝他尖叫的韓國女粉絲。

「擁有夢想跟堅持,全世界都會幫助你,這種事只有出現在書裡。」
——很多人都勸作者讀完研究所後,出來找個教職才是「穩定」。

「田徑場就是我們的舞台,作為運動員不在田徑場上打扮要在哪裡打扮?」
——作者指自己開始留長髮後,總不時聽到批評。

「這不是在田徑場上,被民眾不屑地認為霸佔跑道的那種悲傷哭泣,而是一種被認同的感動。」
——作者在日本琵琶湖馬拉松聽到當地民眾響徹雲霄打氣聲時,不禁熱淚盈眶。

「也許用投資或付出會比較恰當。」
——作者因為跑步而放棄了很多事情,但他不認為這是「犧牲」,因為跑步本就是他最愛的事。

「當你跑到全身起雞皮疙瘩,那便是了。」
——台灣8、90年代名將許績勝這樣回答作者「怎樣算是狀態好」的提問。

「雖然這個門檻在日本街頭,閉著眼睛隨便抓一個人都可以辦的到,但這個目標我已經期待了四年了。」
——作者在中國大獎賽一萬米賽事,首次跑進30分鐘。

「原來全世界最頂尖的運動菁英,其實也是會吃垃圾食物的。」
——作者在倫敦奧運看到選手村麥當勞櫃台前總是大排長龍。

「我對大家感到抱歉,已經沒有奧運LOGO的保險套。」
——作者指有些朋友對他去奧運總是「不懷好意」。

「真正馬拉松的起點,是在馬拉松之後。」
——作者提及奧運後「遞水門」風波。

「當年我二十九歲,那天讓我深信世界上從來沒有『體育歸體育,政治歸政治』這種謬論。」
——作者在「遞水門」事件後的感嘆。

「不管我離金牌有多遠,他們始終如冠軍般的為我歡呼。」
——作者指倫敦奧運期間英國民眾的落力打氣令他非常感動。

「為什麼不派林義傑或陳彦博去參加奧運馬拉松?」
——「遞水門」事件後,有民眾打電話去台灣田協投訴。

「奧運再去就有了,耍帥的機會可是千載難逢。」
——作者與歐陽靖談起奧運號碼布,就二話不說將之拆下來送給她。

「總有一天,我希望觀賞田徑就和張學友的演唱會一樣,一票難求。」
——作者慨嘆台灣到現場觀看田徑賽的民眾始終不多。

「受傷的時候會多出很多時間可以停下來做反省。」
——作者認為養傷對運動員心靈成長具積極意義。

「運動員,你每天玩手機,觀察過國外選手如何經營自己的IG嗎?」
——作者覺得運動員不應固步自封,被動期待贊助自動出現。

「我認為要像貝克漢又帥又有錢,老婆還漂亮,家庭美滿,代言接不完,這就是運動員的樣子。」
——作者不諱言自己「很商業」。