The Illustrated History of Football (2016)
The Illustrated History of Football Hall of Fame (2017)
作者：David Squires（大衛．史基爾斯）

「乍看這是標準廁所讀物，實則其價值遠不止此。」對於史基爾斯的足球漫畫，英國《每日快報》有這樣的評價。

去年底，英國《衛報》推選年度體育好書，該報專欄作者史基爾斯的足球漫畫集名列其中。四年一度的世界盃目前如箭在弦，此刻為各位介紹一下足球讀物實在適合不過。

移居悉尼多時的史基爾斯與足球甚有淵源，除了多年為《衛報》足球漫畫欄目撰稿之外，更曾為英聯賽球隊史雲頓及韋斯咸設計吉祥物。在2016及2017這兩年，他分別出版了足球漫畫的結集。

我們經常接觸到的漫畫都是如像小說的長篇故事，但史基爾斯的漫畫則像散文那般獨立成篇。2016年那本，可說是一部漫畫足球歷史，由足球起源、首場世界盃，一直說到李斯特城奇蹟奪得英超冠軍。至於2017年那本則是數風雲人物，以神級球星、守門員、另類英雄、先鋒人物這些饒有創意的劃分方式介紹一眾古今球星。

足球歷史與球星檔案，網上文字及影片資料已是鉅細無遺。史基爾斯這兩本漫畫的價值，正是在浩瀚資料中擷取值得一談的人物或時刻，輔以幽默短文及圖像，使人忍俊不禁之餘亦長了知識。

作者「抽水」功力一流，綠茵場上的英雄豪傑總難免留下幾椿糗事。例如施丹「鐵頭功」、蘇亞雷斯咬人等，史基爾斯都毫不留情加以戲謔！如果閣下不怕看英文，又對足球歷史有一定熟悉的話，相信史基爾斯的著作會令你嘻哈絕倒。

The Illustrated History of Football (2016)
The Illustrated History of Football Hall of Fame (2017)
Author: David Squires

“On the face of it this may look like a perfect lavatory book for dad for Christmas. But it is a lot more than that and well worth the read.” – This is from the review by the Daily Express on David Squires’ football comics.

Squires’ football comics collection was listed among the best sports books of the year by The Guardian late last year. The FIFA World Cup, held every four years, will arrive again soon, making it the perfect time to recommend some good football reads.

The destiny of Squires, who has relocated to Sydney for many years now, is closely connected with football. He has contributed a football-themed comic strip to The Guardian for years and has also designed mascots for English football league teams Swindon Town and West Ham United. In 2016 and 2017, he published collections of his football comics.

Comics tend to be longer stories like novels, but comics by Squires are individual short stories. His 2016 collection is an illustration of the history of football, comically depicting its origins, the first World Cup, and even the miracle of how Leicester City won the Premier League championship. His collection published in 2017 is a hall of fame of football heroes throughout the years with unique categories ranging from “gods” and “bosses” to “pioneers”.

Plenty of comprehensive football history and footballer profiles are available online in text or video formats. Squires highlights major events with hilarious prose and images. They not only provide a good laugh but also serve as informative reference materials.

His work is a brilliantly sharp satire of bizarre happenings on the football pitch, such as the Zidane headbutt and the Suárez bites. If you have some knowledge of the game, you will find his work very funny.

跑步世界臥虎藏龍，蘊藏各行各業精英分子。有些跑手踢足球很厲害，甚至曾參加過世界盃。沒錯，這些就是我們在電視看到的足球巨星。換個角度看，這些在綠茵場上叱吒風雲的球星跑馬拉松未必很出色，頓時變得「親民」起來。不過，他們也有些成績好得意外。四年一度世盃臨行在即，且趁戰幔即將揭開一刻，為大家盤點一下這幾位曾出戰世界盃的馬拉松跑手，排名就按他們的PB成績好了。

第八位：雲達沙（Edwin van der Sar）

世界盃參賽年份：1998、2006
馬拉松最佳成績：4:19:16（紐約2012）

雲達沙可謂足壇長青樹，以40「高齡」協助曼聯奪得英超後才退休。甚至兩年前母會諾德域克鬧門將荒，現為阿積士市場營運總監的他決定出山把關一場，即建奇功，救了一記十二碼使球會賽和對手。

世界盃方面，1998年荷蘭在他把關下最後奪得殿軍是最佳成績了。2002年荷蘭失意於外圍賽，及至2006捲土重來又於十六強見負於葡萄牙。待到2010年，這位當時代表國家隊次數最多的一代門神，出戰外圍賽後便決意退出國家隊。

後來2012年，這位荷蘭一代門神決意在剛過42歲生辰後出戰紐約馬拉松，目的是為了英國一家支援腦創傷病人的組織籌款。

原來雲達沙妻子Annemarie曾於2009年聖誕前夕罹患腦出血，幸而後來康復，使雲達沙知道支援腦疾病患者的重要。後來在2011年，夫妻二人更成立「雲達沙基金」，籌款協助受腦疾病影響的人。所以，他的舊波士曼聯傳奇領隊費格遜早前因為腦出血入院，雲達沙忙不迭致以慰問，全因事情令他有切膚之痛。

除了雲達沙本人跑全馬之外，Annemarie也身體力行出戰當屆紐約馬拉松五公里賽事。雲達沙指，五公里也許看來不算甚麼，但對於大病初癒的妻子來說已然是了不起的成就。

「馬拉松絕對比以往季前的重量訓練還要磨人，甚至可能是我這輩子做過最困難的事。曾對曼聯的物理治療師說過，這不是人所適合從事的玩意。不過，現今它有了與別不同的意義，故一切痛苦我亦甘之如飴。」

第七位：科東尼（Quinton Fortune）

世界盃參賽年份：1998、2002
馬拉松最佳成績：4:06:29（倫敦2017）

南非國腳科東尼最為香港球迷熟知應該是他1999-2006效力曼聯的一段時間。雖然這七年間，科東尼只是充當大後備，出場次數甚至不足以令他正式獲得英超冠軍獎牌。然而，這已是他球員生涯的巔峰。自2006年轉會保頓，又輾轉到過意大利、比利時落班，但在傷患影響下出場次數更加寥寥無幾，結果2010年在當時屬英冠的唐卡士打結束球員生涯。

相比之下，他的國家隊生涯則看來較為燦爛。至少他有46頂國際賽喼帽，曾兩度代表國家出戰世盃，2002分組賽更在臨完場時射入一球十二碼迫和巴拉圭，錄下了他少有的一記國際賽入球。

退役後，科東尼仍然頗為活躍，當過教練、評述員，也開辦了足球學校。此外，他也頗為熱心慈善事業，例如去年及今年他就為了兒童籌款而出戰倫敦馬拉松。2017年那次，他在比賽末段要靠人摻扶的情況下，以4:06:29成績完賽。賽後，他更須接受救護人員料理，場面「不幸」被拍下，有些球迷就揶揄他「跑步也要擔架抬離場」。

2018年，科東尼在推持宣佈自己今次準備得更充足，將捲土重來再次出戰倫馬。然而，賽後網上沒有幾多跟進報導。於是我到倫馬官網，確有查到他的相片及分段時間，但奇怪是資料只顯示到他40公里的時間，卻未有衝線成績。實情如何，有待查究。但無論如何，這位南非一代國腳肯再接再厲出戰也是本著一片善心，我們對他的完賽成績也不必太上心了。

第六位：尼維特（Pavel Nedvěd）

世界盃參賽年份：2006
馬拉松最佳成績：3:50:02（布拉格2012）

捷克國腳利維特因體能充沛而有「鐵人」之譽。在國家隊方面，利維特曾三次出戰歐國盃並取得不俗世績。然而他卻只曾在2006年代表捷克出戰世盃，並只黯然於分組賽出局，可算是這位前祖雲達斯球星的遺憾。

退役後，他選擇以馬拉松繼續自我挑戰。在2009、2010年分別試過10公里與半馬賽事後，他決定於2012在家鄉初登全馬舞台，並成功於四小時內完賽。

這位捷克鐵人坦言跑馬拉松並不容易，他回憶這次初馬，在半程已發現腳起了水泡，最後五公里更是靠意志捱到終點。他甚至說，起步前的心情，比96年歐國盃四強對法國操刀主射十二碼前那刻還要緊張！

值得一提，捷克隊醫曾透露尼維特天生異稟：一般人只得一塊膝蓋骨，但尼維特的膝蓋則是萬中無一地由三塊小骨組成，這有助他跑得更快、力量更大。

說不定，這位一代球星改行跑馬會大有所為。但直到今天，遺憾不見他在2012年賽後再嘗挑戰馬拉松了。

第五位：奧雲（Michael Owen）

世界盃參賽年份：1998, 2002, 2006
馬拉松成績：3:45:43（倫敦2014）

奧雲少年得志，年僅18歲就成了英格蘭國家隊及利物浦炙手可熱的前鋒。不過，起得快也沉得快，在2001年得到歐洲足球先生後，他傷患不斷，直至在史篤城黯然退役，大家記起的還只是他十來二十歲時的表現而已。

世界盃奧雲踢了三屆，共取得四個入球。其中，98年世界盃對阿根廷個人表演式的一記入球，至今仍為不少球迷津津樂道。但基於英格蘭近年大賽表現基本上乏善可陳，這三屆雖然全部都可以在分組賽出線，但一次十六強、兩次八強的成績，對於屆屆都是「冠軍希望」的球隊來說仍談不上亮眼。

與雲達沙經歷近似，奧雲也是因為家人患病而走上馬拉松之路。奧雲父親確診前列腺癌，使他決意要跑趟馬拉松，協助相關慈善團體籌款。

這名以速度見稱的前鋒，直指備戰馬拉松實在不容易。「我比較像個短跑運動員，長距離跑害得我背痛。」而且，他也覺得長跑著實頗為沉悶。畢竟，自己跑並非他最大的興趣。對這位豢養過百匹馬的著名馬主來說，看著馬兒跑會比自己跑更為吸引。

第四位：約基（Dwight Yorke）

世界盃參賽年份：2006
馬拉松最佳成績：3:31:56（倫敦2011）

相信不少球迷之所以認識加勒比海小國「千里達」，大概都是因為一代名將約基。身為「黑雙煞」一員，他在曼聯的豐功偉績，相信老一點資格的球迷應該耳熟能詳，我也不在這裡重複了。

假如小國國腳能出戰世界盃是難能可貴的話，那麼約基絕對是幸運兒了，至少他比當年的曼聯隊友傑斯幸運得多。千里達到目前為此，就只入圍過2006年世盃。雖然一球不進，只憑零比零賽和瑞典掙得一分，但對隊長約基來說已是難得的一次體驗。

與前述的國腳類似，約基也是因為家人健康問題而跑馬拉松。他兒子罹患「狄莫西亞氏症侯群」，患者會有身材短小、眼球震顫及視神經不良等症狀。所以約基參加倫敦馬拉松就是為了視障兒童籌款。

約基2011年倫馬的時間，以業餘跑者來說並不算失禮。賽前他也自信滿滿，自言以前球隊練跑時也往往帶頭。談到馬拉松「撞牆」問題，他並不畏懼，並笑言：「別忘了以前我練習的拍檔是史譚。」史譚為前荷蘭國腳，也是約基曼聯同袍，司職後衛，以身型魁梧見稱。

第三位：魯爾（Raúl）

世界盃參賽年份：1998、2002、2006
馬拉松最佳成績：3:26:05（紐約2016）
（按：2019年魯爾在馬德里「樂與怒馬拉松」刷新個人紀錄，跑出2:59:25）

相比起在皇馬的豐功偉績，魯爾的國家隊成績則實在不怎麼樣了。三度參與世盃，2002年八強遭南韓淘汰已是成績最好的一次。就在魯爾淡出國家隊之後，西班牙才走進最輝煌的黃金時期，2008至2012四年之間，更兩奪歐國盃及首奪世界盃，氣勢一時無兩。唯有說，魯爾那輩是擔當了「前人種樹」的角色吧。

後來，魯爾輾轉到了德國、卡塔爾及美國落班，成績當然不能與在皇馬時相提並論。2015年他在紐約宇宙掛靴，旋即於翌年出戰紐馬。這位昔日「班拿貝王子」偕妻同跑，結果跑出了sub 330這個相當不俗的時間。

第二位：艾錫（Muzzy Izzet）

世界盃參賽年份：2002
馬拉松最佳成績：3:22:36（倫敦2011）

李斯特城2016年奪得英超冠軍，相信這是艾錫在陣期間想也不敢想的事。

比起剛提及的幾位巨星，土耳其中場艾錫名氣自是無法相提並論。在國家隊，艾錫長期都是後備，整個職業生涯就只得九頂國家隊喼帽。嚴格來說，艾錫的世界盃經驗就只得土耳其四強見負於巴西那場，70來分鐘後備換入臨危受命的十來分鐘。不過，初馬在三小時半內完成，艾錫的成績於足球員中倒是並不失禮。

而且，他的初馬與奧雲相當近似：同樣是因為癌病籌款，同樣是在倫敦。分別只在於，他認識的病患者並非親人。

艾錫有個年僅13歲的小球迷不幸患癌，這位土耳其球星知道後，一直定時探望，直至小童離世為止。此事，亦影響到艾錫決意要幹一點特別的事來紀念這段經歷。最後，他選擇挑戰馬拉松，並為相關機構籌款。

艾錫形容，跑畢了全程，感覺就似在人生待辦清單中打上一個鈎的那樣美妙。與不少人一樣，他覺得賽程最後那五、六英哩甚為難熬，甚至覺得那是他一生中遇過最困難的事。

第一位：安歷基（Luis Enrique）

世界盃參賽年份：1994、1998、2002
馬拉松成績：3:14:09（紐約2005）、3:00:19（阿姆斯特丹2006）、2:58:08（佛羅倫斯2007）

前巴塞領隊安歷基，於球員時代所效力的西班牙國家隊並不如目前的強。不過，他總算得到過62頂喼帽，為國家隊射入過12球，並於1992年巴塞隆拿奧運協助西班牙贏得男足金牌，國家隊生涯亦算不乏光輝。雖然參加過三屆世盃，有過入球，但相比起他日後做領隊帶領巴塞的成就，這些紀錄也就不算甚麼了。

在足球員及領隊之中，這位成功少帥的馬拉松成就可說非常耀目。結束球員生涯不久，安歷基就重踏賽場，不過是由足球場轉到賽跑場，在教練特訓之下，於紐約初馬便跑出了3:14:09這個對業餘跑者來說相當理想的成績。後來在佛羅倫斯更跑進了三小時，成就驚人。

不如其他跑馬拉松的足球員只是淺嚐輒止，安歷基在sub-3後，還參加了總長度達254公里撒哈拉馬拉松，還有穿越庇里牛斯山，205公里的Quebrantahuesos單車賽。其後，又在法蘭克福完成三項鐵人。本來，他還打算2008年在奧地利再次挑戰三項鐵人，但最後因執教巴塞B隊而作罷。想不到他昔日在球隊陣中屬通天老倌，在運動賽場上也不安於只是跑步。

有這樣律己極嚴的教頭，相信其麾下球員，想不努力練習也不好意思了吧。有傳他將於下季接替干地出任英超車路士領隊一職，且看故事發展如何。若事成的話，說不定久沒作賽的安歷基會因利成便出戰倫敦馬拉松亦未可料。

「其實真的要做好比賽無錶的心理準備。」

早前與跑友吃飯吹水，席間談到跑馬拉松時看心率的問題。我發現，偶爾練習時腕戴式心率錶會有不準確的情況——配速每公里快了一分鐘，但心率依舊沒太多變化。

「不過，把心跳帶也戴上，則好像未試過有問題了。」我說。

話雖如此，即使不是心率，也可能是GPS或是配速失靈。若你比賽時死心眼地相信錶上數字，跟上一個錯的配速，大有可能枉費了長達數月的艱苦練習。

科技就是科技，再精良都會有失靈的時候。可能是突然死機，甚或是賽前不知怎的把錶搞丟了。若你相信「梅菲定律」的話，親愛的穿戴裝置戰友更會在你準備得最充足的那次比賽才向你開玩笑。所以，今篇開首第一句就是我們的結論。盡信錶，不如無錶。

說到跑錶，無法不想起跑圈流傳已久的一件T恤——衣上印有「若見我倒下，請幫忙按停跑錶」字樣。跑者慣了自嘲，而且經常不遺餘力，是次又見一斑。這個頗為黑色的幽默，可說道出了現今跑者對自己「跑步大數據」是何等重視。

現今穿戴裝置成行成市，即使退一步，再慳儉的跑者也可下載手機免費跑步應用程式紀錄跑績。習慣成自然之下，相信你叫今日的跑者訓練或比賽時甚麼裝置、手機都不准帶上的話，肯定會覺得像沒穿褲子去跑步那樣渾身不自在。

那麼有沒有人刻意不戴錶比賽呢？還真有。2017年科技網站TechRadar一位專門測試運動科技裝置的編輯Gareth Beavis試過。他本身是個sub 3:10的馬拉松跑手，他起初決定不戴錶，但聽著歌出戰利物浦Rock and Roll馬拉松。後來臨時決定所有科技玩意都不帶，就以最基本的裝備應戰。結果，他跑出了3:17，並發現這次比賽令他心無旁騖地，他坦言頗為享受這種感覺。

穿戴科技盛行是近年的事，相比之下，很多昔日出色跑者不戴錶去跑的例子更為司空見慣。例如破盡老年人馬拉松世界紀錄的加拿大傳奇跑者Ed Whitlock戴錶也許只是用來看鐘數。前英國馬拉松紀錄保持者Steve Jones更加乾脆錶也不戴，文友Yiu Kwong Chan也寫過他的故事。

老套的說，科技是中性的，是利器是負累，全在乎人怎麼去用。跑錶數據，也許就如再親的人，都不能太過依賴，都要想想沒有了的時候怎麼辦。

《韓非子》有個寓言，寫一個鄭人買鞋，寧可相信所謂的量度結果，都不肯用腳試穿。今天，就讓我們好好記住，跑步當然需要數據，但更需要的東西，叫做經驗。

上一篇觀影感想才提到自己對不少跑步電影的灑狗血情節不以為然，沒料到旋即看到這部寫實非常的跑步片子。未至於感動落淚，但看到最後，雞皮疙瘩，坦白承認，是有起的。

2017年7月，Nike在台灣挑選了一批素人跑手參加「FAST 42」訓練營活動，目的是要他們以2017年12月的台北馬拉松為目標，突破自己全馬最佳時間。這支隊伍實力非常不俗，平均全馬PB為 3:32:17。國家地理雜誌就把這個為期14周的計劃拍成了紀錄片，叫做《透視內幕：突破全馬》。

雖然，一看就知是Nike的軟性宣傳。但即使如此，影片仍堪觀賞，只因它拍下了馬拉松跑手的訓練實況，而訓練營的內容亦足以叫旁觀者羨慕不已。

雀屏中選的一眾跑手水準不俗，有緣聚首訓練14周本已頗為熱血。能受台灣奧運國手吳文騫指導，又有專人抽血測量VO2 max度身訂造訓練課表，長課還要有在Breaking 2跑出2:00:25的肯亞好手Eliud Kipchoge陪跑，相信沒哪位跑者會覺得這個package不吸引。

每個馬拉松跑手都有故事，數十FAST 42隊員當中，就有數十個故事——來自五湖四海的受訓者，有曾經重達110公斤的sub3跑手，有把IG跑步女神追到手的帥氣警察，有承傳祖業的甜品店東主，亦有害怕遺傳病的中年媽媽，個個都像你我身邊會遇到的人。為了減肥，為了健康，大家開始跑步本是各有前因。

就如托爾斯泰所說，不幸的家庭各有各的不幸，不同跑手也承受著不同壓力——有的因為工作未能謹遵訓練課表，有的花太多時間投入訓練而遭到家人詰問。為馬拉松認真過的各位，這些情節，又怎會陌生。所以，來到結尾看到他們衝線，無論是大破PB，還是功敗垂成，你都會不期然憶起自己如何一路走來。

跑馬拉松，付出無限心機去追成績，大家都明白這些expectations只會great在馬拉松跑者同儕之間。外行的家人朋友，確是很難理解這些不能變錢的甚麼「超四破三」意義何在。

對絕大多數跑者而言，你再努力再怎樣所謂「突破」，都仍然肯定與世界級跑手還有一段極遙遠的距離。現實一點說吧，你的甚麼PB最終只得你自己在乎。但這又何妨呢，人到一定年紀當會明白，努力做一件哪怕只得自己在乎的事，無論成功失敗，每次想起已經覺得很是豪邁。

 

2015東京馬拉松那天，是年初四。

比賽途中，看到前面一位女參賽者，其戰衣忘了是印有本地大學還是甚麼機構的字樣，總之一眼就可判斷出她是香港人。很自然地，我就衝她喊了句「香港加油！」。她笑著回應：「加油加油……係喎，恭喜發財！」

滿城日語之中，突然聽到一句字正腔圓的廣東話「恭喜發財」，比甚麼能量膠電解丸更能抖擻精神，力量絕不亞於袁崇煥當年的「掉那媽頂硬上」。

身體最誠實，那種起雞皮的悸動，大概就是「母語」的最佳詮釋。

就如都德小說《最後一課》，老師不能再教法語，要改教德語了，亦不忘把握最後機會諄諄告誡學生：「亡了國的人，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙。」母語，就是那麼頑強的一種認同。

我們之所以不甘於只在樓下公園跑圈，要到外地跑馬拉松，其中一個原因就是為了一份異地風情，就是為了聽外國人以其母語為我們說加油。正如京都馬拉松歡迎選手的「おいでやす」也是當地方言。哪怕我不諳日語，但就是喜歡這樣的風格。

我想，即使大陸人來香港跑渣馬，沿途也想聽到gaa1 jau4多於jia1 you2吧。

誠如容議員所言「議會內外都不應該牽涉太多政治」，那麼母語內外，其實都不應該牽涉太多所謂專家的「厚多士」。

與語言打了不少交道，讀過很多的書都忘了。偏偏古德明的一句說話，長年仍在我心：「世界各國語言，各有千秋，軒輊難分，可分的只有民族的自尊與自卑。」

遼寧錦州世博園半馬出動小卡車充當收容車，消息及圖片瞬即在大陸跑圈廣傳。近年大陸路跑賽事無不致力比拼質量，在細節中下功夫。錦州半馬這次老實不客氣的簡陋，一反主流常態，實在是奇觀一道。

遠在東北的錦州，對大多數香港人來說已是「不毛之地」，大概這個奇葩賽事中，港人參賽者可能一個也沒有。然而世事無絕對，近幾年耳聞目睹，香港跑友足跡比我想像中還要廣闊，再「山旯旮」的賽事也可能總有一兩個港人身影。所以如果有人後來告訴我他見証了錦州這令人啼笑皆非的一幕，甚或親身坐了上這輛「有今生無來世」的收容車，我也不會感到太奇怪。

不得不承認，跑步之後，正確一點說是參加外地賽事之後，世界廣闊了許多許多。

不妨回想一下，你過去參加的這許多賽事，因何而來？有些也許是「處心積累」，但更多是碰巧看到，或是朋友幾句慫恿，碰巧你又能請假，半推半就的上陣去了。

所以，與其說是我們選擇比賽，不如說是比賽選擇了我們。於是，一些可能我們想也沒想過要到，甚至聽也沒聽過的地方，就因為一個比賽而光臨。

就像台灣，曾幾何時它對我來說就是台北，就是幾個夜市。跑步、參賽以後，台灣忽然大了許多。如果不是台北馬拉松，我決不會無故走到基隆河畔看風景；如果不是田中馬拉松，我更無法想像自己會跑到斗六的某家小咖啡廳，渡過一個悠閒的下午。西門町吃過幾趟蚵仔煎，印象已見依稀；但新社馬拉松途上，櫻花樹下吃那片煎蘿蔔糕，情景卻是歷歷如昨。

如果不是這一切「不小心報了名」的比賽，我和蝦嫂的日本，可能只是很多港人築地壽司與博多拉麵這類「集體回憶」。但現在，令我們更為銘心的，還多了東北天童的啤梨，松本淺間溫泉的泉水，與及京都仁和寺外衝天的鼓聲。

五月來了，是練習的季節，更是報名的季節，且看緣份接下來差遣你到地球哪個角落。大城小鎮，優賽爛賽，只要心胸開放，回憶總不會把人辜負。努力練習，不一定為了「超四趕三」，而是為了更氣定神閒地觀賞一幀異地風景，聆聽一響他鄉迴聲。就算碰上錦州這樣經典的收容車，你沒好氣地發笑之餘，姑且慢慢為此留影，一切依然從容不迫。