《不存在的妹妹》

42742094_1900649253383492_1793578725061689344_n.jpg

《不存在的妹妹》
作者:多明尼克.莫恰努

世界體操錦標賽將在10月於多哈舉行,全球各地健兒又是時候一決雌雄。

若說運動員職業生涯短暫,那麼體操運動員應是當中的典型。二十出頭,人生來說還是很年輕,但在體操世界則已是「老將」,絕對不許人間見白頭。

所以,傑出體操運動員的傳記,肯定缺不了童年「非人生活」的一章——要在十多歲時已磨練一項技藝達到至臻完美境界,那麼可以肯定地說這個人的童年絕大部分時間只能與這項技藝為伍。體操就是這樣,你發育的時候,正是運動員的黃金時期,為了一個動作的精準無誤,體重必須嚴格控制。《不存在的妹妹》作者莫恰努在十四歲時就奪得96年阿特蘭大奧運體操項目金牌,她的童年就是經常只能眼巴巴看著別人大快朵頤,自己就連吃顆糖果都只能在夜裡偷嚐。

與別不同的是,莫恰努生於鐵幕時期的羅馬尼亞,後隨父母移民美國。父母一心望女成龍,把女兒交給極盡功利、追求勝利至上的教練,使莫恰努的童年受訓過程變得格外辛酸。

更戲劇性的是,莫恰努有天突然收到一封神秘來信,才知道自己有個妹妹,而且是一個缺了腿,但熱愛體操,並一直視自己為偶像的妹妹,這完全令莫恰努體會到甚麼叫人生比小說更離奇。

在取得奧運金牌後,莫恰努經歷了與父母對簿公堂、退役、復出等連串大事。其實莫恰努現今才不到40歲,但人生經歷已經豐富得有如幾番輪迴。讀《不存在的妹妹》,我們除了會對體操運動有更深認識之外,讀莫恰努的個人特殊經歷,更使人思考到教育、家庭、體育政策、殘障人士等社會問題,層次極為豐富,所以絕對值得一讀。
Off Balance: A Memoir
Author: Dominique Moceanu

Gymnasts epitomize the short lifespan of an athlete’s career. In the gymnastics world, a gymnast in his or her early twenties is already a veteran.

In the autobiographies of top athletes, we would sometimes see unpleasant childhood stories which are seen to be “inhuman". In order to hone a skill to perfection, one must spend most of his or her childhood repeatedly training that skill. Dominique Moceanu, the author of Off Balance: A Memoir, won an Olympic gold medal in Gymnastics at the 1996 Atlanta Olympics at the age of 14. While other kids could enjoy delicious food whenever they wanted, she could only sneak in a candy bar or two at night because of strict weight controls. It was a childhood lost.

Moceanu was born in Romania during the Iron Curtain period and later immigrated to the United States with her parents, whose high aspirations for her gymnastics career and tutelage under utilitarian coaches meant that Moceanu’s childhood was full of spartan training and bitter experiences. What’s dramatic was that a mysterious letter revealed that she had a sister who was born without legs and idolized her. Moceanu realized that sometimes “truth is stranger than fiction”.

After taking gold at the Olympics, Moceanu met with a series of circumstances that have moulded her extraordinary life, including a public battle with her parents, retirement, and a comeback from retirement. A multilayered memoir that transcends the world of gymnastics, Off Balance gives us food for thought about social issues such as education, family, sports policy and those with disabilities. It is definitely worth reading.

廣告

柏林馬拉松,去還是不去?

前言

如果你立心要「儲六大」拿六星獎牌的話,這篇閣下還是可以看的。雖然,柏林馬拉松貴為六大之一,再好再爛你都一定會報,但我下面所說的,也不失是個過來人的觀察紀錄。

如果你對集齊六大沒有太大情意結,對柏林馬在「十五十六」的話,這裡是我在參加2018那屆的一點私見——畢竟是遠赴歐洲,投資的金錢與時間都相對多,相信有意參加的跑友總會想知多一點。

跑友關心的問題,或許有以下幾個:

.是否創PB佳選?
.賽事配套(包括氣氛、設施、賽前賽後活動等)如何?
.柏林這個城市如何?

一、柏林馬是否創PB佳選?

目前世界十大馬拉松最快成績有八個在柏林締造,「最速賽道」美譽一直在跑圈享負盛名。跑手選擇這賽來創PB,似乎是最好不過。

所謂希望愈大,失望愈大。實戰過後,發現實際情況未必如想像中的美好。

對於精英選手來說,柏林馬這「最速賽道」確實應該沒差:九月中舉行,早上天氣微涼乾燥,除卻些許暗斜,路況大致平緩,賽道亦沒有180度急彎,確是有利發揮。

不過,這一切的大前提,是要前面沒有大堆人擋著。要是你以不快於4:15的全馬時間報名,那麼你將會被分派到最後一批起步。若然你想在此做時間的話,你就會發現這「最速賽道」已經變得摩肩接踵,路窄人多,想要力爭上游殊非容易。

這就是說,除非你本身有不俗的完賽時間,可以被安排在較前位置起步,否則比賽開頭階段你要有掙脫人潮突圍而出的心理預備。這對於本身PB不算很好,但經過鍛練實力變強,配速早已不再是4:15水平,同時又想在此賽爭成績的跑手格外不利。

再者,首批精英跑手於早上九時起步,他們在11-12時之間完賽,整個賽事相對氣溫清涼。但如果你在10時才起步,然後在四小時媭方能完賽,以當地溫差之大,你比賽的體驗將會跟精英選手有莫大的差別。以今年為例,天氣在12時過後已變成25度左右的艷陽高照,與早上的清涼頓成兩個世界。十時起步的那批跑手,絕大多數在此刻還有半程或更長的路要走。

當然即使把不利條件計算在內,柏林馬對實力不那麼強的跑手來說,仍不失是創PB的理想場地。只是,請不要對「最速賽道」有太多遐想,在現實環境制約下,人家的最速,已不一定是你的最速了。

HA1.jpg

二、賽事配套如何?

1. Expo

就今年所見,取號碼布、戴手環但必要過程皆算流暢。然而,令人意外的是參賽者若在報名時預訂了完賽衣,到場領取時竟然出了大問題——不知道為甚麼竟出現了大擠塞,人龍在會場內繞了幾個圈,足足等上大半小時才能領取預訂衣物,而領取過程,其實只不過需時30秒左右。六大馬竟然有這樣的情況,完全是始料不及。

至於購物方面,場內除了有adidas官方攤檔發售當屆紀念品外,也有Hoka等港人熟悉的品牌。但所售賣之貨品,未見吸引。即使部分歐洲品牌有專為柏林馬製作的產品,但款式仍難叫人滿意。簡單來說,感覺有點像置身在香港書展似的散貨場中。如果要與同是六大馬的東京馬expo來比較的話,實在太有距離。

IMG_4342-1024x931.jpg

身為六大馬,會場當然有雅培贊助的六大馬資料展板。然而,或許我沒有細看,似乎並不見有柏林馬歷史的相關介紹。如真的沒有的話,那實在遺憾,柏林馬這屢破世界紀錄的最速賽道,實在應該在當眼處加以介紹。記憶中,京都馬的災後復興意義,在expo會場內就設有詳細介紹,令人觀之難忘。

2. 設施

比賽當天,賽前廁所頗為不足。男參賽者還好,現場設有「小便區」紓緩一下流動廁所人潮,女參賽者則只能乖乖排隊。然而,人有三急之下,仍有參賽者選擇於草叢解決。別以為這僅是男參賽者的行徑,起步臨近,即使女參賽者亦未必能管得那麼多,無計可施下,她們只能找人把風急忙在隱蔽處方便!

補給方面大致正常,水、能量飲品供應充足,比較特別是有茶供應。然而大會使用的膠杯卻頗成問題:由於現場不見有圈定棄杯區域,而選手大部分亦沒有刻意把杯棄於路旁,滿地膠杯加上濺出的水,除了「颯颯颯」的聲音十分嘹亮之外,更恐怕容易使人滑倒!

IMG_4365-1024x576.jpg

另外就我現場所見,賽道沒有區隔,間接使路人不時左穿右插。路人謹慎還好,遇著有些意識不佳的,即使不是故意,也容易碰到參賽者,若因此而扭傷實在無謂。

至於賽後,頒發完賽獎牌等程序亦見流暢,補給有水有小食有生果亦算正常,有啤酒供應更顯現了德國特色,值得一讚。參賽者可以快速即場取得列印成績證書,也可排隊刻名(這服務輪候需時也是可以想像可以理解)。至於現場備有淋浴間,更是馬拉松賽中不常見到。整體來說,柏林馬的終點會場安排不錯,沒太多可挑剔的地方。

3. 賽前賽後活動

較為本地跑者熟知的應該是賽前一天的早餐跑及直排輪賽,但有項冷門活動似乎傳媒鮮有提及,那就是「文學馬拉松」。

40912813_1885799518167354_6287696490571759616_n.jpg
2016文學馬拉松(圖:German Road Races網站)

柏林文學氣氛濃厚,柏林國際文學節每年吸引眾多學者文人前赴出席,例如兩年前文學節就以劉曉波及劉霞思想作品為題。躬逢柏林馬拉松之盛,文學成分亦滲入其中,今年「文學馬拉松」已來到第30屆。「文學馬拉松」做甚麼呢?根據資料,就是找來幾位本土作家朗讀他們有關跑步的著作。當然了,活動以德語為主,絕對小眾,即使免費也沒太多華人跑者有福消受。然而,有本錢有勇氣舉辦這樣「趕客」的活動,已值得我對柏林馬拉松致敬。

至於「早餐跑」這類的熱身賽,真的通常要像六大馬拉松的規模才會有,因此非常值得參加。而柏林馬的「早餐跑」變裝者眾,氣氛亦算非常歡樂,很能紓緩大戰將至的緊張氣氛。雖然所謂早餐只屬尋常貨色,但大家都明白這非重點,不會因此有投訴。

IMG_4343-970x1024.jpg

另外賽會也沒有忽視孩子,設下了Bambini Running Series系列小型賽事供10歲以下小童參與。根據資料,小跑手除了一樣可以獲得獎牌與證書外,更可在小冊子上儲印章。

直排輪賽成為馬拉松附屬活動,以我所知應該是只此一家別無分店了吧?所以,對馬拉松參賽者來說,能觀看一下使用同一賽道的直排輪賽也屬非常難能可貴的體驗。

賽後大會設有after race party,亦是大多數馬拉松賽會不會做的事。以前的派對中,冠軍選手會於現場現身,另外港人偶像川內優輝亦曾成為特別嘉賓,本是非常值得一到的。不過2018這屆,Eliud Kipchoge打破世績後便靜悄悄地回國,並沒參加派對。縱然如此,這大概也算不上是賽會的問題。所以論賽前賽後活動,總的來說,柏林馬拉松辦得頗具心思及誠意。

三、柏林這個城市如何?

跑外地馬,所在城市是否吸引屬於頗重要一環。即使是跑完不多逗留的所謂「快閃」之旅,亦總還是有一天半天的勾留時間,若那城市值得一遊,甚或反覆逗留的話,那麼當地的馬拉松號召力就可以提升。就像我覺得台北馬拉松實在不怎麼樣,但因為喜歡台北這城市,也就不介意「順道參賽」了。

如果對歷史、政治有興趣,德國首都柏林實在不可多得。這個城市的景點多半與歷史有關,例如港人耳熟能詳,甚至見證其拆下的柏林圍牆;又例如柏林馬的起訖點,象徵德國分裂及統一的布蘭登堡門,附近的蒂爾加滕公園、勝利紀念柱等,除了建築宏偉,本身亦見證了歷史中的血淚教訓。而柏林馬本身,亦容許跑手穿越曾幾何時壁壘分明的東西柏林,實在是極富歷史意義,可說是充分發揮了馬拉松賽道連繫景點的可貴作用。

IMG_2262-1024x839.jpg

就地理位置而言,柏林亦屬歐洲交通樞紐,四通八達。故在離開柏林後,不少跑友都到四方後續旅遊。像我今次賽後就用兩三小時南下有「歐洲最美城市之一」的德累斯頓,再用差不多時間南下捷克布拉格。也有不少跑手遍遊德國,例如到慕尼黑參加啤酒節,遊新天鵝堡等。更有跑友乘時間之便來個連馬:2018年來說,前有法國波爾多紅酒馬,後有俄羅斯莫斯科馬!

四、總評

如果你是慕「最速賽道」及精彩expo、精美紀念品等期待而參加柏林馬的話,老實說,也許你會不太滿意,甚至失望而回。

但如果你對歷史有興趣,肯為柏林以至周邊城市做足功課的話,柏林馬精心安排的賽道,以至賽後的遊覽、到其他城市的便利等因素,相信你會得到一趟美滿旅程。