3500公里是怎麼樣的概念？

我在Google Map上試用「測量距離」功能，以香港為起點拉出直線，發現3500公里原來是代表著：東至關島，北至俄羅斯南部，西至印度中部，南至印尼南部。簡單來說，就是乘飛機也要五六小時的航程。

如果這樣的距離，用雙腿要走多久？

赫赫有名，橫跨美國東岸14州的「阿帕拉契山徑」（Appalachian Trail，簡稱AT）正是3500公里。尋常人打算徒步把它走完，得花上約半年時間。據統計，只有20%左右的人有毅力真的把它由頭走到尾。有工作在身的都市人，用分段形式把它按時走完，是比較務實可行的做法。若然用跑的話，目前最新紀錄，是由比利時好手Karel Sabbe在2018年以41天零7小時多創下。

AT自1937年建成後，日漸成為美國以至全球知名的徒步徑。曾經以為，AT如此有名定是因為風景優美吧。豈料在我看完Netflix紀錄片《誓破紀錄的Karl Meltzer》（Karl Meltzer: Made to Be Broken）之後，才發現事實似乎並非如此。這套片刻畫了Karl Meltzer以不到46天時間打破跑步穿越AT紀錄，過程固然極盡艱辛，但在鏡頭中我卻沒有看到像UTMB沿途的那種壯麗。事實上，早有人稱AT為「綠色隧道」（Green Tunnel），就是暗指這條步道景色單調。

就如劉禹錫所言：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。」AT雖然沒有錦繡山河，但以步行或跑步形式挑戰的人日多，就使它在登山愛好者之間名氣暴漲。久而久之，以AT為主角的書籍、紀錄片以至電影就接連出現。

除了剛才提到的netflix紀錄片外，大家只要在amazon之類的網上書店一搜已可找到大堆關於AT的書籍及電影。談經歷的固然有，以實用角度教導後來者如何成功挑戰AT的亦不乏。當中最著名的，作家Bill Bryson就將挑戰AT失敗的經歷寫成A Walk in the Woods，於1998年出版；後來書在2015年改編成同名電影上映，由港人熟悉的羅拔烈福及愛瑪湯遜等主演，台灣譯為《別跟山過不去》，大陸譯為《林中漫步》，但此戲在港似乎沒有上演了。

相比之下，華人作者關於AT的中文專著，我暫時只見有徐銘謙的一本。作者為台灣學者，她於2006年參加計畫獲選前赴AT學習保育、修築步道，並在2008年寫成了《地圖上最美的問號》。舊作絕版多年後，2015年她把書易名再出新版，就是《我在阿帕拉契山徑：一趟向山思考的旅程》。

至於今次勾起我談AT，全因是超馬跑手Scott Jurek的新作North。Scott Jurek在2012年的舊作Eat and Run（中文正體版《跑得過一切》、簡體版《素食，跑步，修行》）在跑圈中早已一紙風行。事實上，Scott Jurek本身也是非常優秀的越野跑者，再加上他堅持純素飲食，身體力行地反駁了「茹素有損運動表現」的看法，大家當然會對他的飲食、訓練與出賽經歷有莫興趣。

睽違多年，Scott Jurek終於有新作推出，而且是與妻子Jenny在2015年聯手挑戰AT的經歷。此書出版，記錄著又一位名人挑戰這條傳奇名徑。AT的名氣是從何累積而來，於此又見一斑。

征戰越野賽事多年，Scott已年過不惑。妻子Jenny，亦經歷了兩趟小產。在這情況下，他們都背上了各自的理由，希望通過一場挑戰去再度尋覓自我。

這趟旅程，跑的是Scott，駕車支援的是Jenny。有別於往日對待比賽的認真，他們這次挑戰相對隨心得多——Scott不單從未試路，甚至AT所穿越的14個州份，Scott也沒踏足過幾多。然而，基於這並非正式比賽，所以夫妻二人對此亦安之若素。

話雖如此，Scott畢竟是精英選手，他這次挑戰也並非「郊遊」，反而是銳意以46天的時間打破前人紀錄。那就是說：要連續近七星期，每天跑差不多兩個全馬，絕對是能人所不能的超級考驗。

不像《復仇者聯盟》，這裡劇透絕無問題——Scott當然如願打破紀錄。但當中如何克服傷患，堅持完成的種種細節，才是書的重點所在。此書的各個章節，由Scott和Jenny梅花間竹式分述，有點像「一題兩寫」的做法使敘述顯得更為新穎立體。

目前此書尚未有中譯本，但除英文紙本或電子版外，我推薦大家也不妨考慮將有聲版本一併買回來，因為朗讀者正是兩位作者本人。相信伴之以讀，諸君更能如臨其境。

屯門公園的那些阿伯，其實在幾十年前有沒有想過自己會有這樣的一天？

老不算可怕，可怕的，是成為廢老。

只要不死，人人都會老，都會華髮漸生、體力漸衰，怕也怕不來。但老得來是否廢，其實你可以自主。

「在我死後，哪管他洪水滔天。」雖然法國路易十四是這樣說過。但問心，有誰真心毫不介意自己身後名？我不相信，有人會希望自己的喪禮上，來賓只記得你老來最愛到公園看大媽歌舞，一見到年輕人就只懂粗言穢語罵個不停。

想到這裡，忽爾覺得，這樣一跑跑到老，倒也不錯。

哪怕一生高不成低不就，但至少在喪禮上，人家尚會記得你是個跑者，跑了幾多個馬拉松。單是這點，已經令人不敢在你棺木貼上廢老標籤。

在你離開世界之前，跑步也可以使你老得相對雍容。有能耐跑到老，你會比同齡的人健康，在最擠迫的車廂也可從容站它一程，不用為搶佔關愛座而放下顏面。

有能耐跑到老，你在退休之後就不用擔心不知時間如何打發。每天你還忙著跑步，屯門公園在你眼中就會是緩跑徑。即使偶爾路過聽到大媽歌舞聲，你只會搖頭苦笑，匆匆跑過，而不是駐足觀看。

對年輕一輩心目中，「廢老」與「敬老」的距離，其實只欠一份人生智慧。

活了好幾十年，歷經歲月洗禮，明明應該一身人情練達與品味識見。你不活成後輩榜樣不只，更經常恃老賣老，將年齡視為欺壓後生的老奉理由。老成這副德性，比乳臭未乾更為可厭，怎能不叫人敬而遠之？

年長跑者為甚麼在比賽時容易得到滿堂掌聲？就是因為他們在明明體力不繼的歲月，還堅持與年輕人跑著相同距離的路程。說穿了，他們的可敬，正在於沒有利用年齡搾盡著數，反而身體力行地演繹了甚麼叫做「年齡只是數字」，為年輕一輩樹立了典範。

米蘭昆德拉形容「老人是對老年一無所知的孩子」。面對人生的黃昏，每個人都沒有經驗，總難免惶然不安。但一份嗜好，也許可以成為指導人慢慢走下去的路標。

人人都會老，但老得像譚詠麟還是像葉德嫻，你不是無法選擇。就像Queen到今時今日開演唱會，仍可惹來十多二十歲的年輕人尖叫。人生七十如此，champion當之無愧。

但願有朝一日，在你兒女叫你幫忙看顧孫兒的時候，你可以有型地丟下一句：「我要看看那天有沒有比賽。」

書展又來了，不知不覺已經是第三十屆，有誰（還）要逛的嗎？

一般的「愛書人」，每談起香港書展總是一臉不屑，覺得它掛羊頭賣狗肉。表面上推廣閱讀，實質上是供明星宣傳寫真，賣文具賣精品，兼而把舊貨低價促銷的散貨場。

我不知道自己算不算愛書人，但也肯定不是書展人潮中的典型「年度讀者」。看書買書，是恆常習慣了。很多愛書人對香港書展的控訴，我不反對。不過香港書展又是否那麼一無是處？我卻覺得未至於。

可能我算是與書有緣的那種人，雖然不是甚麼書香世代，但記憶中家人在我很小時已帶我逛書展了。那些年，書展尚未有靚模簽名會。而地點，是在中環的大會堂。

不久之後，書展就到了會展。基本上我只要那期間在港，我都年年行禮如儀。不過已由瘋狂大手入貨，漸漸發展到只買三兩本。事情已由朝聖，變成觀看騎呢世態的文化觀察。

很多在書展買的書，坦白說，有不少到現在仍束之高閣，就像很多人那般。不過也沒太多慚愧，正如沒有工匠會把工具每件都用的吧？有書盈室，哪怕是一年只翻一兩次，對自己，對家人，其實不是作用全無。

逛了這麼多年書展，印象最深的是2011年。

這一年，貿發局破天荒舉辦了一系列極為小眾的活動——讀書會。不是現在那種講座，而是只限廿人報名，找來城中名人主持，活像大學導修課的活動。而事前，還要求參加者最好先把書讀完才好來參加。

門檻高到這樣。

下意識覺得，這種活動隨時可能只此一屆。所以即使活動非在假期，我也不惜特意請假參加。那三場讀書會，與會者雖然不至於人人真的把書讀完才來。但兩個小時，總算討論熱烈，使人獲益甚豐。那情景，你很難想像這竟會是香港書展的活動，所以事隔八年，我依然記憶猶新。近年自己辦了幾場讀書會，其實與這次美好回憶不無關係。

不妨一記，那三場讀書會分別為：

劉細良主持，讀史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》
梁文道主持，讀馬可．奧里略《沉思錄》
馬家輝主持，讀蘇珊・桑塔格《論攝影》

不出所料，自從此屆後，類似的活動好像在翌年多辦了一次就沒有然後了。尚幸，作家講座至今仍有不少，這絕對是人潮擁擠攤檔以外的一片淨土。

近年，我多了一個「跑者」的身份。香港書展在我眼中，其實與香港渣馬有點像——年年畀人小，但大家年年仆到去。兩者同樣惹來一批「年度之客」，但這可能是好事。說不定有人因此而成愛書人，就像每年都有人因為參加渣馬而變成恆常跑者一樣。

說了這麼久，其實是想說自己趁香港一年一度難得閱讀成為焦點，又將自己寫過關於體育書的文章又一次拿出來曬曬太陽。日子有功，原來也談過數十本了。對這些有興趣的朋友，不會太多。其實不要說香港，從古而今，由中至外，談讀書都註定不會得到好反應。還要刻意選擇運動書來談，更似乎是死路一條。

不過我相信，反應不好不能完全怪聽眾，也可能因為說書人說得不夠動聽。如果說書人肯努力一點，也許可以吸引多一兩位聽眾亦未可料。退一萬步，這幾年讀的體育書籍，真心使我獲益良多。即使沒人來聽，真的，我也一點不枉。

好了，我談體育書的文章可以在哪裡看到？

方法一：FB專頁的album「蝦叔談體育書」
相片>相簿>蝦叔談體育書

方法二：我的網頁中「談體育書」分類
https://bit.ly/2JzFi84

我介紹的書，十居其九在香港書展不會找到。建議別浪費時間，網購或到圖書館借罷。

最後，如果你看到這裡，也真的太感謝了。祝君閱讀愉快。

李敖說：「比賽下來，勝利者往往有兩個，就是勝利者和躺在地上吹口哨的失敗者。」

這種想法乍聽很阿Q，但如果失敗了懂得檢討得失，汲取教訓，其實這種以坦然態度面對失敗的做法，反而更為健康。

也有人說：「柒到盡頭便是型。」Winners are boring，成功的故事我們聽得太多。如果有人失敗得精彩，精彩到值得拿來大書特書，也不得不說，這是另類的成功。

紀錄片《輸家輸得起》（Losers），就是用八個體育界失敗的個案，以半小時一集的篇幅拍成。其中第五集「沙漠迷走」，就是講述一位意大利奧運選手參加250公里的撒哈拉沙漠馬拉松（Marathon des Sables，簡稱MDS），如何險死還生。

MDS持續七天，參加者須背上十公斤的食物與裝備在一片黃沙中競逐。既要簽生死狀，又要預繳運屍費，加上不少著名越野跑手如台灣的陳彥博、香港的黃浩聰，甚至TVB六年前的節目《極地狂奔》都找過黃德斌去跑，更令這個賽事於跑界廣為人知。今次紀錄片的主角Mauro Prosperi（MP）在1994年的參賽經歷，其實已在更早的時間為MDS增添了傳奇色彩。

MP本身是意大利一名警察，也曾以後備姿態成為意國現代五項奧運代表之一。嚴格來說他不算跑手，但現代五項的其中一項就是越野跑，所以他的表現本來不會差。但人算不如天算，一場沙暴使他迷了路。最後九天在沙漠中掙扎，連割脈自殺也因為血變稠而失敗，終於要靠喝尿、吃蝙蝠蜥蜴等種種意想不到的方式撐下來。一切，仿如探險節目《人在野》。

MP經歷傳奇，網上當然有海量文章描述，甚至國家地理雜誌也曾為之拍過一部名為Expeditions To The Edge: Sahara Nightmare的紀錄片。今次成了《輸家輸得起》其中一集，除了連同其他七個失敗個案，一起與觀者重新思考失敗定義之外，美工出身的導演Mickey Duzyj更將真實情節以動畫交代，為舊事帶來新鮮詮釋角度。

說到導演Mickey Duzyj，此人可謂「失敗愛好者」。他之所以拍出《輸家輸得起》，就是因為在2016年曾為ESPN著名體育紀錄片《30 for 30》拍了其中一集「失敗者之光」（The Shining Star of Losers Everywhere）。此片講述日本一匹叫春麗的馬，在賽場中遭逢了百多場失敗而變得廣為人知。拍了此片後，Mickey Duzyj深感體育界的失敗者題材大有可為，便決意發掘那些鮮有人提及的故事，道出它們精彩、勵志的一面。

人未夠盡力，固然會招致失敗。但導演更想大家知道的是在有些情況下，失敗是非戰之罪，失敗甚至背後蘊藏著社會不公，使人根本無法成功。所以，《輸家輸得起》表面說的是體育，但背後所牽涉的社會、政治問題，又豈能教人視而不見？

《輸家輸得起》（Losers）

觀看：netflix

IMDb評分：7.8/10

豆瓣評分：9.1/10

屯門公園對我來說，絕對與跑步有關——因為幾乎每天我都會跑步經過。

今天「光復屯門公園」活動沒有去，實在遺憾。

老實說，那些大媽、伯父的行為及聲浪，實在騷擾不了我幾多。

但就像反送中，有些事情，不一定要影響到我才值得反對。

單是聲浪之大，影響附近居民難有寧日，已經應該抵制。

更令人看不過眼的，是品味的淪落。

單從電視鏡頭，看到那些妖俗女人如何搔首弄姿，那些老而不死一副色迷德性，等到今天終於有人激濁揚清，能不額手稱慶？

還記得，曾經阿伯在公園若不是對弈或撚雀，都只是賭十五湖。市井，但終歸是香港傳統文化。

還記得，曾經大媽播的歌，當中的詞是「落花滿天蔽月光」，是「霧月夜抱泣落紅」。通俗，但更是一流的中文。

光復屯門，有生一日，都望一日呀。

如果我想做明星，一定立即去結識那些發明星夢的人做朋友。為什麼？因為聽說很多明星，原來都是陪朋友面試而入行的。

只沒料到，在跑界也有類似的事情發生——1963年，有個叫做Lyn Carman的30歲美國女跑手，原擬成為美國首位完成馬拉松賽的女選手。她找來朋友Merry Lepper相陪，豈料最後自己挑戰失敗，反而Merry成功了。

比Lyn年輕十載的Merry，本來已決定好和Lyn攜手回終點，並打算禮讓Lyn率先衝線。豈料Lyn頭段開得太快，導致32公里左右就爆掉退賽。Merry順利完成，就是這樣冷手執個熱煎堆，成為美國跑壇的「First Lady」。

她1963年在Western Hemisphere Marathon的這次創舉，比Katherine Switzer在波士頓馬拉松一戰成名還要早四年。而3:37:07的完賽時間，更成了當時的女子世界紀錄。

Katherine在1967年波馬賽道上遭拉扯，早已成了馬拉松史上經典場面。不出意料，Merry和Lyn這次偷偷參賽，也遭到各式騷擾。

例如Merry就曾目睹有人企圖把Lyn拉出賽場。沒有號碼布，穿著一件短袖襯衣的Merry，也聽到場邊不少冷嘲熱諷。

女人跑步在今天是普通不過的事，你絕難想像到只不過是半世紀前的美國男人是怎樣看待女子長跑。

他們覺得女人不可能跑到那麼長。

他們覺得長跑會影響生育。

他們辦的體育通訊，會刻意不刊載女參賽者的名字和時間。

他們駕車時看見女人在街上跑步，會停下來一本正經問：「小姐，你是否有危險？要我載你一程？」

Merry說其父在當年來說已算很開明，但知道她的訓練里數不斷提升時，還是忍不住勸她女子人家，還是別跑得太過火。

經歷過這一切，Merry雖然只是陪賽，但也其實懷著一腔孤憤。眼見夥伴在32公里功敗垂成，更使比賽末段氣氛變得不再一樣。

就如魯迅所說的：兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。

那刻，Merry更覺無論如何都要撐到終點。那些男人霸權，她受夠了。她要身體力行，証明女人也可以跑馬拉松。

Merry這次創舉，等了一個星期才有報紙報導。無論如何，她與Lyn的英勇，感召了無數後世女跑手。

意外的是，她從此以後再沒跑過馬拉松。反而與紀錄擦身而過的Lyn，後來仍孜孜以求，成為了三屆Saint Barbara馬拉松的冠軍。

Merry到了哪裡？原來她後來攻讀生態學，取得博士學位，並成為威斯康辛大學植物系首位女助理教授，一幹就是三十年。她說，敢於開拓事業，是以長跑抵抗男性霸權為她帶來的自信。2013年，她更獲賽事所在地Culver City正式表揚。

倪匡最近說：「人類之所以有進步，全因為下一代人不聽上一代的話。」

社會上有人「搞搞震」，不一定是壞事。規矩存在的最大意義，就是用來給聰明的後來者擊破。

 

已經15年，電影《明日之後》很多細節我都忘了，唯獨有一幕念念不忘。

戲到末段，周遭已成一片澤國。戲中人在圖書館冷得要命，迫不得已要燒書取暖，有人抱來一冊古本《聖經》，卻遭攔住。

「如果我們的文明終將完結，至少我也算盡責拯救過文明。」最終，他們排定次序，先找那些稅法典來燒。

甚麼是君子，孔子說過很多準則，其中一個是這樣：「君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。」

原來在最不堪的時刻，有些價值觀，還是會在有些人心中，像磐石那般堅定不移。

他們是砸了破璃，是破壞了很多公物。但也請看看他們刻意沒有破壞的東西，與飲品旁邊放下的零錢。

看著黃宏發、施偉賢可以「安然無恙」，恕我政治不正確的說句，這種粗中有細的行為，即使不算孔子口中的「君子」，也很有現代日本味道。

在跑步專頁，說這些幹甚麼呢？

不是完全無關的。至少這刻，我深感馬拉松對自己的影響，可謂潤物細無聲——它磨練了體力，砥礪了意志，還培養了崇優的概念。

世上每場優秀的馬拉松，其實都是主辦單位為各地來賓呈獻的一桌盛宴。由法國梅鐸酒莊，到日本京都古剎，呼吸過外邊的空氣，感受過那裡的心跳，從此以後你對文明這東西，無法不在意。

一場半場，也許不甚了了；但十場八場過後，你就知道這是讀書讀不來的一份內省與洞察。

從此以後，你知道哪裡的人世文明今生無緣再睹，格外有煮鶴焚琴之歎。

想想伊拉克戰爭損毁了的文物。

想想到大陸旅行，很多所謂古跡，不是重建，就是復修。

再看看近在咫尺的事情，你就會幡然明白，在暴徒與非暴徒之間，至少存在著一段叫做崇優的距離。