書累

相信喜愛看書的人,都有一個煩惱——家中存書,愈來愈多,多得無處放。

不用說別人,自已已經是一個典型例子:由起初的一兩格書架,到後來的整個書櫥。當書架、書櫥,甚麼該放書的地方都真的無法再放之時,就開始「蠶蝕」一些不該的地方,例如衣櫥、床邊、床頭,稍有空間的地方,都「書香滿溢」。

曾經有朋友跟我說,他到圖書館借一些他早已買了的書。我好奇地問:難道你忘了書放哪兒了嗎?原來不是,他絕對記得書放了在哪,只是因為書放得太入,險阻重重,到圖書館借閱反而是更為省事!聽到這個故事,我感到十分慶幸,慶幸有人比我更瘋!

也聽過蔡東豪索性租商場單位放書的故事,相信只有寸金尺土如香港,愛書人才會有這樣的麻煩。除非移民或是發大財吧,否則現實就是如此,難道我的餘生就得跟一幢幢隨時塌下來的書籍高樓周旋?說到這裡,不禁想起早前羅志華的悲劇!猶幸,讀過一本書後,如今我家的情況改善了不少。

這本書是《丟棄的藝術》,時報出版,辰巳渚著,陳怡君譯。

這本書,其實講的道理很簡單:家中很多的東西,其實可以丟棄,何不丟掉呢?不是嗎?各位不妨想想,每次收拾,有幾多東西是抱著「這或許有用吧」而留下來的?這些東西,事隔數載後,有幾多你真的用過?幼承庭訓,「一絲一縷,恆念物力維艱」的概念深植心中,大量棄置東西,總覺得是很「折墮」的罪過,於是把東西勉強留下,總覺得內心好過一點。日子有功,結果弄得滿屋東西,寸步難移。陳雲就有一篇文章,題為〈家累〉,談過這個問題。

甚麼「收納術」,其實都是多餘,最有效的其實還不是一個「狠」字?只要狠下心腸,其實很多東西都可以丟掉。不過我覺得作者真的好狠,連那些具有紀念價值的東西,都建議大家丟掉,理由是人死如燈滅,後人只會把你眼中有紀念價值的東西丟棄,你在生前又不會每天拿出來懷緬,那留這些東西下來礙著地方實在很不划算。若真的能如此狠,相信家中真的只剩下家電、衣服等可以留下了。

縱然我未及作者丟棄的「段數」,但讀這書倒也真有醍醐灌頂之感。自此以後,我真的狠心多了,很多以前不會丟的東西,現在頭也不回的棄掉。結果,家裡頓時清爽不少,例如以前堆滿書的書桌,如今終於重見天日,可以用來工作了。為免要承受抛棄東西那份罪疚感,所以最佳的辦法就是買東西前三思而後行,這也是「丟棄藝術」的終極目標。

應用於書籍處理方面,也是一樣。很多看了一次就不會再看的書,能送人的送人,能丟的就丟,別再跟它談戀愛。以後這類書,不要再買,要看就去圖書館借,或是找電子書。既可省錢,更能省地方。

在這條件下,要買的書,真的剩下不多了。以下幾類書,現在才會列入我考慮之列:

  1. 沒有電子版的工具書
  2. 經典名著,尤其是中國的(縱有電子版,但現時的電子書版本實在太不行了,查閱注釋極為麻煩。筆記功能很陽春,做了,備份又不方便,心血容易付諸東流,很沒安全感!)
  3. 電子版無法比擬,設計極為獨特的書
  4. 無電子版,圖書館沒有,無法向朋友借閱,自己又極欲一睹的書

一經過這四大條件篩選下,剩下要買的書,真的不多了。甚麼工具書、經典名著,要買的泰半已買。想看的新書,多半有電子版,要不是忍一忍,不多久圖書館又會上架,而且那兩星期的期限總會迫你把書看完。袁枚說的「書非借而不能讀」我深表認同。

家是用來住人,而非存物的。同樣,書是用來讀,而非用來放的。記住這兩個原則,你會發現自己的生活將會輕鬆很多。

廣告