每年這個時候，奧斯卡臨近，總是跑戲院跑得不亦樂乎。

就算有唐英年地下行宮般的設備，戲院就是戲院，電影在家看，效果必然大打折扣。最妙的是，愈是好的電影，「折扣」愈是明顯！這是我十多二十年的經驗之談了，所以，對我來說，戲院是沒法不去的。然而正場票價實在太高昂，所以我情願犧牲睡眠時間，以撿那早場接近半價的便宜。

今年的戲，似是特別對胃口。一看上映片目，至少有七至八部肯定可以列入必看名單。所以近幾個星期非常傷腦筋——每逢周末早上，有空必往戲院鑽，但「努力」之下，至今仍有四、五部戲未及觀賞。唯有繼續不懈，清理候賞電影名單。今早看的，是奇連伊士活新作《J艾德格》。

若然《選戰風雲》狠狠地告訴觀眾「忠誠」於政治世界是一文不值的，那麼《J艾德格》可說使我重新發現一線光明。

電影主角是美國聯邦調查局（FBI）創局局長胡佛。戲裡的他對工作極度投入，從年輕時管理圖書館，到日後出掌FBI，都像患了強迫症似的要把資料系統整理得有條不紊。同時，胡佛性格囂張，處事狠辣，這樣的人註定難有甚麼朋友。但胡佛何幸，如此性格，偏偏遇上兩段終生不渝的忠誠關係。

第一個當然是其助手。胡佛終身未娶，有傳他是個同性戀，而情人就正是其助手克萊德。在公在私，克萊德默默地支持了胡佛數十載，完全甘於當起「背後男人」的角色。面對胡佛母親的阻撓，甚至胡佛晚年對他的質疑，克萊德依然不離不棄。這段感情在電影中處理得沒有過火，不至肉麻，觀眾看到的，只是克萊德數十年如一日的忠心耿耿與一往情深。

另一段，則是胡佛與私人秘書海倫的關係。胡佛少時，是個萬人迷（更重要的是當時他還未喜歡男人），與年輕貌美的海倫本是天造地設。可惜襄王有心，神女無夢，數次約會後，海倫還是以工作要緊為由謝絕了胡佛的追求。自此以後，胡佛只能將愛慕藏於心底，海倫當起了胡佛的秘書，開展了純然的主僕關係。胡佛肯定不是容易應付的上司，但海倫還是成功地應付著各種場面，使胡佛可以無後顧之憂地寫下其人生傳奇。年月如飛，胡佛最後的一個指令，就是要求海倫在他死後迅速消滅所有相關秘密檔案。後來，海倫收到胡佛死訊後，也真的把最後的工作俐落完成。以現代人「魚不過塘不肥」的職場法則來說，海倫為胡佛傾注了人生五十四年的光陰，簡直是不可思議。

寫到這裡，真的不得不佩服奇連伊士活，已屆耄耋之年，但還以八朝元老胡佛為題材拍電影，可說是藝高人膽大。胡佛是個極受爭議的人，公私兩方面可議之處均多不勝數，要用兩三小時把其一生說清實在是談何容易。或許奇導正是看上這份複雜吧，所以這部戲層次甚豐，使觀眾既看到FBI的蓽路藍縷，也看到胡佛其人的呼風喚雨，更看到美國政壇的波譎雲詭。然而，電影最撼動我心的，還是如前所述的兩段關係，那兩個字——忠誠。