（台譯「繼承人生」，內地譯「後裔」）

給你人名，請不要多想，立即給我一個形容詞。第一題：佐治古尼。

性感？有型？大概十居其九都是這類答案。但《繼承大丈夫》裡面的佐治古尼，實在與性感有型沾不上邊。但戲之好看，正在於此。

請把ER或Ocean11/12/13的型男忘掉，今次大家看到的，只是一身夏威夷恤的標準山姆大叔。本身既是律師，憑藉家山有福，靠賣地更是富得流油。但財富並不能帶來喜悅，兩個女兒是標準反叛少女之餘，妻子更因意外昏迷。更可悲的是，妻子早有外遇，竟茫然不察，要靠女兒把真相和盤托出，這笨男才如夢初醒。

故事的主軸是家庭，副線是鄉土。既要面對妻子瀕死，又要處理賣地事宜，佐治古尼完全把角色演活。煩事剎那紛至沓來，舉手投足間，佐治古尼無一刻不表現出角色那種坐立難安的徬徨焦躁。兒女各自飛是意料中事，但枕邊人竟也盤算著另謀出路，這麼年已半百，閱歷豐富的男人也不免慨嘆無枝可依。天地再悠悠，還是無濟於事。

最使人心折的，還是對妻子的情。伴侶越軌，想痛斥發洩，也只能對著病榻上那毫無反應的人空發怒。逝者已矣，緣份已盡，一切的愛恨只能終結於Goodbye my love, my pain, my joy.一句話別之上。當一切將要了結，看到一臉疲憊的佐治古尼柔情輕撫妻子那枯槁面容時，我無法忘記這幕，更無法不陪著他哭。

我不知道「繼承大丈夫」這爛譯名表達甚麼，我只知道故事的男主角，不單繼承大片土地，更繼承了守護鄉土的使命。更重要的是，他繼承了照顧女兒的責任，還繼承了伴侶先走一步，獨留塵世追悔莫及的無處話淒涼。

 

鋤強扶弱，特別易惹人共鳴。受盡委屈，卻又富於傳奇的妓女，自古以來每每成為文學藝術的描寫對象。唐代霍小玉，宋代李師師，到今天的《金陵十三釵》。本來對張藝謀早已沒甚麼期望，看他花六億歌頌妓女，卻沒想像中的差。

整體而言，電影拍得極具張力，兩個半小時無甚冷場，可見技法成熟。鏡頭相當可觀，尤其是戰爭場面，細緻慘烈，甚具水準。爛船尚有三斤釘，這點我還會對張導投下信任一票。

演員稱職也是重要一環。男主角基斯頓比爾交出不少內心戲，女主角倪妮演的秦淮河名妓也是風姿綽約、楚楚動人。意想不到的是黃天元飾演的小男孩陳喬治相當搶戲，一看難忘。

相對遺憾的是劇情，妓女頂替女學生前赴日軍之約，如此英雌形象完全是建立於相當牽強的情節上。於生命朝不保夕的情況下，總有妓女甘於冒死，目的可能只為拾回一雙耳環、一絲琴弦。嘗試以甚麼「美的追求」去解釋這種情節，但始終說服不了自己。另外基斯頓比爾起初市儈庸俗，剎那忽然的悲天憫人，轉變劇烈得十分突兀。

總觀《金陵十三釵》，成績尚算不俗。至少節奏明快，沒有太多無謂的煽情，也沒有牽涉太複雜的歷史背景，一般大眾自然容易接受。

祝各位新一年龍精虎猛，萬事順遂！

 

看《大魔術師》，民國背景，諧謔風格，沒法不想起《讓子彈飛》。基於《讓》充滿隱喻，也容許我相信《大》也是如此——《讓》說的是政治，《大》說的則是電影。

最明顯的，是黑白電影公開播放這種「戲中戲」場面多番出現。每有這種場面，定必配上影圈中人的自嘲，例如劉青雲飾演的軍閥就感慨地說「拍電影真耗錢啊！」話雖如此，電影魅力還是抵抗不了，片中的日本人要拍戲，閆妮飾演的軍閥三姨太就自動請纓出任女角。最終軍閥知道片中有艷情鏡頭，即時以投資者身份要求導演改劇本。看到這裡，就算不是影圈中人亦當會心微笑。還有找來徐克、谷德昭等著名導演來客串列強劃分勢力範圍，還有劉青雲那一身「大軍閥」致敬式造型，凡此種種，怎能使人不覺得這是一部說電影的電影？

故事主軸，是「海歸派」魔術師與土產軍閥為贏取女人芳心的一場角力。吸引兩方競逐的女人，由周迅飾演。這個軍閥七姨太一身好武功，卻因際遇坎坷而變得冷若冰霜。軍閥妻妾成群，卻始終對這個七姨太情有獨鍾，扭盡六壬以期攫奪芳心，卻也從不硬來。時日漸過，七姨太漸發現這個無比俗氣的軍閥，一往情深甚為難得。反而梁朝偉飾演的魔術師舊愛，才貌雙全，心中滿是革命的壯懷激烈，卻沒有為愛情預留太多位置。

電影是夢工場，3D科技高清拍攝，無疑使夢境變得美侖美奐，極為吸引。不過，若然欠缺真情實感，觀眾就會像那個難討好的七姨太，一樣會漸漸發現軍閥雖然土包，但卻有著一片真心。相比之下，西洋學來的技巧再花哨，感動始終無法泛起。

故事結尾，七姨太沒有交代自己情投何方，就此任憑兩個男人策馬追逐。電影的未來，何嘗不是如此？觀眾不會放棄新科技的震撼，但也更割捨不掉最原始的感人元素。

電影末段，那可笑的坦克從銀幕變成實物衝了出來，不禁使我聯想到人類首部電影《火車進站》嚇得當時觀眾爭相走避的情況。魔術師自言，他只是一個造夢者，《大魔術師》這齣戲，大概也就是織夢者的一些心聲。若以「笑片」角度視之，《大》實在失敗，雖然我聽到滿院笑聲，但坦白說電影沒哪處能使我真心開懷大笑。反而視之為寓言一則，一切看來倒是較為合理。

 

 

看罷話劇《情話紫釵》，沒有太多驚喜。反而借此重溫《紫釵記》，重新思考故事，倒是甚有得著。

《紫釵記》小玉與十郎有情人終成眷屬，觀眾看得安慰，但現實哪有這麼多劍合釵圓？原著唐傳奇《霍小玉傳》的十郎，貪戀權勢，為前途而娶妻，才是符合現實世界的殘酷。

結局雖然大異，但《霍小玉傳》與《紫釵記》中，同樣有個值得玩味的角色——黃衫客。

若非黃衫客，小玉與十郎的故事定必改寫。花前竟遇俠，小玉巧遇黃衫客怎說也是運數。其實細想，實際上是四王爺的黃衫客，若說對小玉不含任何感情的話，我怎也不信。一個男人，義無反顧地為了一個女人再三東奔西跑，辦這幹那的，原因自是不言而喻。沒有進一步行動，只因他明白這是最佳位置。這分寸，可真不容易拿捏，如《西廂記》中的紅娘，如《碧血劍》中的何鐵手，如《倚天屠龍記》中的小昭。

身邊有沒有這樣的他？隨傳隨到，聽盡你的情史，無論你犯了甚麼錯也只懂處處袒護。你給誰欺負了，他只會比你更加憤怒。這種人，對你的情史瞭如指掌，但開心時你不會記起他，感覺到自己給整個世界遺棄了，才會想到他的肩膊。是的，「黃衫客」這稱呼過時了，我們現在改稱這種角色為「觀音兵」。

盼君，望君，醉君，夢君。暗驚夜臺露凍，黃衫客的寂寞，有誰共鳴？

非存心挑釁，但真心想請教一下基督教徒：為甚麼總要稱教徒死亡為「回天家」？

死亡，是忌諱，委婉語也格外多。以「天家」這個充滿感情色彩的詞語來描述死後世界，是你們的宗教信念，不擬質疑。但有否覺得，這個「回」字，很值得商榷？

回家、回覆、回答、回應、回稟、回眸、回防……這些詞語，全都有「主動返、歸」的含義。非自願的，應當稱「遣」，查國語辭典，「遣」字有「差使、派發、釋放、放走、放逐、貶謫」等義。

那為甚麼，所有基督教徒死亡，無論自殺病死他殺意外，全部稱為「回天家」呢？（那些臨終前疑似「受感召」坐上「信主尾班車」的「被信主一族」，這「天家」更是「回」得不明不白！）

明明是不情不願、努力過也避免不了的死亡，為甚麼也要將事件包裝成死者主動去做似的呢？

那麼，女人遇上一欲與其性交的男人，期間努力掙扎不果，終於無奈就範，我們若要概括事件，是否可以用「尋一夜情」來代替「強姦」呢？

太黃太暴力？好好好，又假設我下注利物浦，紅軍又輸掉了比賽，我又可否說是「捐錢給馬會」而不是「輸錢」呢？

啊，差點忘了足球博彩不宜提。再舉一例子好了：假如我住的唐樓給「田X地產」看中，強行收樓，最後迫於無奈要搬，那人家又可否形容我是「喬遷」，而非給「迫遷」呢？

這語文問題，真的想不明白，希望有人撥冗解答一下。陳生李生張生，田生也可以，望能為我解決困憂。

 

一直對杜汶澤沒甚好感，沒想到電影《出軌的女人》會使我對他完全改觀。

令我有好感的，本來是導演潘源良。看這戲，某程度是因為他，頗欣賞他那份帶點頹廢的書生氣質。沒執導演筒二十多年後復出，身兼編劇，潘源良說故事的技巧不弱。最大的問題，在於故事過份曲折離奇。例如牛郎竟有孿生兄弟、兩夫妻狎同一妓、幾角雙性戀大混戰等，看著實在不禁搖頭失笑。正如碗仔翅，雖是街頭廉價小吃，加上些須胡椒粉，灑幾滴醋，也不難使人神往。如若薑蔥蒜花生魚皮一把亂撒，那只是破壞。Less is more的道理，不只在於足球評述，也在於劇本撰寫，希望潘先生能夠明白。

說回杜汶澤，他在這戲中飾演的黑白哥，為有財有勢的江湖大佬，與葉璇飾演的Josephine是兩夫妻。葉璇有如此靠山，自然生活無憂。可惜風光背後，寂寞難耐，結果常與幾位闊太聯袂叫鴨尋歡。上得山多終遇虎，某次鴨店內竟遇著丈夫往日手下。

綠帽蓋頂，沒哪個男人可以忍受。Josephine驚惶地守在家，準備迎接「大刑伺候」。但黑白哥回家後，只默然地泡了一趟澡，換好衣服，坐在妻子旁邊，不緩不急地交代：「那手下，突然找我，說了一堆奇奇怪怪的話。我知道，他無非求財罷了，看，他正往泰國跑了，不用擔心呀……」聽到這裡，Josephine缺堤似的哭起來。平日兇神惡煞的黑白哥，此時只微笑撫著妻子肩膊。

這一幕，動人非常。這刻的杜汶澤，好man。

原來在感情世界裡，寬容才是對不忠者的最大懲罰，也是一帖對自己最有效的療傷靈藥。

 

吹彈得破的肌膚，標緻可人的臉孔——無數女性夢寐以求的，沒料到也可以是詛咒。

《我的華麗皮囊》，一貫的艾慕杜華，又一次將人世奇情呈獻於觀眾面前。今次要說的，是「復仇」：一個美容外科醫生，早年妻子意外葬身火海斃命，女兒從此大受影響。時日過去，醫生一方面努力研製完美人皮，另一方面他以為女兒漸復原，安排予正常社交生活，豈料派對上遇上欲搞一夜情的登徒子。最終，一夜情搞不成，女孩卻深陷驚惶不能自拔，自尋短見，玉殞香消。醫生對此自然悲痛莫名，深信女兒定是遭受侵犯方會出此下策，因而決意向那始作俑者復仇。

最大的問題是：那男的其實也挺無辜。整件事的氣氛，一直都十分你情我願，甚至帶點浪漫，只是那女孩不知怎的突然反抗，男的雖然大惑不解，但也沒有霸王硬上弓。沒料到，這種勉強算是「君子」的行為，竟也惹來女孩父親的誤解，為他帶來一段極悲痛的無妄之災。

外科醫生倚仗自己技藝高超，即當起判官「執行正義」，後來一連串的荒謬事件，亦因此而起。權力濫用，是這個故事的主線。宏觀至國際，微觀至情場，手握權力者，往往因為某些一廂情願的見解而強將個人願望加諸對方身上，愛你變成害你。

有評論指《我的華麗皮囊》是「沒有尖叫和驚嚇的恐怖片」。是的，就是艾慕杜華有這種能耐，每次說的故事都重口味，但每次都拍得唯美，他鏡頭下的變態佬更是個個其情可憫，使人印象深刻。今次安東尼奧班特拉斯繼二十年前《捆著我，綁著我》（Átame!）再度與艾導合作演出奇情故事，這位黑俠梭羅亦很成功地將角色的冷酷、專業、無力、心理變態等特質交融於一體。

「皮囊」乃佛家語，學佛之人定必明白皮囊可壞，只為真我暫寄之地，毋須過於重視。然而，成佛升仙有幾人，誰又可以真的不管這皮囊？皮囊華麗，惹盡塵埃，由一管在西班牙的鏡頭開始。