東京小屋

當一段主僕關係竟能超越利益計算,灌注感情,便很易成為俘虜人心的故事。

就像《塊肉餘生錄》的碧果堤、《魯濱遜漂流記》的星期五、《雙城記》的德法奇,好的僕人,必須「厚多士」,逾越本份。一廂情願的擇善固執,甚至甘冒大不韙,與米飯班主對著幹。這些行為,毫不留情地違反了一切職場教條,他們根本已不把老闆視作老闆。這種朝夕共渡換來的死心眼,就叫做忠誠。

《東京小屋》的多紀與時子,令人想起《西廂記》的紅娘與鶯鶯。與其說她倆是主僕,不如視作姊妹。女人心事,有誰共鳴?在舊社會,沒有M Club,身邊那個與自己年紀相仿的女孩,看盡你的日與夜,一笑一嗔都無法躲過她的眼睛。年月流逝,就是天天同床共枕的丈夫,也無法像她了解你。

《東京小屋》相當特別,以女僕多紀作視點,老來回首青春,憶起當年女主人時子一段不倫之戀,看著它萌芽,看著它枯萎。在縷縷炊煙之間,多紀知道自己在洗衣燒飯之餘,還要梳理時子那份一觸即碎的情感。

一段感情,若未開始已知沒可能,但終還是控制不了的溢出,這是人世間最痛苦的執迷,單是旁觀亦足以心如刀割。所以,費穆《小城之春》、森田芳光《其後》,都成了表面平靜,實則使觀眾掏心搗肺的經典。今次《東京小屋》,當觀眾看到第三者板倉,餘生只能用畫筆來回首前塵,就會發現畫中每一抹顏色都蘊藏心事。窗前,簷下;雨落,天晴。小屋的一磚一瓦,過了那麼多年,可恨還是太過清晰。

感激山田洋次,可以拍出這樣的松隆子。沒想過,昔日的女神來到今天,眉宇間竟可裝載起那麼多的惆悵與深情。就像小津安二郎鏡頭下的原節子,看她走幾步路,毫無關係的,都教人不問情由地心折神傷。

再談獨遊

duyou

忽然又想起「一個人去旅行」這問題。

「你一定要XXX」,我挺怕這種傳教式口吻。我的蜜糖,可能是你的砒霜,世事本無絕對。去旅行也是一樣,一個人去,還是一群人去,那是非常個人的選擇。就像換衣服,是先脫衣還是先除褲?你喜歡就是了,無須旁人指指點點。

再加上,人有很多客觀因素限制。獨遊好像很有型很不羈,但有兒有女有家庭的,這種所謂「有型」,代價太高,甚或幾近不可能。

有機會獨遊,我只視作老天安排給我的「節目」——既然暫時無緣享受妻子家裡做飯,兒女膝下承歡之樂,那就不如活在當下,好好享受我這種身份。感覺,其實就似獨霸了電視,沒人迫我看無線,我可以看National Geographic可以看中央台可以看四仔,就是這麼而已。

七年前偶爾衝動(可能是傳說中的所謂「感召」),首次獨個上路,去了上海數天,滋味一試難忘。但我也只能說,這是很適合我的旅遊方式。若你有興趣,也不妨一試。

針無兩頭利,獨遊麻煩之處其實很多。例如長途機上,你的廉航經濟艙座位旁邊是誰,只能望天打卦,剛巧坐著一個三百磅的肥佬就有夠你受(咳,不幸地,這恰巧也是我從印度回來那程的真實體會)。又例如吃飯嚐不到太多款式,沒人隨時替你拍照,沒人和你分擔房錢車費……這一切,說是獨遊中的「享受」,說穿了不過又是一些阿Q式自我安慰。

在印度阿格拉時,有一天到酒店天台看日落。整個城市從超過四十度的高溫掙脫出來,除了白鴿振翅,旁邊露天餐廳侍應零星笑鬧之外,就只有緩緩風聲。夕陽徐徐西沉,遠處泰姬陵的上空盡是一片金黃。趁霞光正點算著還有哪裡尚未漆上金色,我能做的,就只有用拙劣的手法不停按著快門,奢望能留下些甚麼。

就在此時,不知哪裡走出一群鬼仔鬼妹,無意間闖進了他們的合照範圍。正欲迴避,其中一名青年阻止我離去,並以一句“Actually they want you in the photo”解了我的窘。胡裡胡塗的合照,嘻哈一輪又再靜下來後,我才願意承認自己還是躲不了呼吸,還是躲不了空氣中每一顆叫做浪漫的因子。

獨遊其實是Espresso,是一小杯濃度甚高的苦澀。你拿到Latte,他拿到Mocha,所謂隔離飯香,大家總不免好奇人家手中那杯是甚麼味道。碰巧,我就是尚有喝Espresso的餘裕,而無人在旁勸阻我重口味不健康而已。期盼日後喝著Latte甚或Iced chocolate之時,當年的苦澀,可以化成回憶資本。

憶苦思甜,獨個有時,相聚有時。旅行如此,我們的日子也本應如此。

P.S. 幾年前寫過一篇《獨遊》,慶幸現在看來,想法仍然無改。

香港仔

《香港仔》絕不難看,但看完總覺得若有所失。問題出在哪裡?沉澱了一夜,最後得出結論是彭浩翔今次實在本末倒置。

報紙早有專文拆解影片的隱喻。隱喻這東西,是調味品,不能喧賓奪主。但今次《香港仔》中的隱喻到處都是,未免太著痕跡。主題本是一眾角色要「吸氣,忍住,呼氣」以解開心結,但導演野心勃勃地希望藉此展現香港精神,也就是所謂的為港人打氣,容易落入眼高手低之窠臼。

翻看一下,才發現自己已看過彭浩翔執導的所有長片。感覺上,今次是「最不彭浩翔」的一次。那紙紮香港的奇特影像,仍不失其優良傳統。然而主題方面,《香港仔》終於告別彭浩翔一直拿手的「小題大做」,開始涉足「大題材」,所以看來覺得陌生。

演員方面,最令我刮目相看的是梁詠琪。漂亮依然,但今次她的演出算「搏」,算是不死守昔日玉女包袱了吧。不過,他與古天樂這一線,則無法不令我想起福山雅治主演的《誰調換了我的爸爸》。當然,這一線之深刻程度無法與《誰》比肩。同時,這亦道出了《香》多線鬆散,顯得吃力不討好的問題。

其實,彭浩翔一直是我最喜歡的其中一位本地導演。話說回頭,敢於突破也向來是我欣賞他的地方。縱然今次未臻完善,也誠心希望是一次彭導決意過渡的好嘗試。

A Passage to India之三:遊印度,你不可不知的十個字

02b

 1. 累

在印度旅遊是很累的一件事,基本上你第一步踏出酒店門口,你的精神必須處於繃緊狀態——三兩個tuk tuk司機走過來拉生意,此時你須選司機,議價;上車後,司機多半會問你接著到哪裡去,目的是為了希望你照顧他一整天的生意;到了景點,又一大班人走來問你要不要導遊;進了景點,事情還沒完,你會發現自己根本也是其中一個景點,若你拿出單反相機,情況定必更加嚴重。當地人,或明拍,或偷拍,或要求合照。我在泰姬陵見到有幾個稍具姿色的洋妞,「被合照」得火也來了。

2. 臭

印度街頭,比如舊德里,地爛,污水遍佈,若加上炎熱天氣,那股臭味相當難抵。當中還要混有動物身上的羶味,不知是人還是動物的大小二便氣味,可謂「一索難忘」。

3. 熱

北印五月的午間氣溫,高達攝氏45度。單從數字看,已夠嚇人。但親身感受,又是另一回事。不試過,你不會知道那種有如置身焗爐的感覺是怎樣可怖。就連街頭上的狗,一律沒精打采地死了似的動也不動倒臥街頭。每天如此乾烤,四瓶一升的水是我每天的「最低消費」。

16e

 

4. 休

正因為熱,所以若你五、六月那麼「不幸」在北印,午間十一時至三時請盡量留在室內。我第一天就是逞強,逛了康諾特廣場,再逛賈瑪清真寺,到紅堡時已體力不支,險些昏倒。結果,我在樹蔭下呆坐半小時,才勉強可以走下去。

5. 騙

不愧為電影大國,印度的騙子,至少在我看來,真的滿街都是。那些故意看你是遊客把物品哄到天價的,已不是甚麼。在這次旅程,我被坑得最慘的那次,是遇著一混蛋,他在新德里火車站安檢機器前把我攔住,要看我的車票、護照,接著告訴我那班車取消了,必須趕到某票務辦公室改票,再到舊德里站改乘一小時後的班次。最「精采」的是,這廝竟還要裝作不耐煩的企圖「趕走」我,最終老大不情願地幫我找車,還要替我「議價」,找到一個司機載我去改票。我不知就裡,就給騙了1200盧比!很快就發現,班次根本沒任何事,還好,我「醒覺」得早,及時回到新德里站,否則那一天的旅程大有可能就此毁了。

6. 算

回想起來,就算給騙得最慘的那次,也算不上是甚麼大錢。旅途中,不想遊興因此而打擾,我建議各位若真的被騙,也就看開好了。印度一般市民之貧,你走進街頭一會就足以感受。所以,後來我依然議價,但只是為了擺出「我不是任你胡來」的姿態,其實那十元八塊港元的差價,我就當捐助當地旅遊發展了。

7. 蚊

印度的蚊,惡名昭彰,防蚊工夫絕不能省。香港衛生署建議旅行者可選用含DEET成份20%-50%的防蚊用品,結果我選用了這款3M的防蚊膏。比一般同類用品稍貴,而且只夠我用一星期,但結果我真的無給蚊咬過。

8. 素

出發前,在朋友的介紹下看了一集《Rick Stein印度風味遊》,很記得主持Rick Stein說自己在印度幾乎忘了吃肉。事實真的如此,印度素食市場極大,餐館若非純素食,那也至少有一半的菜是素。美式跨國飲食集團如麥當勞、KFC也不得不臣服在這種風氣下,推出不少素菜食品。當然這是基於宗教理由,但在健康飲食的潮流下,印度比世上絕大多數的地方進步!

16b

9. 誠

印度人其中一樣最令我敬重的是他們對宗教的虔誠。例如一次我坐上tuk tuk,那司機駛至一廟旁,竟然把車停下來要我等他一會,因為他夠時候到廟內祈禱!這對於「分秒必爭」的香港人來說,簡直是不可思議。但靜心一想,世上有太多價值,是金錢不能取代的。印度騙子不少,但印度也有不少甘願放棄一時利益去保守宗教原則的人。

10. Namaste

以上的九個字,其實都不及這個重要。遊印度,你一定要懂這字。練瑜伽的,相信一定懂。這是印度極流行的問候語,但不是「早安」那麼簡單,直譯是「我向你鞠躬」。偶然當地人教了,不以為意。有一次,不勝街邊tuk tuk司機的騷擾,我擺出一副虔誠的樣子,雙手合十,口裡輕輕說了namaste,那司機竟然立即像中了咒一樣笑著離開!從此以後,我在印度的每一天都說這字不下百次,百試百靈!

An_Oberoi_Hotel_employee_doing_Namaste,_New_Delhi

 

還有:

A Passage to India之一:我的北印金三角行程

A Passage to India之二:事前準備

A Passage to India之二:事前準備

基於印度不像日韓星馬泰,不單不是港人熱門旅遊點,在那些不堪的風化案後,眾人更加聞之色變。這麼下來,網上旅遊資訊自然相對貧乏。但這個世界嘛,總有些人明知山有虎,偏向虎山行。

一個人,自由行,從印度沒驚沒險回來,甚至連一次腹瀉也沒有,該歸功於網上無數前人教路。明乎此,我也把自己的經歷寫下,希望投桃報李,有助來者。若準備充足,其實印度也沒想像中的恐怖。

現在談談出發前的準備:

1. 簽証:

持特區護照赴印度須簽証,申請須於印度政府網頁填寫一份不短的申請表。然後列印出來,交到位於金鐘統一中心的印度領事館。比較特別的是:必須隨表附上公司信,證明閣下放假旅遊,另外相片也有特別規定。由於恐怕這些規矩隨時而變,最保險的是大家自行到其官網查看最新要求。

2. 防疫注射:

衛生署有「旅遊健康服務」,可約時看醫生,然後建議閣下接受哪種注射。我今次打了傷寒、甲肝兩針,連同看醫生共花了六百多港元。當然,如若閣下夠信心,也可以跳過這一步的。至少入境時印度政府沒有硬性規定旅客要出示注射証明。

3. 旅費 / 找換:

由於我不太購物,所以只兌了港幣四五千元,已頗充裕地供我六天使用。自覺並不慳儉:酒店住不太差的,每天坐tuk tuk出入,經常以酒店room service解決三餐。

至於找換,我事先在香港辦妥。我光顧的是頗著名的中環百年找換店,當時匯率為1港元:7.6印度盧比。建議也預備一些美金以備不時之需,我自己就拿了百多元美金同行。

4. 火車票:

這是極度麻煩,害我飆了不少髒話的一環。由於那是印度,要確保行程在我掌握之中,所以我堅持要把幾程火車票在香港訂好,麻煩就來了。若身為外國人,想透過印度鐵路官網訂票,你必須要有AE信用卡。不然,你就要透過第三方網站Cleartrip來代訂。

我自己最後是用Cleartrip成功訂到票的,但過程也可謂極盡艱辛。搜過不少網頁,發現這個最圖文並茂。請務必沉住氣,按著步驟逐步做,希望閣下少走冤枉路,成功訂票。

5. 旅遊書:

坦白說,近幾年出門已完全不買旅遊書,只因網上的資訊豐富如此,還買甚麼呢?真的要拿書上手才安樂的,公共圖書館其實也有不少,絕對毋須花這些冤枉錢。

我自己預備了甚麼呢?大概有以下的東西:

一、內地螞蜂窩 / 百度旅遊的pdf旅遊攻略。(好處:免費,資料有點簡略,但勝在是中文,可印出來,或儲在手機 / 平板電腦);

二、Triposo 手機應用程式(好處:免費,方便,資料詳盡,有Lonely Planet的感覺)

三、到圖書館借了Lonely Planet的Rajasthan, Delhi & Agra,出發前把自覺有用的資料複印下來同行

此外,其實去哪裡旅遊也好,盡可能多認識該國的背景資料,必定能增加遊興。例如今次我找了妹尾河童的《窺看印度》來看,非常有趣。也到維基百科事先將印度國家概況,最著名景點的歷史也看了一遍。

還有:

A Passage to India之一:我的北印金三角行程

A Passage to India之三:遊印度,你不可不知的十個字

A Passage to India之一:我的北印金三角行程

旅行大概也是緣份,因為偶爾看到一張廉價機票,就使我隻身跑到惡名昭彰的印度。六天,在德里(Delhi)、捷布(Jaipur,又譯「齋普爾」)、阿格拉(Agra)三個熱門北印旅遊城市匆匆走了一趟,才發現距離雖然產生美,但更多時產生了誤解。

很髒,很亂,很吵,騙子很多。但印度素食盛行,當地人的熱情,對宗教、傳統文化的執著,再加上一座座恢弘的建築,足以使我對四十五度的熬人高溫甘之如飴。首訪天竺,經沒有取。最後發現取下的,是一幅幅泛著masala味道的記憶。

以下,就將一個香港男人,在2014年5月中跑到北印的六天經歷如實相告。

Day 0:香港–>德里

下班後乘夜機赴德里,抵達時約為晚上十一時許,綜合網友意見,貴些就貴些,預約酒店接送服務,確保能在如此夜晚盡快到酒店梳洗休息。

德里下榻酒店:Hotel Grand Godwin(此酒店各項設施均不俗,wifi夠強,熱水充足,自助早餐也不錯)

Day 1:德里

(康諾特廣場–>賈瑪清真寺–>紅堡)

01

來到德里,第一站就到了這裡。賈瑪清真寺(Jama Masjid)是印度最大的清真寺,進去當然要脫鞋。地面給四十多度高溫烤了半天,踏上去,「熱到跳舞」,名符其實。

02

旅程第一天,低估了高溫威力,還不知好歹四處走。結果下午來到紅堡,我要在其門外休息上半小時才能勉強走下去,險些中暑。

02b

今次旅途上看見的街頭景象大抵如此,頭頂腳踢,牛羊混雜,一如預期,這就是印度。

Day 2:德里–>捷布

(清晨於新德里乘火車–>午休–>簡塔曼塔天文台–>城市宮殿–>Johari Bazar)

捷布下榻酒店:Sunder Palace Guest House(地點一般,但有青年旅舍的感覺,我住的房無冷氣,但不失整潔,room service供應的餐點味道不錯)

03

位於捷布的簡塔曼塔天文台(Jantar Mantar),建於18世紀,是世上最大的石製天文台

05

捷布是拉賈斯坦邦首府,城市宮殿就在捷布的市中心,十八世紀時由拉賈斯坦大公所建。十九世紀時,捷布國王為歡迎英國威爾斯王子來訪,將舊城區建築漆成粉紅,故有「粉紅城」之稱,地標城市宮殿就是其中一個代表。

06

這是城市宮殿不開放的部分月之宮殿(Chandra Mahal),目前國王馬哈拉加後人仍居此處。

08

聽聞Johari Bazar是捷布專坑遊客的購物區。是耶非耶並無考究,但其實我也有購物的——汽水一瓶。

Day 3:捷布

(猴廟–>亞伯特廳–>風之宮–>午休–>琥珀堡–>水上皇宮–>Elephant Village–>晚飯於Handi)

09

風之宮也是捷布地標,相傳以往住在裡面的妃嬪不能外出,只能透過這「屏風樓」的小窗,觀看外面的大千世界。

11

猴廟中的一隅,竟然成了當地人的解暑勝地。

12

建於十九世紀的亞伯特廳(Albert Hall),名字非常具殖民地氣息,原來是以英王愛德華七世命名。今成捷布的中央博物館,藏有印度以及別國的手工藝品、紡織品等。 

13

琥珀堡(Amber Fort)位於捷布城郊的小山上,是印度古代藩王的都城。其建築顏色與粉紅色的「捷布主旋律」形成強烈對比。

14

琥珀堡其中一大特色是可以騎大象上山,但不知何故我來的時候卻沒有了。靠自己上山,頗為吃力。

15

水上皇宮(Jai Mahal)是捷布版的避暑山莊,當時皇族進去要乘小船。現在封閉了,只能遙遙地拍個照。

16c

連帶Lonely Planet在內的不少旅遊書都推薦Handi,如此備受推崇,但由我去至離開都只有我一個客人(怕不是去錯A貨店了吧?)。圖中分別為Dal Makhani (濃汁印度黃豆)with boiled rice及Chicken seekh kabab(燒烤雞肉捲),味道確是不俗。價錢嘛,齊頭500盧比,相當合理。

Day 4:捷布–>阿格拉

(清晨乘火車到阿格拉–>午休–>泰姬陵)

阿格拉下榻酒店:Hotel Taj Resorts

(值得一提,其實我本來訂了較便宜,而在trip advisor口碑不俗的Hotel Rashmi Agra。豈料一進去我的「豪華雙人間」,發現地方甚為殘舊,廁所衛生情況不堪,更有一大條壁虎在迎接我!這已經完全超越了我能接受的底線,於是立即另覓歸宿,才找了隔鄰稍貴,但像樣多了的Hotel Taj Resorts)

17

有幸在天朗氣清的情況下,把泰姬陵由日出看到日落。老實說,那背後故事我覺得是勞民傷財多於浪漫。但只論建築,真的沒話說,拍得再好的照片也比不上親身一步一步走近的震撼。

17a

在阿格拉下榻的酒店頂樓,極目可看到泰姬陵的頂部。雖然前面有別家酒店疑似僭建的閣樓擋了一點視線,但在這樣的景色,這樣的氣氛下,你不會想僭不僭建的廢問題。你只會憶起一些事,一些人。

Day 5:阿格拉

(勝利宮–>午休–>阿格拉堡–>小泰姬陵)

18

傳說泰姬陵的建造者沙賈汗晚年給兒子幽禁於阿格拉堡(Agra Fort),只能傷心地天天遙望泰姬陵。聽到這故事,總令我想起楊貴妃,想起長恨歌。「回頭下望人寰處,不見長安見塵霧」。

19

Itimad-ud-Daulah因暱稱小泰姬陵(Baby Taj)而聞名,當然其氣派與正貨無法相比。不過,遊客也相對少,我在阿格拉的這個黃昏,就在沒太多遊人的情況下進去走了一圈,竟得到一份意想不到的寧謐。

Day 6:阿格拉–>德里

(清晨乘火車到德里–>國立博物館–>胡馬雍陵–>甘地陵園–>Main Bazar)

19a

印度火車之擠迫「盛況」,舉世聞名。相比之下,任你躺下來的頭等冷氣車廂是天堂了。

19b

乘價錢中等的空調冷氣座,耗時四五小時,也有兩頓「火車餐」,沒甚可投訴吧。

20

最後一天在德里,等夜機返港,中午「無處可躲」,唯有走到國立博物館。圖中展品為象牙雕刻,將佛陀人生如漫畫般雕在象牙上,非常別緻。

21

總覺得德里的遊客怎也不及捷布與阿格拉多,所以黃昏來到胡馬雍陵,遊人也沒幾多。這樣,也真的不錯。

22

將甘地陵園放在整個旅程的最後一個景點,這樣的日落,足以為我的旅程寫下完美句號。

22a

很多錢財有限的背包客,都喜歡住在頗為骯髒,但在新德里火車站旁邊,佔盡地利的Main bazzar。臨走前,我也到這走了一圈。

23

快將回港,死就死,挑戰街邊食店。(後記:依然無事,証明小弟「鐵胃」合符國際標準,並非浪得虛名。)

還有:

A Passage to India之二:事前準備

A Passage to India之三:遊印度,你不可不知的十個字