幾位朋友到熊本跑馬拉松，不只帶裝備，還帶上曲奇餅，還帶上愛。

香港雖有美食天堂之譽，但卻沒有甚麼定於一尊的「必買手信」。他們聽說有日本朋友十分喜歡奇華的「熊貓曲奇」，便決定聯絡餅家贊助，結果如願以償。零零碎碎的事情，幾個人，以工餘時間處理了幾個月。出發前夕，朋友不禁在臉書嘆道：「這是一次可以帶入棺材的回憶。」

帶入棺材的回憶，說得好啊。人生幾十年，怎樣才算有意義？在我看來，就是你有幾多可以「帶入棺材的回憶」。

從前有個富翁得知自己罹患末期癌症之後，發現再多的錢都帶不走，倒不如趁離開世界之前完成心願更實際。於是，他在醫院與另一同樣患了末期癌的「真．院友」一起開列「遺願清單」，由飛車到跳降傘，一項接一項打勾。

這故事，是電影《玩轉身前事》（The Bucket List）的情節。當年看完此戲後，我感動加感慨非常，頓感人生有限，立馬就寫下了自己的bucket list。「完成一個馬拉松」，是其中一項。

倏忽來到今天，馬拉松這一項，已超額完成了十幾倍。現在想，跑馬拉松的人其實是幸運兒，因為虛榮一點說，他們的「成就」相對容易量化，而且可以參與絕大部分的大賽，與世界最強的高手同場競技。相比之下，踢足球的不會有可能踢世界盃，喜歡游泳的也十居其九無法出戰奧運。

「我是sub 3跑手」、「我完成了50個馬拉松」……你問跑者有甚麼可以「帶入棺材的回憶」？他們多的是。比起那些數十年營役，到頭來想不起自己有甚麼值得驕傲的人，這不啻是一種幸福。

正如村上春樹，如果要跟寫作成就比較，他的跑步成績實在算不上甚麼。但他還是說，如果可以親撰墓誌銘，他會標明自己是「作家也是跑者」。可能在他心中，完成百公里超馬的喜悅，實在不下於寫出了《挪威的森林》。

同樣寫字，任蝦叔再努力也不可能成為村上春樹。然而，我卻可以像他一樣，完成一個又一個的馬拉松，當個勤勤懇懇的跑者，至少做到這位一代文豪也認為值得自豪，值得帶入棺材的一件事情。

至於哪些回憶才算「值得帶入棺材」？評審只有一個，就是閣下。別要害怕人家覺得你「目標短淺」，你要知道，從前追巴士也氣喘如牛的你，今天竟然完成了人生首個十公里賽，這已經是了不起的成就。一小時，兩小時，無論成績如何，你都記住要為自己用力鼓掌。

攝於2015東馬，很爛的成績，卻為我帶來很好的回憶。這次，也感召了蝦嫂踏上跑馬之路。

的士叔叔：

您好，我叫蝦叔。

我想，當您知道我是幹甚麼的，可能令您會很反感。得悉閣下2月12日那天清晨六時許，在彌敦道把車停下，繼而下車指著跑手大罵，大概您很痛恨馬拉松這活動吧。

抱歉說句，其實當天我也在跑。平日，還經常透過各種渠道慫恿別人參加馬拉松。慫恿得是否成功，我說不準。但可以肯定的是，你恨馬拉松，我愛馬拉松。在這方面，我們完全對立。

我不時嘗試抽離，回歸非跑者心態去想：馬拉松，是不是真有那麼可恨呢？

我不明白，不過是一年一次，而且是一個上午就完的活動。真的「阻頭阻勢」得要令你放下身段，非要下車像個瘋漢似的罵街不可？

當然，您是否另外有甚麼不開心，或是之前一天賽馬日有沒有損手，這些我當然無從知曉。但問題是，像您一樣看法的人，在香港並不缺。

「跑步大X晒呀？」「我返教會遲大到啦！」事後投訴的人，年年都有。悻悻然之色，溢於言表。遇上有跑手不幸身故，投訴變得更加振振有詞，恨不得馬拉松這勾當從此於香港消失。

的士叔叔，當天您罵的那班人，是「馬拉松挑戰組」的參賽者。他們要跑多遠？42公里，精確一點說，是42.195公里。相信對於公里長度，以駕駛為業的您，一定不會陌生。

您駕車也要半小時的車程，這班阻住您搵食的人甘心命抵用腳去跑。其實您又有沒有想過，他們真的個個食飽飯無事做？您有沒有想過，跑上這樣的長度，他們要練上多久？

可以說，每個跑馬拉松的人都各有原因。這些，很難在此跟您一一細說。但無論如何，這班傻佬傻婆，就是每年阻您一個上午而已，真有必要動那麼大的氣？

你又可知道，如果香港的馬拉松不是像現在可憐巴巴，鬼鬼祟祟跑丁點市區，大大段跑高速公路。而是可以盡情在鬧市中心跑的話，香港馬拉松將會比現在更加吸引外人，產生更大的經濟效益，到頭來會使全港服務業得益？就像東京，您知道他們的馬拉松為城市帶來多少周邊經濟收益？答案是十多億元港幣。

也許您平日是個兢兢業業的司機。但可知道，你有不少行家，在我們截的士之時，遠的過海不去，近的地方又不去，變相一年365天都在阻住香港市民，那不是比我們更加離譜嗎？難道，我們又建議取消全部的士？

我不會天真得請您也嘗試去跑馬拉松（當然，您肯試就更好），但我們也只不過是卑微地希望每年一次，一個上午，可以借部分路段一用而已。行行好，一個上午其實很快就過，別要動氣了，傷身的。

蝦叔 敬上
寫於2017渣馬數天後，周身痠軟，未及消散

（圖片來源：fb截圖）

承蒙馬拉松看世界邀請，得以觀看《恐襲波士頓馬拉松》優先場。這是繼《美國飛人》之後，我看到跑步相關題材電影的另一佳作。

此戲焦點在恐襲，而非在波馬，故談不上是運動電影。然而，因為恐襲發生於波馬這個跑者殿堂，所以一份長跑精神還是橫溢於整套電影中。尤其是結尾倖存者的真實訪談，更加使人覺得恐襲不但沒有擊倒跑者，反而更教百年波馬更添不朽豐碑。看了電影，跑過波馬的會想去多跑一趟，未跑過的會更加心生嚮往。Stay Strong，面對馬拉松如此，面對恐襲更加如此。

電影本身，也是節奏明快，張力十足。爆炸前的陰霾密佈，與及爆炸後的亡命追捕，觀影時神經難有一刻鬆弛。由於電影根據真實事件改編，波馬案的來龍去脈也頓時在觀眾心中變得清晰立體。沒有人是孤島，無論閣下是否跑者，也不該對這件大事毫無認識。

坦白說，電影也不乏典型荷里活的「大美國」，對非我族類（比如華人）的成見甚至嘲諷也毫不缺乏。可幸瑕未掩瑜，整體而言，電影還是精彩可觀，值得入場支持。

據說，當年列根遇刺後在手術室內不乏幽默地對醫生說：「我希望你們都是共和黨人。」醫生應曰：「總統先生，今天我們都是共和黨人。」步出戲院之際，更加覺得在恐怖主義面前，我們都是波士頓人。

跑手啊，如果你覺得跑步真係只用一雙腿，你太年輕了。

運用語言技巧，隱瞞實情，或選擇披露部分事實，以求達到一己目的，這種行為，我們俗稱「出口術」。不少跑友，試過一兩次，收效奇彰，就食髓知味，養成出口術習慣，搞到練習用口，長課用口，比賽更加要用口。

其實出口術自古已有，歷久不衰。由大禹報稱自己唔返屋企係為治水，到現在習大大話「中國永遠不稱霸」；由伊甸園條蛇引夏娃食禁果，到現在摩連奴賽前盛讚對手銳不可擋，這一切全部都是出口術。

可以話，有鬥爭的地方，就一定有人出口術。幾萬人一齊跑的馬拉松，又點會例外？

長跑強國日本有項研究指出，馬拉松比賽前三日，係口術高峰期。網絡發達如今日，口術更加防不勝防，全面轟炸跑手。

渣馬如箭在弦，食住意粉，滑著手機，跑友左一個「應戰宣言」，右一個「光輝回顧」，戰雲密布到令你覺得自己好似去左巴格達。如果你有個假想敵的話，恭喜你，對手疑幻似真的狀態，更加會令你神不守舍。

OK，我知你好正義，不屑甚麼出口術。但所謂防人之心不可無，世事洞明皆學問，知識嘛，學定無壞，機會是留給有準備的人，您懂的。

人地都做左初一，你還不做十五？有必要時，十六都要做埋。

首階段：網上

出口術的至高境界，是盡量要令那些「關注」你的人放一百個心，以為你毫無競爭心態，在比賽時幾乎把你忘掉，閒庭信步回來，笑著問你的成績時，才知道被你擊倒了。

「沒有奇蹟，只有累積。」這句名言適用於長跑，更加適合用於出口術。

第一戰場，是社交網絡。在FB或IG發一個半個帖是沒用的，如果你不是那些撳左掣誤出一個逗號都有300個likes的KOL，你必須好好部署。

以下「組件」，建議賽前分階段搭配使用，每天都要出po，確保對手沒法看不到：

1. 相片：
診室背景，拮滿針或貼滿膠布電線的腳 / 藥丸袋一堆 / 病容照 / 慢pacing跑步紀錄 / 短途跑步紀錄 / 大堆食物

2. 文案：
跑完當贏 / 希望唔使上車 / 我仲落到場既 / 醫生話我咁樣點跑 / 我話要跑馬畀醫生鬧 / 已經係最長的長課 / 死得 / 我今次主力係想中鎗 / 一齊享受比賽！ / 無練習也要加碳是常識吧 / 唔諗咁多，食左先講

3. hashtags：
#一年好快過啫 / #7分披 / #未上過車的馬拉松是不完整的 / #步兵 / #自暴自棄協會

4. emoji：
病樣 / 淚奔 / 馬騮掩眼 / 伸脷

次階段：現場

星期日，去到現場，約到對手就約，聲稱要「集郵」。約唔到就扮「偶遇」，總之點都要見到對方，畀戲佢睇，畀說話佢聽：

．扮無戴表、扮無電、扮要四處問人借gel

．扮新手、扮心神彷佛，刻意扣張號碼布去背脊（記得預留足夠時間偷偷地扣返岩）

．著厚羽絨，扮虧（視乎需要可以考慮著埋雪褲）

．搽到成面白曬扮病

．有sub 4實力的你：「你諗住開幾多？冇啦，我保守啲，六分半。」

．突然蝦叔上身：「其實跑馬點解一定要鬥快？點解唔可以欣賞下賽事（雖然係渣馬，是但啦）？其實馬拉松係一期一會……」

尾階段：終點 / 網上

如果閣下費盡心思搞咁多大龍鳳都贏唔到對手既，咁你自己面壁思過啦，可以唔使睇落去。

拿，如果你成功騙過對手快過佢，請不要忽略「善後工作」：

．對手問：「又話病既？」答曰：今日天氣好咋 / 咁岩跑跑下好返 / 隻藥膏有效 / 我搽左印度神油（雖然興奮，但建議唔好吹到太離譜，否則我驚有反效果，閣下畀人打鑊金的話與本人無尤）

．一臉誠懇：「冇啦，盡啦，跑埋今次我收山架啦。」（大阪4月7號報名，到時記住連戲，低調少少）

．搵返你對手合照出post，扮無分彼此：「大成功！大家成功逃過收容車！」

．出post，同finisher’s medal合照，個樣一臉謙卑，或雙手合十。hashtag：#好彩

．如果唔想再做戲，不妨坦白：「出口術咋嘛，兵不厭詐，個個都係咁架啦！」

1. 早前遇上一次evernote系統當機了半小時，才察覺自己由免費到付費，用了這東西已經有四五年，是不是應該轉一下呢？網上一搜，發現不少evernote用家已經蟬過別枝，轉投微軟Onenote懷抱。認真地試用了一兩天，與evernote用法有很大差異。最重要的是，不知何故Onenote在我的iPhone運作速度頗慢，與evernote實在難以相比。對於一個我幾乎天天在用的軟件，慢速是難以忍受的。故暫時算了，姑且一邊觀察，一邊按月付費使用evernote好了。

2. 看了La La Land，算是賞心悅目，結局之乾淨俐落更是值得一讚。但聽了不少評論讚到此戲天上有地下無，平心而論我並不認同。相比之下，同是奧斯卡歌舞片，我更欣賞15年前的《芝加哥》。

3. 《格雷的五十道色戒》續集上映，我早幾天才看首集。劇情開頭頗為吸引，但愈睇愈唔對路，頗為牽強。男女主角，固然可口。但鏡頭，一如所料，不會出位得到哪裡去。原著我沒看過，或許比電影好一點吧？實在疑惑，這樣的故事，竟然可以全球銷量過億。只能說，童話還是有市場的。

聽過一位本地飲食巨頭回憶昔日在旗下酒樓試行電腦化，開頭幾天，一片混亂，經歷頗為慘痛。

「老細，亂成咁，不如用返人手落單好過啦。」伙計勸道。

換了很多人，見到場面一片狼藉，可能就會放下堅持。但這位老闆淡然道：「唔得，話左推行就要推行。收起部分檯，做少啲生意，都要搞掂佢。」

到了今天，我們無論去哪家茶樓飲茶，由等位、落單、找數，已經沒有哪項可以與電腦無涉了。回想起來，這位老闆當日力排眾議，實在高瞻遠矚。但當天，我相信一眾伙計一定怨聲載道。

改革痛苦，轉變麻煩，永遠在所難免。由千百年前陳勝吳廣揭竿起義，到幾十年前Kathrine Switzer力爭女性參加馬拉松的權利，總會有人覺得他們「阻頭阻勢」。

正如鐵娘子戴卓爾夫人說過：「大手術過後，你定會覺得比進手術室前情況更糟。然而，你斷不會因此拒絕動手術。」（After almost any major operation, you feel worse before you convalesce. But you do not refuse the operation.）文明是如何得來？就是全賴無數肯站出來「阻頭阻勢」的人，力排眾議，帶領大家跳出comfort zone而得來的。

紐馬前總監Allan Steinfeld（圖片來源：RW）

紐約馬拉松前賽事總監Allan Steinfeld早前離世，國際馬拉松界為之黯然，皆因此君畢生致力將尖端科技帶入馬拉松比賽。現時我們有晶片計時，甚至實時追蹤等，全都要多謝他。然而，我相信Allan Steinfeld當年聽到的反對、質疑，甚至嘲諷聲音肯定不會少。明明傳統計時好端端的，硬要弄甚麼電腦計時，這就是典型的「阻頭阻勢」。

遺憾的是，有時候不知是不是因為近年社會矛盾太深，有人提出一點「異見」就被視為不和諧、搞破壞。

我也不乏經驗：幾年前拿到某屆香港渣馬參賽者手冊，我一邊翻著，一邊與某位仁兄吹水，隨口提到手冊有某些錯漏不足，即惹來他的不以為然，覺得我小題大做，「少少野啫，咁挑剔做乜」。我也當然識趣，就此打住。

懂得體諒是好，例如我也認為短時間內，香港無可能學到像日本那種深入骨髓的跑步文化，不可能強求與人家的打氣熱情等量齊觀。但如果有些事情，明明你有能力做得更好，為甚麼不呢？更不解的是，為甚麼有人將這些指出來，也是錯呢？

由供水、補給，到2010年開始有完賽獎牌等等，去年有獎牌刻名服務等。香港渣打有沒有進步？那肯定有，而且值得認同。這一切，正正就是主辦單位接受「異見」的改進。可見「阻頭阻勢」者的「異見」，其實何其珍貴。

然而，當我們近幾年看到就連大陸有些賽事，舉辦了不過三兩屆，他們的細節也做得比香港好時，香港跑手難免會覺得，已經20屆的渣馬，進步步伐未免慢了一點。

疑似尺碼不足的2017香港渣馬紀念tee（圖片來源：新Monday）

今年參賽Tee疑似尺碼不足，這情況在對上幾屆都不曾見過。未見進步，先見退步。惹來參賽者批評，實屬情理之中。

要比賽一年比一年好，就應該有聞過則喜的雅量，並著意改善。強求所謂和諧，甚麼也「體諒」，即等於變相護短。這一時半刻的愛，實則是年深月久的害。情況一如教子，愛之深，才會責之切。

尚有人肯諍諍進言，其實主辦單位應當感激。可知道，天涯何處無馬跑，已經愈來愈多本地跑手用腳投票。提起香港渣馬，他們的回應學足了魯迅：「啊呀！渣馬？啊唷！哈哈！嗬嗬！嗬，嗬嗬嗬嗬！」

（圖片來源：Gore Apparel Blog）

「早起三朝當一工，早起三年當一冬。」有些道理我們明知，但偏卻做不來，說到底還是決心不足。

信誓旦旦要早睡早起，最後還是拿著手機看著電視遲遲不願就寢。翌日一早，又再睡至最後一分鐘，裙拉褲甩，連懺悔的時間也沒有。

死性就是死性，要改變，談何容易。我們的意志，比自己想像中還要薄弱。

有個網名「夏天的陽樹」的大陸人也是這樣想，於是他唯有借助外力，到網上發個帖子「別睡懶覺了，起來跑步吧，我叫你」，叫所有想晨跑而起不來的人通知他，他就天天叫你起床跑步，既渡人，也渡己。

沒料到，這樣草根的方式，一傳十，十傳百，旋即吸引了許多人加入。他們後來還成立了跑團，風氣蔓延到全中國。最終，經歷寫成了書，書名與其跑團一樣，叫做《黎明腳步》。

（圖片來源：豆瓣）

如今，叫人起床的「黎明使者」已經成千上萬，他們叫醒的人已不限於中國範圍。可見人同此心，心同此理，大家都其實想變得更好，只是欠了一點推動力。

「朝活」的好處，相信不用我多說。閱讀此篇的各位，你們一定或多或少參與過比賽。四五點起床，七點起步，賽事完了，在吃早餐時，還是八九點。換了不跑步，可能這個時候你尚在被窩纏綿。朝活，將一天可用的時間延長了許多。久而久之，早睡早起的習慣因此而建立，因為你根本無法晚睡。

源於日語的「朝活」，其實並不限於跑步做運動。只要提早起床，找點有意思的事情做，其實已屬幹了「朝活」。例如我自己不太喜歡晨跑，因為早上跑了我就會整天冒著汗，感覺極不舒服。所以我的「朝活」，往往是讀書、寫作。在凌晨四、五點，萬籟俱寂，頭腦格外清晰，看書寫東西的效果，出乎意料的好。這點，蔡東豪不時夫子自道。

網上有不少成功人物小故事都有提到早起。那些CEO身居要職，卻是四五點就起床，可能是做運動，可能是讀報、思考。這些故事，非常勵志，原來比我優秀的人，暗地裡比我還要努力。

「要在人前顯貴，就得背後受罪。」這是顛撲不破的真理。聽本地一位長跑名宿說，他以前清晨五點到寶雲道開始練跑，自以為已經很努力，豈料另一位名將已經在場跑了一圈。

「你可曾見過凌晨四點的洛杉磯？」高比拜仁一句，足以令人肅然起敬。為了跑步，我們可又願意每天四點向世界說早安？