一起跑,羨慕吧?

【蝦叔】

羨慕我可以和另一半跑?實情是一如很多世事:你睇我好,我睇你好。

我知道,在無數跑友殫精竭慮申請「行街紙」的時候,我這樣的心聲很容易給視為風涼說話。沒錯,我確實不須「行街紙」(還不時給人揶揄我跑得太少),但也不代表一起跑就如大家想像中的羅曼蒂克,例如以下的情況:

  1. 心情不好的時候:練跑這回事,心情好要跑,心情不好也要跑。碰上對方心情不好的時候,本來已經易生口角,一起跑步更有可能將事情弄得更糟。例如我跑步一向「沉默寡言」,有人會突然抱怨我為何「粒聲唔出」;例如我跑步一向「步大力雄」,有人會突然投訴「你啲腳步聲好煩」,總之在這天甚麼都討你厭。
  2. 跑馬拉松的時候:男人要帶妻子或女友跑馬,少不免要帶備額外的能量膠,又或須充當臨場攝影師。此時此刻,想起昔日獨個比賽肆意奔馳的瀟灑(雖然其實也只是六分速),你巴不得下一個水站有香煙供應,好讓你滄桑地吸上兩口。
  3. 認真練習的時候:遇著你和另一半速度頗有距離,而你又想用自己速度練習時,勉強和另一半一起跑其實變相等於毁了一課。對方一句「你今日陪我跑架可」,就使你本來想練的tempo硬生生變成了recovery。

不過,我又想起舊同事曾經這樣說:「我也不喜歡到我外母家呀,還不是每星期去,去足二十年!」一起跑雖然並不如想像中的羅曼蒂克,但愛情這回事,從來就不是每分每秒都羅曼蒂克的吧?間中一起跑,終究是好的,因為它輔導我如何和另外一個人一起過。

IMG_4172-1024x1024.jpg

【蝦嫂】

大家成日羨慕我有伴一起跑。可以同大家講,開頭呢,確係幾好嘅。

記得初初開始時,最大困難係記路。自己跑,好多時要跑下停下,唔記得D路線,有時仲要攞埋電話睇「孤高map」,好似睇風水攞住個羅庚咁轉黎轉去。所以有伴好好多,人肉GPS,起碼唔駛用腦。行錯路又可以賴佢,幾好呀!(港女出沒注意)

除左認路,仲可以充當「兩保」——保姆同保鑣,會安全D。仲可以邊跑邊傾下計,幫忙補給,時間好似過得快D。

IMG_4169.jpg
第一次青公長課

隨著日子過去,自己跑原來都有佢嘅好處:

  1. 我鐘意幾時去都可以,朝活、夜跑、飯前攝下時間又跑(唔駛再勉強佢去)

  2. 可以專心留意自己腳步同pacing,了解身體狀況。有時候如果邊跑邊傾計,會分心,又忽略咗聆聽自己身體 (唔駛聽到佢D腳步聲)

  3. 始終我同佢唔同pacing,要佢就我浪費練習時間;要我就佢我又跟不上 (唔駛追佢搞到扯蝦)

  4. 我唔鍾意俾人感覺冇「食力」,成日要有人護住先跑到,其實我也可以自己嚟 yeah!!!

  5. 再加上,久而久之我都認得路啦,哈

總括而言,我好慶幸同佢有共同興趣、共同語言。平日活動、去旅行都離不開跑步。發展到而家,我覺得偶然唔同佢跑,自己跑更好。跑步為我製造一個私人空間,俾我靜下、思考下,令我可以欣賞風景,與自己對話同交流。

又想起呢首歌……「歲月太長 會令你忘記了伴侶差一句讚賞」

唔係用完即丟,而係希望大家有更多空間同練習機會,偶爾我地都會一起跑去食飯;就算冇一齊長課也可以約定食個早餐。

IMG_4177-768x1024.jpg

廣告

《足球帝國——一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》

 

18557198_1341215522660204_5168707252223212728_n.jpg

《足球帝國——一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》
The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football
作者:大衛.哥德布拉特(David Goldblatt)

布萊克(William Blake)的名句:「從一粒沙看世界,從一朵花見天堂。」(To see a World in a Grain of Sand. And a Heaven in a Wild Flower.)這位英倫詩人想說的是:見微,足以知著。用一個新穎角度觀察,使我們對事情了解得更透徹之餘,其實也饒富趣味。

舉個例吧,英格蘭足球在香港有不少球迷,又有沒有想過藉著它可洞察英國社會的方方面面?今次為大家介紹的《足球帝國》,就是如此一部著作。

足球號稱英國國技,而它的影響力在英國社會亦是年深月久。作者大衛‧哥德布拉特是知名的英國運動作家,尤精於足球題材寫作。他在這本書以足球為鏡,洋洋灑灑大談在足球世界反映出來「後戴卓爾年代」的英國面貌,當中包括經濟、城市身份、種族、統獨、管治與性別等議題。

400多頁的厚重篇幅下,作者充分展示了他對英國足球與社會的認識。不讀不知道,原來英國社會的諸多現象都可在足球世界中洞察。例如作者直指英格蘭國家隊近年表現疲弱根源是足總管理不善,情況一如近代英國政府水平。不難看出,這是作者「愛之深,責之切」的呼聲了。

此書中譯本面世不久,但其實原書早於2015年初出版。球迷讀者如果將新近兩年發生的英國足壇大事(例如李斯特城奇蹟奪冠)對照閱讀,相信更會另有一番體會。英國大選在即,脫歐也是如箭在弦,在這個歷史關口下,《足球帝國》這本書讀來實在別具意味。

筆者簡介:蝦叔,愛閱讀,愛寫作,愛運動。期待未來以一雙腳和一枝筆,繼續從體育探索世界。

The Game of Our Lives:
The Meaning and Making of English Football by David Goldblatt

The quote “To see a world in a grain of sand and a heaven in a wild flower” from English poet William Blake muses about getting an understanding of the larger condition by observing small things, and in the same way the English football can be said to reflect the development of British society. Sports writer David Goldblatt tells how the national sport mirrors the state of affairs in post-Thatcher Britain in The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football.

The book of over 400 pages covers the British economy, city identity, nationality, unification and independence, along with governance and gender, with Goldblatt’s observations demonstrating his familiarity with football trends and British society. At one point he compares the ineffectiveness of the British government with the mismanagement in the English Football Association that has produced poor performances by the England national team in recent years. His criticisms echo a Chinese saying: love well, chide well.

As the book was published in early 2015, football fans will find the book even more illuminating if they look back on major happenings in the English football world over the last two years such as Leicester City’s shock Premier League win that surprised many. With Britain about to hold a general election and Brexit looking inevitable, The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football may give readers food for thought.

跑山令我畏懼

我有個奇怪的習慣,就是喜歡在旅遊回來之後,才看剛去那處地方的旅遊書。這樣做不無好處,因為出發前看的旅遊資料總是過眼雲煙。地方走過,印象留下,沉澱過後再看旅遊書,感受截然不同。

如出一轍的,星期日大枕蓋泥漿一役歸來後,我才上網翻尋那裡的資料。我對香港山野近乎一無所知,看過網上遊記,才知道這處位於西貢東的山頭,原來是不少山友觀賞吊鐘花的地方。

這次,其實是多得Lifexplore HK Center邀請我和蝦嫂,我們才得以走上這條21公里的路線。大概我們是最不稱職的「活動大使」,只是在活動前胡謅幾句,起跑前鳴一下槍就完事。在場的參賽者,應該沒有哪個會比我們對當地山徑的認識更為陌生。

IMG_8788-1024x799.jpg

看著網上風和日麗的照片,不禁又再想起當日的苦戰。雖然我們走的路線難度本來不算很高,但因為天雨連綿,原本普通的泥路也蓋上了厚厚泥漿,即使平路,每走一步都是動魄驚心的打滑,更不消提上下坡了。「抵死啦,下巴輕輕話黎玩,路都唔睇丫嗱。」在滿身泥巴,首七、八公里已經耗了三小時,我心裡不停這樣自我埋怨。在高處俯瞰到萬宜水庫的美景,相信我也是黑口黑面,早已丟了欣賞的興緻。

不諱言,雖然已經跑過十來個馬拉松,但一直都對越野賽避之則吉,全因它徹底不在我的comfort zone。在「泥足深陷」的時候,我望著自己那對穿舊了的路跑鞋不禁納罕:是裝備不足,還是技巧不濟,使我落得今日如斯田地?又想起不時在網上看到資深山友侃侃而談,對行山鞋、背包、手杖、頭燈,以至全港山野路線甚麼都如數家珍的,更覺得自己像個白痴一樣。大概就是因為這種愧疚,使我回來之後不免誠惶誠恐的到網上看資料——由裝備到路線,亂七八糟、囫圇吞棗的瀏覽了好一會。

在熱愛山野的外人眼中,郊野佔總面積75%的香港是福地。本地幾條名徑,不時在世界最佳山徑榜上有名。香港的著名山賽,更加是世界級數。當然,有不少外人對香港沒太多了解,會像柯文哲認為香港無甚足觀。但同時,香港單是山野其實已經贏得不少人的青睞。同是台灣人,就有劉克襄對香港一片綠投寄出《四分之三的香港》這封情書。

0010630193.jpg
(圖片來源:博客來)

老生常談,世事洞明皆學問。陌生的山野對我來說,需要學習的地方到處都是。到頭來,我還是感謝這次「勉為其難」上山的緣份,提醒我居於香港,山徑咫尺可達,實乃身在福中。冀盼這個開頭,使我心甘情願的慢慢步出一己安舒,一如那天自己決定跑步時,咬緊牙關在運動場開始跑圈那般。

IMG_8789-768x1024.jpg

 

老任Switch一月後感

11396089-8884453764459693.jpg

switch這玩意,近月就我觀察,銷情不俗,坊間出機者絡繹於途。至於友儕,固然為此交頭接耳,議論者有之,心動者有之。把玩一月,合該一談感想。以下所言,是放毒,是勸世,看倌定奪。

一、買唔買好?

這是廢話了,能問這個問題的,泰半無非都是想有人附和一句「唔係唔買呀?」,好等自己出師有名,「入坑」入得更為理直氣壯。

老實答的話,我覺得switch其實比較適合那些本身就無機不歡的狂迷。此機將家用主機變得可以外攜,最毒之處是:由手提模式,回到家中切換至家用模式,基本上是需時數秒的無縫銜接。用switch,基本上你可以利用所有空餘時間完全沉浸在遊戲世界,一有時間就開戰,做個天下最毒的毒L。

Nintendo_Switch_1.0.1476972523.jpg

如果閣下本身公私兩忙,零碎時間例如通勤都用以閱讀或工作,又或是下班後要湊仔要慰妻要運動的話,良心建議,別沾手了。潘朵拉盒子一開,它至少會令你在好一段時間內冇覺好訓,精神萎靡,不事生產。

但如果你平日lunch時間寬裕,返放工搭車搭成粒鐘,閒來兩手fing fing要搵野做,甚或執掌了家中電視控制權的話,那恭喜您,switch是為閣下而設的。

二、有乜好玩?

討論一部遊戲機好唔好玩,很大程度上是看遊戲。目前switch最為人詬病的地方,是遊戲太少。有人說:「如果你不是Zelda和孖車狂迷,又不是所謂「任粉」的話,那大可不必入手。」對於這個評價,我有保留。

我自己對任天堂沒特別感情,在switch到手前,基本上只是依稀知道Zelda是個RPG遊戲。孖車,在NDS年代玩過一陣子,也不特別沉迷。看來,我是不太適合做switch用家的。但事實又是怎樣?

zelda-breath-of-the-wild-nx.jpg

這集Zelda甫開始就是這個畫面,令人有wow一聲的衝動

現實是:既然人人都說好,我沒理由不隨俗玩玩看。「不幸」地下載了Zelda之後,隨即一發不可收拾。這遊戲,媽的,根本是時間黑洞。一旦沾手,難以全身而退。明明只想睡前玩一會,一不小心就會弄上個把小時。要命的是,你在遊戲當中也不是在做甚麼「正經事」,可能只是四周遊遊蕩蕩,撿幾個野蘋果,捉幾尾魚,生個火,燒塊肉而已。這集「荒野之息」中的世界實在太大,細節太豐富,難怪幾乎全球所有game評網站都給它打了滿分。連我這個不知Zelda為何物的人,也即使臣服成為粉絲。可以說,買了Switch不玩Zelda,就似去九記不吃牛腩,去巴黎不看鐵塔一樣。

當然,頭盔我也要戴,即使99%人覺得好的東西,也有人是覺得不是他那杯茶。在本地二手買賣switch的game的群組,也偶見有人放售Zelda,理由是「唔岩玩」、「唔知做乜」之類。

NintendoSwitch_MarioKart8Deluxe_Presentation2017_scrn01_bmp_jpgcopy.jpg

至於孖車,我有買,但因為Zelda關係,孖車我相對玩得少。一如以往,此遊戲易學難精。深入探究的話,你就會發現當中技巧之多超乎想像。遊戲本身,畫面華麗、內容豐富、玩法多樣,加上可以上網或聯機對戰,在我看來,其綜合性價比與Zelda其實不相伯仲。

20170120170806.jpg

另外不得不提「1-2 Switch」。這個體感遊戲,十分認同外國game網評論:這遊戲應該隨機附送,不宜分售,因為根本不值那三四百港元的售價。它充分展示了switch機能,拿來做demo的話是一流。但問題在於,它縱然有28個不同的小遊戲,但玩法單一,新鮮感很快就會丟失。除非你天天與不同朋友開party,否則正價買下此game必定後悔。在群組中,每天都見到有人放售。所以建議大家如果想玩的話,可借則借,可二手則二手,千萬別正價買,更不要像我那般笨實買下載版,連放售也放售不了(嗚嗚嗚)。

綜合以上所說,如果你不是正常上班族,每天只能騰出三兩小時來打機的話,其實保守估計單是Zelda與孖車,已經夠你玩上三四個月。遊戲這回事,貴精不貴多。全是劣品的話,千萬個也是徒然。

三、機能如何?

畫面:我要求不高,無論是掌機那6.2吋屏幕,還是電視上那1080P的效果,我也收貨了。當然,別傻得拿它與PS4或Xbox one比較,老任做到現在這個效果其實已經好畀面。例如Zelda除了遊戲本身精彩之外,其實畫面也算是並不失禮了。然而原裝保護套附送的保護貼,看來質量一般,使用後發現反光問題頗為嚴重,畫面在日光之下看得有點辛苦。

21517112812843_148_m.jpg

續航:弱。以Zelda為例,只能挺三小時。如果打算在長途機上玩,一定一定要帶尿袋(或至少一條充電線)。麻煩的是,似乎不是所有尿袋都能撐得住這機,坊間普遍認為國產「紫米」與之甚為搭配。另外,外接的是USB type C插口,意味機主如要方便「四圍叉電」又不想帶著線四處去的話,可能要額外添置新線了。

做工:似乎一般。有人投訴Joy-con(左右兩個可以拆開的手掣)接觸不良,甚至有人投訴機身充電受熱會拗彎。他們可能是第一水的機吧,萬幸這些事情我還沒遇上。目前,只是試過Joy-con接入手繩配件時弄錯方向難以拆除(這亦反映設計其實有點問題)。

外攜:重量在我看來可以接受,不會使人兩三天就不想再帶出外。原裝保護套連保護貼索價近200港元,但兩者效果均一般。在「某寶」上看到早已有不少代替品,或可考慮。

switch.jpg

張樹槐《跑出一片天》

英超球星全都是少年得志的暴發戶?不一定,至少馬達(Juan Mata)不是。據說,這位曼聯中場球星閒來愛寫作,愛讀村上春樹,是個不折不扣的文青。同樣的,熱衷長跑的人,為何不可以一身斯文蘊藉?

讀張樹槐(水哥)談跑步的文章,就像看小津安二郎的電影,同樣富含雅緻清淡。哪怕他在談的是令人聞之怵然的珠峰馬拉松,又或是海拔6300米的南美高山,筆底流露出依然是從容不迫的恬淡。水哥新作《跑出一片天》,是他多年征戰世界不同長跑比賽的心影錄。更難得的是,他以信徒的角度看長跑,使讀者領略到一份向山舉目而來的自信。

書中,關於長跑的書籍、電影,水哥如數家珍,充分反映傳媒出身的水哥,是個不折不扣的跑界文人。除此以外,水哥在書中亦有不少篇幅談及踏足跑界多年的人與事,當中既有中外跑壇猛將,亦有獨當一面的行業翹楚,其長袖善舞、善緣廣結,說明了跑步雖是一個人的運動,但也絕對可以不是一個人的運動。

一介謙謙君子如水哥,在序中自言是「資質愚魯但勤於練功」的郭靖。所謂「資質愚魯」固是謙辭,但「勤於練功」卻是馬拉松成功的不二法門。長跑世界最是踏實,成功的永遠只會是郭靖,而不是窮盡心思鑽空子的韋小寶。這項耐力運動,教人先要心存敬畏,踏盡八千里路,方可看見一片天上的絢麗雲月。

馬拉松裡,這麼多的愛情

這邊廂,退休校長代亡妻出戰半馬;另一邊廂,又有情侶在馬拉松跑到30公里處舉行婚禮。可見在馬拉松的世界,除了硬梆梆的體能,還有許多軟綿綿的愛情。

愛情關乎浪漫,浪漫最忌趕急。於是,需時數句鐘,過程不會有太多動魄驚心的馬拉松,成了最適宜浪漫的一項運動。兩人可以結伴並肩,不能心急,不宜氣喘。那麼長的時間,足夠你們由眼前的跑鞋聊到天邊的夢想。跑手多,觀眾多,擁吻又好,求婚也罷,跑道上的羅曼蒂克,必然約定了千百人見證。衝線了,懸於脖子上的完賽獎牌,成為了你們即場的愛情信物。

這項運動,必須通過一定鍛鍊方能順利走到終點。你不必跑得很快很快,但再慢,到末段那十公里,還是要考驗跑者毅力和意志。這一切條件,恰好就像兩個人的相處。或許,這正好解釋了為甚麼我們常用長跑來形容一段時間不短的愛情。

不像打一個電玩或追一套韓劇,長跑這東西,一頭栽了進去,對很多人來說就是一輩子的事情。如同愛情,如同婚姻,過程中,未必時時刻刻相處融洽,但你總會想法子與它和衷共濟。許多年後,你才發現,它已是那麼不可或缺。

還記得當初是因為一次驗身報告出來後,她勸你去跑步的。只沒料到,曾經好吃懶動的你竟也會跑出興趣,愈跑愈沉迷,一發不可收拾。沒一兩年光陰,你已經不是當初那個穿籃球衣褲去樓下公園跑兩公里的中年漢。你減了30磅,身上穿的是最講究的裝備。但你知道,最大的改變不在外觀,而是內心,而是自信。

隨著你不停喃喃地說要南征北討,這個月去東京,下個月闖巴黎,她開始埋怨自己為何當初傻得勸你去跑,弄得自己像個寡婦一般。縱然如此,她還是默然地替你洗晾每一件跑衣。細心一點回想,從那時開始,她為你準備的飯菜口味愈見清淡,哪怕她自己其實極愛濃油厚醬。

久在你身旁,終於她也給你的熱情感染了。她多少曉得,自己丈夫3小時10分的馬拉松成績很值得驕傲。按捺不住的,她也要親身探索,找出長跑那組令人愈陷愈深的密碼。從此,你們影一對,人一雙,四條腿奔馳,就像舒曼與克拉拉兩夫婦四手聯彈那樣。

到有朝一日,她也決意要到外地挑戰半馬。到哪裡呢?就這個吧,Dubrovnik,克羅地亞,她說。選這冷門的城市,全因她喜歡Game of Thrones,她想將海外處女戰留給這套劇的拍攝場地。

生命之殘酷,往往在你最無防備的時候,才將真相和盤托出。你沒料到,到頭來在克羅地亞這精緻小城裡跑的,還是只有你一人。你忍著痛,決意用她那每公里6:30的速度,代她跑完這個半馬。因為你相信,用上這個速度,她就會在你身旁。

兩個多小時過去,你回到終點,撫著完成獎牌,由衷地望著天邊向她說了句「謝謝」。謝謝她無心插柳把你領進長跑世界,謝謝長跑把你們下半生的光陰染上了一層金黃。謝謝這日天公造美,映照得面前這片亞得里亞海這般湛藍,一如你們初相識時的那片天空。

以為他打球快,原來跑步也很快

某些數字總令人浮想聯翩,如果42.195使人想起馬拉松,那麼147一定屬於桌球——這是桌球一棒最高度數(maximum break)的象徵。對職業選手而言,打出147須在有電視錄影的情況下方能得到官方認可。故這個難度極高的動作,職業選手終其一生也未必能做出很多次。

目前,打出最多147,兼且最快打出147的,都是出於同一人,那就是英格蘭天才球手奧蘇利雲(Ronnie O’Sullivan)。此君目前年屆41,但仍未言退。至今他已打出13次147,而且在1997年世錦賽5分20秒打出的那次,更是最快打出147的世界紀錄,可謂技驚四座。高速節奏,使他贏得「火箭」美譽。

奧蘇利雲1997年最快打出147片段

今年世錦賽剛完,奧蘇利雲在八強首次敗給中國球手丁俊暉飲恨出局,有人說這位一代球王高峰已過了。但前幾天,在英格蘭林肯郡的一場表演賽中,「火箭」再次升空,以6分38秒又打出一次147。有傳媒形容這一棒是「完美無瑕的一cue清枱」(flawless clearance)。

41歲的奧蘇利雲於林肯表演賽中又一次上演147

談了「火箭」老半天,蝦叔不談跑步了嗎?非也。特意提起奧蘇利雲,是因為他「起迫」(桌球術語,指單桿得分)功夫了得之外,原來他的跑步速度也絕對無愧「火箭」稱號!據網上資料,奧蘇利雲的10K最佳時間是34:54,在香港這是前列好手的水準了。

ronnie%20osullivan%20copy[1].jpg

(圖片來源:Dana Plachá)

蝦叔的桌球水準比跑步更不濟,不過平日有留意桌球,傳聞10歲已能打出過百,比賽時又能「左右開弓」的奧蘇利雲,絕對是我最佩服的神級天才球手。多年前有一次他與一眾名將如亨特利(Stephen Hendry)、杜靴迪(Ken Doherty)來香港伊館打表演賽,我也特意去捧場。後來偶然得知他的跑步成績,實在非常震驚。這傢伙,有事嗎?

奧蘇利雲是個名符其實的跑步狂熱分子。幾年前,他出版的自傳就索性叫做《Running》。對他來說,跑步是救贖。這位五度成為世界冠軍的桌球手,也曾面對過父親殺人琅璫入獄、離婚等困境。陷入抑鬱之時,他試過用毒品和酒精自我麻醉。後來幸得一位精神科醫生善誘,他才懂得以跑步紓緩壓力。

(圖片來源:amazon)

「火箭」雖然有天份,但與桌球功夫一樣,若無勤奮,單靠天才仍不可恃。幾年前,在他跑步狀態巔峰之時,他的跑量高達每星期80公里。他自言有點強迫症,一旦投入一件事,就會瘋了似的陷進去。他甚至想過要成為長跑運動員,代表英國出戰奧運!

自傳中更披露,他也面對很多已婚男跑友的問題——妻子的抱怨。可以想像,單是一項桌球,每天形形式式的練習肯定已弄得他分身乏術。如此一位世界頂級職業桌球手還要練跑,妻子除非自己也極忙,否則抱怨其實也非常合理。也許因為奧蘇實在重視運動多於感情,夫妻二人終告仳離。

在一個訪問中,奧蘇利雲說希望可以在40歲後挑戰馬拉松,就看看他是否真的說得出做得到了。以其實力,配合恰當訓練很有機會跑出sub-3成績!桌球與其他很多運動不同,即使體型胖得一塌糊塗也可以成為出色球手,例如以前的李爾(Stephen Lee)與現在發福不少的希堅斯(John Higgins)。正因如此,肯孜孜不倦練跑的奧蘇利雲,更加令我肅然起敬。