當一個名字變成了動詞，就意味著其成就或舉動引來世人矚目。

例如Xerox、Google，本為品牌，成了經典以後，大家索性將之變成動詞。有時候，不那麼光彩的事情也有可能造就這樣的機會：像2006年世盃決賽，法國球員施丹（Zidane）向對手施展「鐵頭功」，事後就令「Zidaning」成為「用頭撞人」的一時潮語。

而最近看到的例子，是Honnold——就是徒手攀上美國酋長岩，並給拍成了奧斯卡最佳紀錄片《赤手登峰》（Free Solo）的Alex Honnold（漢諾德）。「Honnolding」就是指背靠峭壁，直視腳下深淵，赤裸裸地面對恐懼。

徒手攀岩容不下一次失誤，過程根本連旁觀者都不忍卒睹，但漢諾德反而經常一臉輕鬆的去面對，令人不禁對其腦袋構造產生興趣。所以《赤手登峰》就有一幕是他去驗腦，結果發現，原來他真的天生對恐懼遠比一般人遲鈍得多。

所以有時遲鈍不是壞事。對恐懼遲鈍，可以造就冒險家；對享受遲鈍，可以省下不少金錢；對人世苦痛遲鈍，未能成佛升仙，也至少可以活得快樂一點。

我不知道，今集《有種信念，叫跑！》的主角黃浩輝（輝sir）是不是對疲勞遲鈍的那種人。身為一個跑42公里已經累到不要不要的凡夫俗子，我無法想像輝sir到夏威夷環Kona跑，「跑過100英里後就不累」是怎樣的境界。

與漢諾德一樣，輝sir也攀岩，也是純素食（vegan）運動員。更重要的是，大家都注重環保。漢諾德在2012年成立基金會推廣太陽能，希望藉以改善環境，消弭貧窮；而輝sir近年一次比一次距離長的穿州過省，也是希望學習外地的民間環保智慧，期望在港宣揚理念。

大文豪蕭伯納曾言：「如果你有一個蘋果，我有一個蘋果，彼此交換，我們每個人仍只有一個蘋果；如果你有一種概念，我有一種概念，彼此交換，我們每個人就有了兩種概念，甚至多於兩種概念。」

輝sir自言以往也像一般人沉醉於物質，汲汲於金錢。如今他相信，能改變人的概念，遠比物質重要。所以，他萬水千山回來後將所見所聞透過演講、撰文撒播，將重要的概念廣傳，才是更重要的事。

要說服人家改變，自己當然也要身體力行。除了苦行僧式的超級長途跑外，他也追求活得盡量簡單，不再囿於物慾。一如舉世知名的漢諾德，也是長年居於一輛旅行車中。「家居混亂，其實代表你本人的混亂。」輝sir的觀察，實在值得經常惶惶求助於迷你倉的我們好好反思。

「如果人生是考試，人人的考卷根本不同，何苦還要拼命抄人家答案？」輝sir走上了一條少有人走的路，正是看破了人生考卷到頭來還是必須親自解答。他在示範的每天生活，不是希望你活得像他，而是希望你做你認為正確的事，可以活得像「你」自己多一點。

Petering, Pauling, Marying……請將你的名字，變成你以後生命的動詞。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年3月13日

 

 

奧運快到了，不知道大家喜歡看甚麼項目？我自己就很怕看跳水、體操一類——不是比賽不好看，而是害怕聽到評述員講甚麼「老將」。

明明鏡頭所見的那人一副高中生模樣好不好？

其實看足球都好不了多少，現役的球星，很多看來都像我兒子那般小。而明明，不久前還覺得球星像父親那樣大。

想到這裡，不難明白為甚麼我們都愛馬拉松。

三十幾歲，才是馬拉松的黃金年齡。像跑進兩小時的Eliud Kipchoge，35歲；執筆這刻美國奧運資格選拔賽剛完，其中一位跑出2:10贏得入場券的跑手叫Abdi Abdirahman，43歲。

就算不談精英，普通人可參與的馬拉松賽事當中，也有樣可愛的東西叫做「分齡組別」，使上頒獎台變得不再是天方夜譚。美國業餘跑手Fred Zalokar，五十幾歲才認真起跑，後來成為首位在世界六大馬拉松分別贏過分齡冠軍的跑手，誠為跑圈美談。

歲月無情，唯獨馬拉松總是溫柔相待。

難怪有人說：跑步是一項讓你願意變老的運動。甚至在一定程度上，我們更可以說年齡是跑者拿來炫耀人前的資本之一。

今集《有種信念，叫跑！》的主角，一如主持所形容，在本地跑圈是無人不識的楊錦鴻（金毛）。記得一次與他碰頭，他兩手一攤：「跑馬拉松邊有年齡私隱架？」或許因為這樣，他索性不時主動提及自己年齡。

早前他五十大壽，生日會變身成了慈善基金啟動禮。鏡頭所見，他與賓客不停打趣談笑：「唔似五十吧？最多似三十幾！」「是否靚仔過結婚那時？」跑圈搞笑男神，果然名不虛傳。

說到男神，金毛經常忙不迭自認。但這是因為他的跑步成績？在我來說，並不是。

毋庸置疑，金毛的跑步成績確實令人鼓舞。試想像一個二百磅胖漢中年學人跑馬拉松，最終可以六大馬拉松皆跑進三小時，成為全港第二人。這樣的故事確為很多初學跑的中年人，燃起了希望。

然而，論成績，永遠人外有人。當男神，豈容一個快字了得？

金毛是男神，是因為在facebook談跑步以外，他最常談的往往就是妻子與女兒。妻子表面上不時成為他的嘲諷對象，但不用明眼人也知道這純粹是打情罵悄。一個男人，願意經常在人前把妻女掛在口邊，表面上理所當然，但實際上不是人人辦到。

金毛是男神，更是因為在知道自己身染惡疾之後，竟然沒有意志消沉，還是如常地笑臉迎人，甚至成立基金去協助其他癌症病人。設身處地，若發生這樣的事可能我甚麼人也不再想見，甚麼帖都不再想發。但他即使在醫院，也沒有忘記為大家提供招牌三七面加金髮閃亮的自拍照。chok樣的背後，其實是如山強大的心理質素。

稿匠如我，能做的就是以此篇獻給男神，誠心祝福他能順利跨越這一個人生險關。沒有他在搞氣氛，香港跑圈不是變得太寂寞了嗎？

不過我堅信，大家都對他滿有信心，大家都知道天生他是個不屈不撓的男子。今集，敦請大家準時收看，齊齊集氣。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年3月6日

村上春樹跑過北海道薩羅馬湖超馬，這事許多跑友津津樂道。

一百公里賽，他至今應該就只跑了這一趟。問大作家那次為何有這樣的衝動？他也答不上來。

在我看來，理由其實簡單——人一生總要找些時候「型」一次。

就像電影《玩轉身前事》（The Bucket List），摩根費曼與積尼高遜自知時日無多，就聯袂利用人生僅餘時間又跳傘又開快車，做盡一切自己心目中的「型事」。

錢不能帶進棺材，但回憶可以。明乎此，愈來愈多人趁年輕實現夢想。對文青來說，那是出版一本詩集；對足球迷來說，那是一場現場的歐聯決賽；對跑者來說，那是一趟瘋狂的跑步經歷。

單看跑界，「型事」可謂不勝枚舉。有人在世上一百九十多個國家分別跑過至少一趟馬拉松；有人連續一百天每天跑一百公里；有人從南極跑到北極……犯得著這樣嗎？沒法子啊，當百公里賽現在都漸變成家常便飯時，若不跑到這種程度，誰會覺得是壯舉？

老實說，能豁出去搞個世界級壯舉的人，百萬中無一。「親民」一點，接連跑上千公里又如何？做到的人不太多，但又未至於像外太空那樣遙不可及。所以漸有跑者，對這種規模的長距離跑躍躍欲試。

今集《有種信念，叫跑！》的主角輪到徐滙宗（阿宗）。年方廿五，在大叔（如我）簇擁的本地長跑圈子裡，這樣的年輕人不多。然而，他特殊的長跑經驗卻比許多跑手為多。

記得幾年前，我像某些人那樣看了電影《練習曲》之後就心癢癢，想來趟環台單車遊。結果用九天把寶島踏了一圈。重回台北市民廣場那刻，我已激動得把連日相陪的單車高舉拍照。如果用二十多天跑步完成這千公里的旅程，我會激動成怎樣？我不知道，也不太敢想像。

但阿宗，真的用二十多天跑步環台。除此以外，他更環沖繩、環濟州，人家踏單車，他與拍檔用跑來完成。非一般經驗促使他寫成了書，甚至當起環島領隊，延續這不一樣的跑步心跳。

就像許多跑手一樣，阿宗曾經汲汲於追逐成績。然而生也有涯，成績追逐卻永無止境，日久使人迷失方向。最後，他幡然醒悟：為甚麼跑步一定要追成績？為甚麼跑步不可以結合旅遊，成為享受人生的另類形式？

於是，他除了自己在世界各地跑步環島，更當起了另類的跑步教練——不是教人如何跑得更快，而是教人如何活用跑步去「型」一次，使之成為深度旅遊的手段。是的，速度改變風景。同一山峰，同一村落，乘車看到的與跑步看到的，只要比較過，你就知道絕對不會一樣。

在節目，在其文章，阿宗不時自嘲自己是「廢青」一名。常言道「莫欺少年窮」，只要是青，就無真正的廢。世間許多變革，不就源於青年的敢想敢試？日正晴午，月方青蔥，哪怕跑到水窮處，拐過幾彎，生命正是雲起時。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月28日

 

有句廣東歌詞給改了，惹來許多人會心微笑：「可以hea的話，不會郁。」（能歇就歇，不會想動。）

老實說，即使經常自討苦吃的長跑者以至超馬愛好者，對這句歌詞也會認同。不過，他們總會在笑完過後，又穿起跑鞋去跑上幾十公里，還要邊跑邊喊辛苦。

表裡不一，莫此為甚。

為何這樣？其實超馬跑者迪恩．卡納茲（Dean Karnazes）早就思考過這個問題，最後他的結論是：「人們常誤把舒適當做幸福。」

十四年前，卡納茲曾出過一本書，叫做Ultra Marathon Man。國際間有不少超馬跑者，都是因為受這本書影響而開展超馬之路。在書中，其實有不少篇幅告訴讀者超馬有多麼辛苦。匪夷所思的是，很多人讀完之後不但沒有為之卻步，反而覺得：這正是我想要的。

或許表裡不一，就是人性。所以愈來愈多人跑馬拉松不夠，還要去跑超馬。跑完之後，更要三不五時就拿自己以至人家比賽時面容扭曲的照片、影片來懷緬。在旁人眼中，他們已經不是跑步，根本是將自己折磨得像末日災難倖存者。

更要命的是，他們可能還要所費不貲，飛到世界邊端去品嚐這種滋味。何苦如此？你明明有個溫暖舒適的家。

「正因為我們有個溫暖舒適的家。」可能這就是他們的答案。

人稱「施sir」的施性概，是今集《有種信念，叫跑！》的主角。妻笑子嗔、溫暖舒適的家，他有。但他更有的，是對跑步近乎痴迷的熱情。如果你是他facebook好友，你準會不時見到他發的帖。每次，他都會用hashtag提醒你：#有一種幸福叫跑步。

施sir開始跑步的原因可能與你我他一樣，都是因為減肥。但他現在跑下的里數，可能比你我他他他加起來還要多——由2010年12月開始跑，到2020年1月尾，根據他的facebook發帖所公布，已經跑了53216公里。而地球赤道周長，也不過是四萬公里多一點。

我知道，數字太大，如像有錢人的身家，4321億與321億對我們來說也是個捉摸不到的天文數字。所以容我粗略算一筆帳：就當施sir跑了整整十年，將53216除以3650，答案是14.5。也就是說，如果你想學施sir，請由今天開始，天天由尖沙咀鐘樓跑到汀九。風雨不改，那麼十年之後，你就能跑上53216公里。

這份強韌的堅持，使施sir成了超馬好手，屢次在香港以至海外賽事奪獎而歸。雖然強大如此，但相信接觸過施sir的人都會認為這是一位平易近人的謙謙君子，面上永遠掛著招牌微笑，一派淡定從容。對跑步，他懷著一片赤子之心，渴望成為他人衝出舒適圈的嚮導。所以，他會帶領學生出戰毅行者，更會號召「癲傻跑」，感召其他跑者刷新個人里程長度。

這集節目，聽到施sir說得最多的話就是「好辛苦呀」。但轉瞬，就看到他笑著跑下去，完全用行動實踐了甚麼叫做「癲傻」。歷經多年，參與者愈來愈多，「癲傻跑」儼然已成香港長跑圈中的一面獨特風景。

為跑癲傻，人生幾何。沒有獎金，沒有獎品，你只是純粹想去感受自己有多棒。甘願闖入瘋狂的世界，自然就會有群瘋狂的人等待著你。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月21日

 

「甚麼？這字如何拼的？」

銀屑病，香港人大概都會聽過它的俗稱「牛皮癬」，但卻未必知道其英文學名是psoriasis。這很正常，別說我們，就連以英語為母語的人也未必懂得。

例如拿過十二面奧運獎牌的美國著名泳手托莉絲（Dara Torres）在九十年代初的職業生涯中段得悉自己患上此症時，第一個反應就是一臉茫然的請醫生拼出此字。

由於皮膚會紅腫，皮屑會飄落，不難想像大眾直覺認為這是會傳染的皮膚病，故對銀屑病患者必然避之則吉。托莉絲身為泳手，天天以泳裝示人，身上患處更易為人所見，情況自然更加尷尬。即使旁人口裡沒說甚麼，但一個騙不了人的厭惡眼神，往往傷人也深。

結果，托莉絲花上好一段時間才能克服心理障礙，嘗試無視他人目光，並參與一個叫Show More of You的計劃，一方面協助銀屑病友，一方面嘗試增進公眾對此病的認識。

托莉絲是美國泳隊長青樹，曾五度參加奧運，並每屆都拿過獎牌。這樣的成就，即使在世界體壇也是鳳毛麟角，可見托莉絲本身也是毅力過人之輩。但坦白說，強如托莉絲面對銀屑病也曾一籌莫展，換了是一般人又會怎樣？

其實報章雜誌，不時都有關於銀屑病患者的訪問。從中你可看到，銀屑病患者自小就會經歷不同程度的歧視，小至改花名，大至無理叱責、不公對待，單是應付旁人眼光已令患者疲憊不堪。

與此同時，奇癢難當，甚至觸發成關節炎的痛楚，那些感覺更是難為外人所道。後來，有醫學研究發現，適當運動原來是紓緩良方，所以漸有銀屑病患者加入跑者行列。今集《有種信念，叫跑！》的主角盧宇軒（Alvin），就是銀屑跑手中的一員健將。

我與Alvin在關島有過一面之緣，當時大家都是去跑關島馬拉松。如同一般跑友，Alvin也熱愛跑遊於世界各地。從此集可見，七八年間，由熱門的大阪、芝加哥，到冷門的雅典、耶路撒冷Alvin的全馬足跡已是遍佈了世界不少地方。

除了遊世界，Alvin追求成績的心態亦如很多跑手無異。全馬以四小時完成，很多人也未必可以一蹴而就，對關節易痛的銀屑跑手來說更是困難。但目前距離目標不遠的Alvin，矢志於數年內達成目標，決以行動證明銀屑跑手亦可跑出佳績。

在這集中，Alvin說跑步使他的灰暗陰天換成了燦爛晴天。正是這份活力，漸漸感染其他銀屑病友也加入了跑者行列，藉以紓緩病情，甚至培養成下半生的新興趣。生命裡苦痛難免，但憑藉一點一滴的努力，我們終將可以聯手戰勝苦痛。

晚清名臣曾國藩曾言：「唯正己可以化人，唯盡己可以服人。」面對難關，Alvin沒有坐困愁城，反而想方設法活出光輝人生。這個故事，對於目前心情複雜的香港人而言，可謂甚具啟示。

值得一提，相傳曾國藩原來也是銀屑病患者。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月14日

 

志氣滿腔的漂亮女孩，總是活得格外賣力，去向世人証明自己不是花瓶。美國超模Karlie Kloss，大概就是一例。

其人本身貌若天仙，身材無可挑剔。IG上隨便一幀照片，都足以拿去印成海報。想當初，她成為Victoria Secret天使超模之後，竟然放下如日中天的事業，進紐約大學讀程式編碼。學成後，除了繼續模特兒事業，也創立了一個叫Kode with Klossy的計劃，矢志為年輕女孩提供程式編碼教育。

這樣的人物，難怪可以入選《時代雜誌》百大影響力人物；這樣的人物，難怪可以嫁給高富帥——她的另一半Joshua Kushner，正是特朗普的乘龍快婿，美國總統高級顧問Jared Kushner的胞弟。

而現在，Karlie Kloss還不過芳齡二十七歲。

對這樣的人生勝利組來說，跑一趟馬拉松，自然是bucket list中的必備項目。2017年，她成功挑戰紐約馬拉松，跑出4小時41分。對女跑者而言，這個初馬成績並不失禮了。

說起來，長得標緻的女人跑馬拉松，其實頗有壓力。

平日街上訓練，惹來叫她們渾身不自在的注目禮，這些已不在話下。好了，到她們排除萬難完成了一個馬拉松後，又每每容易招惹譏諷，總有人覺得她們借跑步風潮，趕時髦撈它一票，旨在為自己在社交網絡宣傳、刷存在感。

捫心自問，要騙讚，其實有更多更舒服便捷的方式。要吃跑步風潮？跑幾公里也是跑啊，何苦偏要跑上42.195公里這樣自我折磨？論「效率」，其實頗不划算。所以，是投機，是熱愛，時間自是明證。

與Karlie Kloss一樣，今集《有種信念，叫跑！》的主角梁諾妍（Inez）同為模特兒出身。不同的是，馬拉松在她眼中並非只是打個勾的挑戰項目。她為跑鍾情，自2015年開始參賽，以腳步丈量世界之大，至今仍是孜孜未倦。

因為男友是藝人，所以坊間關注Inez，每每流於花邊新聞。說實話，她的長跑成績，其實已教不少男跑手也望塵莫及。所以今集《有種信念，叫跑！》，正好可以讓大家了解一下伊人的長跑故事。

與不少人一樣，Inez之所以起跑，都是始於減肥。因為職業需要，Inez對身材的要求自然比一般人更為嚴苛。豈料不跑則已，一跑上癮，繼而更跑出成績，成為了生活的一部分，也成為了社交網絡發帖的一大素材。

直到一次，馬來西亞粉絲親贈完賽獎牌，Inez才曉得一己愛好原來早已無心插柳地影響他人。自此之後，她更加賣力地拍片、開班，憑藉身上井然腹肌，身體力行地宣揚女生運動的價值。在節目中，她說希望跑到八十歲，全因她相信運動可以教女性將年月化成雍容。

跑步圈中，女生沒錯是少數。但全因她們的參與，跑步世界中的百煉鋼，才絲絲滲進了繞指柔。巧笑倩兮，美目盼兮，當模特兒愛上了跑，原來就是如此一生允諾，步步鮮妍。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年2月7日

 

 

現在閣下也許天天跑步，但說到中學時，「打波、睇人打波」才是集體回憶。很多課餘時間，我們都是在球場渡過。

無他，足、籃、排球等講求隊友合作，比賽性質刺激，以致觀眾總是不缺。無論親自落場，甚或只當觀眾，也充分滿足到青年人的社交需要。

相比之下，長跑令你想起甚麼？

單調、沉悶、辛苦……長跑（所謂長，其實也就是你現在熱身也嫌短的幾公里）在中學時期為我們帶來的回憶，盡是懲罰，盡是一堆負面的形容詞。如果你在中學時選擇以跑步為課外活動，除了校運會那一兩天外，基本上你是無人問津的。想心無旁鶩？恭喜你，必定可以。請不必擔心會有女生放學後看你練跑打擾你，除非閣下玉樹臨風得像嫩版彭于晏。

所以校隊要招人，各類球隊一席難求，長跑隊永遠門可羅雀。到頭來，長跑隊往往是「籃球隊拉一個、足球隊拉一個」這樣湊合而成。強如剛打破香港馬拉松陳年紀錄的年輕好手黃尹雋，中學時也是籃球隊員。

別說香港，外地的情況也好不了多少。改編自真人真事的電影《夢想越野隊》（McFarland USA），就是講述美國一家高中越野隊的傳奇故事。這支隊伍，拉雜成軍，無人看好，卻終於爆冷奪得加州冠軍。

然而教育存在的意義正在於此。當眾人越是隨波逐流、擁抱單一，教育越應人棄我取、有教無類。西貢崇真天主教中學的徐韶華老師，就相信長跑會是改造少年心志的一帖妙藥。

在今集《有種信念，叫跑！》，我們看到徐老師帶領學生出戰越野賽。幾位隊員衝線後，看到徐老師，都不禁失聲痛哭。許多年後，他們大概不會記得這場跑出幾分幾秒，甚至跑第幾名，但我相信，他們一定記得這天的眼淚缺堤。

有網民自嘲，覺得自己最輝煌的日子就是高考前的六個月。為甚麼？因為那時上知天文，下通地理；外可說英語，內可修古文。現在？只是天天玩手機的廢人一個。

這樣的評價，自然出於賭氣居多。但不得不承認，求學時花上最多時間的學術知識，總是記起的少，遺忘的多。反而某天下午的一個玩笑，某場球賽的致勝一球，卻永遠烙在你心。

長跑訓練需要承受許多寂寞的時光，徐老師說，希望透過這正規課堂以外的教育，給那些學術上可能未如人意的學生，也能透過親嚐苦楚，領略到最終成功的滋味。早前，徐老師甚至帶學生遠赴日本沖繩跑步環島。七天六夜，百五公里，這回憶更是可以擦亮一生吧。

隨風潛入夜，潤物細無聲。不是數理化，並非文史哲，但腳下里數，難道不可以同樣日久年深地潤澤少年心田？且看這集《有種信念，叫跑！》的徐老師如何身體力行，在課室以外教曉學子把握青春，毋負韶華。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年1月31日

 

 

對於絕大部份業餘跑者來說，練習跑步、參加比賽，為的並非獎金獎品。他們更在乎的，是一份回憶——那份曾經驍勇地跳出舒適圈的回憶。

而回憶，又豈能只存活於自己腦海？活在一個愛好分享的世代，我們的回憶更必須定格於相片才夠確切。這就解釋了為何不少跑者都會對「比賽可以無獎，但一定要有相」這句話深有共鳴。

是的，當周遭很多很多人下了班就在吃大餐追連續劇的時候，你卻在另一邊廂默默無間地賣力，既不為錢，亦不為名，其實也真的不容易。

2020伊始，美籍韓裔運動攝影師Billy Yang發佈了一段名為Life on Your Own Terms的短片，就是鼓勵大家要忠於自己心意，勇於超越界限。他引用了名廚安東尼波登的話：「我畢生都在思考如何戰勝那個居於身體，整天想著耍廢的另一個自己。」

Billy Yang以拍攝環勃朗峰超級耐力賽（UTMB）紀錄片而名揚越野界。其實在香港，也有一位攝影師遠涉重洋，在同一賽事為參賽者捕捉幕幕剎那感動，他就是巫觀其（阿Mo）。

辦過影展，授過心得，阿Mo在本地越野界其實早已享負盛名。但如經濟學大師，同時也是攝影愛好者的張五常所言，攝影之難在於難以建立個人風格。照片若是沒有水印，你能說得準是誰所拍下？難，卻不代表不可能。長年以來，阿Mo別樹一幟的攝影風格漸為人所眼熟。看那山棱起伏，汗珠飛揚，你可能心中已不禁暗自覺得「這張相片拍得很阿Mo」。

雖然曾經當過跑步運動員，但對現在一頭栽進運動攝影的阿Mo來說，跑步已不再是主項。話雖如此，阿Mo依然在「影餘時間」勤跑，是因為他希望自己有足夠體能，確保扛著相機仍能在山頭及時捕捉珍貴一刻。

但阿Mo跑的更重要理由，是他不想忘記跑者的心跳。其越野賽作品，經常教跑者觀之神馳，很大程度是因為它成功捕捉了跑者專注拼搏、真情流露的一刻。

阿Mo的敬業，直教人想起為了寫好小說而天天跑步的村上春樹。身為新一輯《有種信念叫跑》打頭陣一集的主角，阿Mo透露了他希望透過攝影捕捉運動員的眼神。「靈魂之窗」的比喻或許陳腐，但無可否認，一個眼神確能裝載萬語千言。

他還特別提到早前在UTMB拍到最滿意的一幀作品，是一對情侶的深情互望。在我看來，這照片也確是動人。其時晨昏交接，光線不強，觀者其實難以察看到雙方眼睛。然而透過肢體語言，其實你更能意會到彼此的眼神會是何等模樣。為誰風露立中宵，旁人看不到的眼神，原來更加力發千鈞。

拍人拍了無數趟，今回終於輪到阿Mo被拍。看到他如何跳出舒適圈，多少也會令你想到自己一路以來如何走過。睽違多年，《有種信念叫跑》載譽重臨，還請諸君萬勿錯過。

原載於香港電台《有種信念，叫跑！》FB專頁，2020年1月24日

 

早前流行玩「10 years challenge」，人人都在面書IG曬出十年前後對比照。回想起十年前，在澳門剛高中畢業的羅譽寅，也真的在面對他人生的首個重要challenge。

對於未來想幹甚麼，甚至升讀大學想唸甚麼學系，他說不準。唯一能說得準的，就是他肯定自己不希望把青春埋在賭場。

眾所周知，到賭場當荷官，就是澳門年輕人的理想出路。

面對賭客，他心情好時當然給你打賞毫不吝嗇，但心情不好時罵你祖宗十八代也是常事。這些心理準備，澳門年輕人早就做定。基於無數買車買樓的風光例子在前，銳意入行的人，仍是前仆後繼。

家中大哥比他年長八年，標準高材生，台大傳統「神科」醫學系畢業。羅譽寅自言讀書難跟老大比較，但老大的經歷卻足以成為他的借鏡。成績一般，考不上澳門大學的羅譽寅，很自然就想到赴台就學。

結果他到了花蓮的東華大學。這所大學，校友當中最為香港人所知的應該是林宥嘉，這位歌手當時唸的是「運動與休閒學系」。

諷刺的是，日後天天與運動打交道的羅譽寅，並沒有成為林宥嘉的同系師弟。他選了唸社會學，坦言是因為他也不知自己想唸甚麼，就算這個看來模模糊糊，將來做甚麼就四年後再算的學系。

一切，緣於他偶然網上看到大學三鐵隊招人，他突然又想「挑戰一下自己」。

三鐵隊一星期訓練五、六天？他根本不怕。「話晒我曾經都係田徑隊。」

餘下問題只有一個，那就是：他不懂游泳。

 

三項鐵人大家當然知道是甚麼。

有一種三鐵，是游泳3.86公里，再來單車180公里，最後還要跑個42.195公里的全馬。這個令人聞之色變的賽程，華文世界稱之為「大鐵」。

大鐵的殿堂級賽事，是人稱「Kona」，在夏威夷舉行的世界三鐵錦標賽。與波士頓馬拉松一樣，Kona參賽門檻高得很。在三鐵世界，取得這個賽的入場券，都夠光宗耀祖。香港好手曾進傑（鷹鷹），也曾經視取得此賽的入場券為目標。

幾經努力，在2018年鷹鷹如願出戰Kona，並以10小時27分完賽，也是這屆參賽港人中的最佳成績。

同屆，亞洲選手中成績最佳的，是個叫李鵬程（暱稱「巴斯」）的中國人，完賽時間是9小時10分。這個成績，也大大刷新了中國選手原本的9小時31分大鐵紀錄。

巴斯27歲，很年輕。殊不知他的教練更年輕——他就是25歲，連大鐵也從沒賽過的澳門小伙子羅譽寅。

假若我不是偶然在雜誌看到巴斯的訪問繼而問起，可能這位省話教練，不會刻意提及上面的這些。

羅譽寅的名字，取自出生時辰。寅時是凌晨三至五時，有指這個時辰出生的人，生於一天之始，代表新生，具有初生之犢不畏虎的個性。也有人說，寅時出生的人較大機會離鄉別井。

也許，羅譽寅真的註定是個典型的寅時出生者。一個澳門年輕人，偏離城市主航道，到台灣發展體育事業。二十出頭，學生都比自己年長，更已經出版了幾本著作。經驗與年齡，毫不相稱。

邀請他到香港，也是因為他與徐國峰合著的《體能！技術！肌力！心志！全方位的馬拉松科學化訓練》。

書名很長，長到我把書讀了幾遍都還是記不住。不過，這本也是到目前為止，少數由華人撰寫的馬拉松科學化訓練專著。在香港跑圈，此書頗負盛名。

我恃著自己在FB與他對話過幾次，就唐突邀請他來港主持讀書會。沒料到，他一口應承：「反正要到澳門跑馬拉松。」

結果我貼出宣傳，名額不到一個午飯時間就滿了。後來他和跑步數據分析網站RunningQuotient（RQ）的CEO許紘瑋再來，上百名額，也是不用多久就滿。

不妨資料補充一下：平日由我主持的讀書會，有20個人來也不容易。

趁羅譽寅上機返台前，我剝奪了他也許可以用來購物的幾小時空檔，約了他在佐敦一家不起眼的酒店咖啡室。選這裡，因為夠靜。直覺認為，羅譽寅該喜歡清靜。

這天，他便服一度，拖著一個深金色的小號行李箱前來。如此造型現身於佐敦街頭，驟眼看實在與香港愈來愈泛濫的掃貨遊客相差無幾。誰會料到，眼前這位架著黑色金屬幼框眼鏡，神態靦覥的26歲小伙子，就是堂堂中國大鐵一哥的教練？

「兩個人的合影裡，像是他帶了個學弟。」難怪在巴斯的一篇訪問中，作者這樣形容羅譽寅。

「其實我不是那麼喜歡說話。」我的直覺沒錯。

兩度來港，一方面是因為香港跑友的熱烈反應令他有點意外。另一方面，可以用母語廣東話公開教學，使他覺得「幾得意」。

「以前在耐力網時期，不時要用國語開講座，心理壓力很大，每次我都去得不情不願。」

「耐力網」算是RQ的前身，本來打算協助三鐵運動員分析數據，但後來發現野心太大，團隊負荷不來，結果維持兩年左右就沒再開發。

我沒太多機會聽羅譽寅講國語，但許紘瑋笑說羅到現在講國語還是擺脫不了廣東口音。羅譽寅也自言，國語都是當初決心赴台升學之後才學。「以為自己國語還可以，點知去到先發現好多時都聽唔明。」

他的澳門歲月，仍堪懷念。

像很多人年輕時一樣，羅譽寅的日子都是懵懵懂懂的過。直至高中最後一年想拿賽跑獎牌，為自己的中學生涯爭取一份紀念品，才自告奮勇跟隨田徑隊練習。

學校在澳門半島，家住氹仔，他天天坐最後一班通宵車，天未亮就回校趕在上課前練跑。高中最後一年竟然有書不讀，香港人看來不可思議。不知道的，還以為他公開試要考的是跑步。

熱血得像小說《強風吹拂》的情節過了一年，原本打算「拿個紀念品」的他，贏得了兩金三銀，超額完成了任務。

這時，我看到羅譽寅身穿的T恤上面原來有隻蜘蛛俠。蜘蛛俠有超能力，是因為一次課外活動中意外被一隻蜘蛛咬傷所致。

相信羅譽寅高中那時完全沒意識到當時這些課外活動，如何影響他日後所走的路。

「在澳門活得好好的，何以孤身赴台，義無反顧？」

「我無法不離開澳門。」羅譽寅呷了口咖啡說道。

我意識到，接下來這個「寅時人」的故事，份量遠不是他旁邊那個行李箱所能裝載。