熱情

最近的大發現：有熱情的人，比中六合彩頭獎還有福。

因緣際會，最近幾個星期的周末，都在台灣作家劉克襄先生的帶領下到郊外踏青。感激這場緣分，否則我不會對行山活動有了全新的詮釋。

一直行山，都是出發前選好山徑，然後匆匆走完了事。最多最多，就是拍下幾張照片，讚嘆一下景色美妙，感覺良好一番就夠。說到底，最重要的還是走它一趟大汗淋灕，稍紓一下平日暴飲暴食的心理抑壓。

和劉老師行山，他不同。整個山頭，植物生物，都是他的好友。見到這棵樹，那隻昆蟲，很多都能道出名字，問一聲好。由於沒有太固執的既定路程，所以走完不走完，根本毫不重要。縱腳步之所如，憑感覺漫遊於山，偶然遇到荒村遺址，一個石磨，半爿駁坎，總會為之徘徊讚歎。看見土沉香樹被伐，撫著鋒利的切口，其表情竟沉鬱得仿似那是他自己的切膚痛楚。從沒想過會把山中野果放進口中，但劉老師一把山稔一把南酸棗的，我終於嚐到了野果的滋味。那些年，那些微酸，時光似是一下子倒流。

這是熱情。足以感染身邊人的熱情。

不久前，聽香港魚類學會會長莊棣華先生演講。他把珍藏的魚類標本一件接一件的展示於聽眾之前。大夥都不坐了，走到講台前，嗅著那酒精混和魚身那獨特的鹹腥氣味，興緻勃勃的去摸去碰那些奇特的魚標本。原定八時結束的講座，竟超時至十時半方不得不散！成了標本的魚，硬而冷，卻無礙傳達講者的無限熱情——他說大自然的造化神奇，比周秀娜的魔鬼身裁還要曼妙。

這是裝不來的熱情。

熱情，沒年齡之分。最近認識了一酷愛古典音樂的小朋友，說起鋼琴家來，如數家珍。年紀輕輕，不愛潮流明星，卻偏好耄耋之年的荷洛維茲。平日沉默寡言，但在msn說到音樂話題，卻是滔滔不絕。其熱情，我隔著熒光幕也能感覺到。

他們，都是有福的。熱情所至，即是那不是事業，只屬業餘愛好，也足以值得你把一生的愛都傾注進去，看著它在你心中茁壯成長。從此以後，「kill time」這個詞會從你的字典消失，生命也就因一股熱情而變得極為忙碌而具意義。寫書法、捕昆蟲、種盆栽、耍太極，甚麼都好。本是閒來鬧著玩，終於流連忘返，誤打誤撞弄出名堂的，例子不勝枚舉。

相對而言，沒熱情的，真如梁啟超所言，是天下第一等苦人。不想工作，沒有嗜好。上班是行刑，放假也是坐牢，這算是怎麼樣的人生？失去熱情，原來那麼可怕。終於明白，電影《狂牛》中，最後退出拳壇的羅拔迪尼路何以會看得人黯然神傷——原來與他身體發脹，根本沒大關係。

做人，早知寂寞的時候多。熱情這根忘憂草，又豈能不抓緊？快樂是心中富有，名和利不刻意追求，道理本應一早知道。

奪命金

《奪命金》控訴香港社會瘋狂拜金，主題並不新鮮。但戲仍然好看，關鍵在於導演把三個其實不算太特別的故事巧妙扣連，湊成濃郁戲味。就如有些餐廳，食物不怎麼樣，如若裝潢雅緻，服務優質，也有足夠理由留住客人一樣。

致力跑數的銀行職員、面對置業問題的小夫妻、營救老大的黑幫小混混，大家各有故事，卻同是為錢而憂。三方人馬，原是各不相干，卻因一高利貸意外身死，遺失大筆現金而產生千絲萬縷的糾葛。這種三線發展，不期然令人想起塔倫天奴經典名作《危險人物》（Pulp Fiction）。杜琪峰今次展示了極為圓熟的導演技巧，融合三線，手起刀落，毫無黏滯之感。戲名《奪命金》，可說是向其三十年前之處子作《碧水寒山奪命金》傲然回顧。

三線故事，以任賢齊胡杏兒一線較遜色。欲表達置業之艱，卻又添上親情困憂，反使焦點模糊不清。相反，何韻詩飾演銀行職員看得觀眾舒服，劉青雲演黑幫小混混更是入型入格，最為出色。不過，一眾五湖四海的綠葉更是差點盡奪主角光芒——盧海鵬、蘇杏璇、姜皓文、黃日華、譚炳文等，全都功不可沒。相比之下，主題帶出的全民病態投機，雖有同感，卻欠新鮮感。

三路主角，最終都能憑藉意外財或是親情尋得救贖，擺脫眼前困境，正好印証「錢非萬能，缺錢卻是萬萬不能」的這句老話。劇終，彼此路過相逢應不識，摩肩接踵，擦身而過。可見金子除了奪命，也是救命。《奪命金》的主題未見新鮮，諷刺未盡深刻，然而電影枝葉繁茂，足以使觀眾領受百二分鐘觀影之樂。杜sir三十載回首，驀然作別碧水寒山，總算交出不俗的答卷一張。

寸

曼聯慘敗於同市宿敵曼城腳下，或許真的年紀大了，竟沒太多不岔。反而使我念念不忘的，是對家意大利前鋒巴洛迪利轟進首球後不可一世地展示的「Why always me?」T恤。

不如坦白地承認吧：是，愈「寸」的人，愈得我心。連這個有「腦殘」渾號的巴洛迪利，自昨晚開始，厭惡感竟出奇地不增反減

杜月笙認為：「頭等人，有本事、沒脾氣；二等人，有本事、有脾氣；末等人，沒本事、大脾氣。」沒本事而大脾氣的，滿街都是，其討厭不亞於圍糞蒼蠅。我不認同杜大亨的是第二點，有本事有脾氣的，在我心中並不二等，反而有著難以言喻的魅力。像寸到出汁的摩連奴，我對他的仰慕坦白說只會比對費格遜更甚。

所謂藝高人膽大，寸人者，也非底氣十足莫辦。寸，其實很冒險很義無反顧的一條路線。若有失敗，必遭對手奉還以數倍的訕笑謾罵。所以，想寸，想有型，背後的苦功必不可缺。人前顯貴，背後受罪，道理總是不變。選擇做好好先生的話，嗔拳不打笑面，日子一定過得舒適——不過就是太舒適了。

所以，為嚇醒貴族而創作驚愕交響曲的海頓、慷慨就義的譚嗣同、拒絕為希特拉拍宣傳片而出走的費立茲朗、因主持美國原住民而拒領奧斯卡小金人獎座的馬龍白蘭度……這批前人，在某些人心中肯定或多或少都有點寸，但在我眼中他們全是有型之士。寸得起，無疑是艱苦努力後的一份大獎。

巴洛迪利昨夜公諸於世的這T恤，不同尋常過了一季就換款的球衣。「幹嗎總是我？」，這種問題在人生中可以提太多次了，衣服也可以於適當時候一穿再穿，永不過時，多好。有誰看到的這件潮貨的，麻煩給我捎來一件，萬分感激。

米堆冰川

上周跑步，因熱身不足而大腿抽搐。皺起眉頭，自行按摩之際，竟沒來由地按出一段數年前的回憶。

記得那年夏天，有感光陰易逝，就趁自己尚算年輕，決意一闖西藏。同事引領下，那十七八天的旅程，心跳不止，是因為美景，因為海拔落差，因為恐懼途上泥土塌方，更是因為付出了無盡的體力，比如在米堆冰川的那天。

當時，青藏鐵路剛開通，我們沒有趁這個墟。為貪圖那險峰上的無限風光，只租了輛越野車，僱了司機，就由成都翻山過嶺的在川藏公路前進，打算花八天跑到拉薩。此後，每天至少有八小時的時間，我坐在副駕駛座上，反覆聽著司機最愛的歌曲《卓瑪》，看著車外絕美的風景，有如光陰跑得那麼快的給我們甩在後頭。

過了四川省，進入西藏自治區範圍後，其中一天途經然烏鎮與波密縣城之間的米堆冰川。此冰川全國知名，有緣走過，實在沒有不逛的理由。

買票後，方知費用包括導遊服務。導遊是個四十來歲矮個子，一身黝黑帶紅的膚色，笑容可掬，標準藏民模樣。集合十來遊客，便成團起行。但見導遊身形矯健，敏捷如飛，崎嶇石路如履平地，要追及他可真不容易。未幾，我們耽溺拍照，且有點氣力不繼，已放棄跟隨，決定來一趟貨真價實的冰川自由行。

走到可及之處的盡頭，看到凝於腳前的雪水，就如鏡子映照出我氣來氣喘的窩囊模樣。誰說欺山莫欺水？那刻山水都在欺負我！天地悠悠，風霜雨露，徹底馴服了我一直自以為是的高傲。

回程，更是痛苦。就好比刀子捅進身體深處後，拔出來那一下才是要命。想起來時那攀高過低，沒一寸平坦的路，還真後悔怎麼如此衝動的花錢買難受。大夥匍匐前進，新買的行山鞋沒把我的腳刮出水泡，已是最大恩典。新簇的鞋底，在海拔三千米的國境之西，一步步的碰上了千年古石，相遇縱是奇異，卻可惜並未能為我減輕勞累半分。勉力前進下，沉默久了的大腿，終於忍不住高聲吶喊。在這個給評為全國排名第四的冰川中，我終於抽搐了。

「賣老抽！賣老抽！」我的吶喊取代了大腿的呼叫，同行伙伴一時意識不到我故作堅強下的幽默感，還以為我在說甚麼廣東醬油。也多得他們頃力襄助，拉筋的拉筋，安慰的安慰，才使我不到幾分鐘就可以一拐一拐的繼續走回起點。

在一條小村落旁，趁司機還未到，伙伴都抓緊時間拍照。我不敢再動太多，只得找塊大石頭躺下稍歇。雖說是七月，甚麼「驕陽似火」的形容詞卻絕不會適用於海拔三千米的土地上。人靜下來，沒受太過污染的空氣顯得格外清寒。下意識把風衣揪得緊緊的，頭頂上一片蔚藍，把遠處的念青唐古拉山脈襯托得更為偉岸。曖曖遠人村，零星的藏語透過斑駁簡陋的村落外牆傳來，那一刻我突然感激起這次抽搐的緣份。

曉星夜寒，竟勾起了那美好日子的追悼。原本漸變黑白的畫面，料想不到因一次意外抽搐得以重新回來，色彩再次塗上，斑斕得如那西藏滿路都是的經幡。

侯衛東官場筆記

夜雨連綿，跑不了步，這幾天晚上窩在家裡，仍是其樂無窮，都拜內地官場小說《侯衛東官場筆記》所賜。最近一兩周，每有空閒即不忍釋卷地追讀。正版至今已出七集，本擬讀畢才寫感想，但讀到第四集，還是忍不住要先談談。

官場小說近年於國內書市甚為吃香，幾年前王躍文的《國畫》一紙風行後，相類小說即隨之湧現，到今天足以自成一派，於實體或網上書店佔上一席之地。《侯衛東官場筆記》於近年同類作品中尤受注目，記得我也是因為某次到深圳書店閒逛，看見店內放上一大疊，好奇之下才把第一集買回去的。

隔了一條深圳河，閱讀口味也大相徑庭。香港似乎沒有多少人留意，但在內地此書肯定賣得火紅，皆因作者小橋老樹在2010年「中國作家富豪榜」已憑190萬版稅，以「新人王」姿態一舉打進了第22位。無他，於內地升斗市民眼中，政府官員可畏可恨，遙不可及的官場格外顯得迷人。內裡秘辛，採之擷之，足以編成看不盡的百官圖。

初以《官路風流》之故事名稱於網絡發表，作者自稱已屆不惑之年，為「某省某市某局局長」（如此神秘自然引起讀者揣測紛紛，猜其隸屬四川省、湖南省、重慶市者均有）。無論如何，作者為官場中人是絕對可以肯定。一如曹雪芹之於《紅樓夢》，若非身處其中，根本無法細緻寫出賈府實況。小橋老樹筆下，同樣可使讀者看到深入地看到內地官場眾生相。

讀著故事，無法不想起日本漫畫家弘兼憲史的名作「島耕作」系列。故事伊始，主角侯衛東大學畢業，人浮於事的成了杜撰窮鄉青林鎮的基層公務員，歷盡艱辛才俯拾而上的爬至高位，經歷與島耕作於初芝集團中如出一轍。無獨有偶，島耕作中大灑的鹽花，於侯衛東身上也是少不了，故事開始的畢業之夜，即有一段侯衛東與當時女友張小佳的纏綿情節奉上，供讀者「熱身」。此後，鹽花總會不忘於適當時候出現來「調味」，看來今日的暢銷小說都免不了這一套。

撇除這些，侯衛東故事的最大亮點其實在於人情世故。透過小樹老樹的描寫，讀者必能感到官場凶險無比，處身其中，如履薄冰，稍有不慎定必「車毁人亡」。為官者求利益圖生存，知所進退的背後思量，是整個故事最精彩的地方。出來社會打滾過的人，讀這書必定感受殊深。出版社標榜這是「公務員必讀官場百科全書」，我則認為這書值得所有受人二分四的打工仔參考、思索。

最不爽的，就是侯衛東太成功了，二十七八歲即官至市委書記秘書，還要因為開辦石場而坐擁數以百萬計資產。看故事勢頭，最終這個侯瘋子會攀至省級幹部的級數。讀著，看著高不成低不就的自己，不免自慚吧。不過，老套一點說句，各有前因莫羨人，侯衛東所付出的一切，又是我承受得起的嗎？

還是好好享受故事吧，自己做好本職工作，不要遺失應有的工作熱情與幹勁，其實已不錯了。故事曲折，人生平淡，日子本應如是。

連結：《侯衛東官場筆記》全集

出差

偶爾有出差機會，就算只在香港境內，也是好事。

起初會埋怨，但後來卻期待，甚至地點愈偏遠愈好。因為，很多地方，若非「被迫」，倒真的不會無故踏足。

比如不久前遠征長洲，工作完成後，時間尚早，足夠讓我四處亂走。那天下午，品嚐到甘永泰鮮濃的魚蛋之餘，還冒著微雨在冰糖葫蘆店前與一頭金黃貓咪玩得樂而忘返。

又如早兩天上午到了柴灣。此地，除了每年清明掃墓以外，就沒甚理由會說服自己跑來。既來之，則安之，查找過柴灣沒甚麼食店值得拜訪，就決定到附近大潭水塘走走。

工作過後，文裝卸下，換上背心短褲運動鞋就起程。漫不經心的走，大潭水塘原來比想像中更美。樹葉沙沙，鳥鳴蟲叫，聽著竟使我忘了平日總不忘掛上的隨身聽。沉默地由港島徑走到衛奕信徑，心裡卻不無興奮。臨時變卦，捨棄原定路線，一口氣跑上599級的「天梯」，直奔畢拿山峰。氣喘如牛的獎品，是大石上一回愜意躺臥。閉上眼，雲很淡，風很輕，明澈的港島與九龍，盡在我的山下。

人與地，原來都有緣份。刻意的迷路好了，天公造美，摻著金秋的微風與陽光，就是尋常一瓶蒸餾水也變得倍加可口。出路在哪，根本不用知得那麼快那麼清晰。

喬布斯，沒有光環

喬布斯在我心中，沒有光環。

蘋果彼思，傳奇一生，豐功偉蹟，將有人排山倒海的重提，毋須再多講。

但一將功成，資本主義下壓搾的萬骨枯，又豈能忘記？手提電話由百花齊放到定於一尊，大家拿著一樣的手機，稍有閒暇，即呆呆地做著差不多的事，活脫是科幻片預告未來世界的恐怖情節。所謂改變生活，其實禍福難料。

喬布斯是人，不是神，不可能沒缺點，也同樣敵不過死神召喚。

然而，這樣有血有肉的人，就是以他在世的五十六年，示範了甚麼叫做熱愛生命，投入工作，不屈不朽，永不言棄。這是大家不會不明白的人生價值，但喬布斯卻真的做到了。

其早逝，更提醒了我應注意健康。沒有健康，哪來條件熱愛生命？

也許無數人像我一樣，在家抱iPad，上街帶iPhone，跑步時也不忘以iPod伴隨。這也許不是好事，但不得不承認Steve Jobs真的改變了我，以至全球無數人的生活習慣。

教主，好樣的！你是人，不是神，但你讓我明白到原來人真的可以活得如此精彩，不得不佩服。

所以，今早知道你離開了，無法不黯然，惟願你一路好走。

延伸閱讀：喬布斯語錄

沙發上的馬拉松

曾暗自想過，跑一趟全馬，是我在死前必須要做的事情之一。

2012年渣馬快來了，經過兩年十公里賽，兩年壁上觀，今年決定捲土重來，參加半馬。量力而為，循序漸進，寄望為未來全馬鋪路。

不少人都說，長跑很悶很苦，我並不反對。傳說中那運動期間燃起使人快樂的化學物質「安多酚」，恕我還未體會到。直到今時今日，每次練習仍是不情不願的去捱。不過，可以肯定的是，長跑於我有恩，它教我甩掉數不清的脂肪，迎來不一樣的生活。基於這份帶點複雜的感情，凡與長跑相關的話題，於我總是興味盎然。

所以，這幾年讀的書，自然也少不了長跑的踪影。以下幾本，有較深印象，就趁2012渣馬報名期間，公諸同好，但求燃起大家的長跑慾！最低限度，來一次沙發上的馬拉松，也是功德無量吧。

1. 村上春樹《關於跑步，我想說的其實是……》

幾年前看完這書，後來，斷續聽不少人提起過。這書，村上迷看，長跑迷看，兩者皆是的，更不會不看。

算不上村上迷也算不上長跑迷，但反正我就是看了。這是作者在2005年夏天到2006年秋天有關自己長跑、三項鐵人賽的隨筆，讀著，讀出了村上的真心告白，那長跑者的謙卑。

村上筆下，絲毫沒有掩飾自己的懦弱。反之，參加各項比賽時的肉體艱辛、心靈軟弱，都給相當細緻的紀錄下來。尤其是在北海道跑一百公里「超級馬拉松」的一章，更是讀得在睡床的我心驚膽顫——百公里！跑十一小時！思之已是怵然！

但著作最具價值的不在於此。最有味道的，乃在村上反思「長跑」與「成為小說家」兩者間的關聯與意義。由最初的為身體健康而跑，日久竟悟出了與職業之間相連的哲思。跑了，也寫了四分一世紀，兩件同樣是積頃步以至千里的事情，於作者生命中佔上了無以取代的地位，難怪作者坦言希望墓誌銘刻上「作家（也是跑者）」這樣的身份。

2. 克里斯多福‧麥杜格《天生就會跑》（Born to Run）