看完《作死不離三兄弟》，已是夜深。與家妹步出電影院，她說，想把電影再看一遍。

同意。這齣，確是好戲。

印度電影，我看的不多，但每次看，都有不淺的震撼。由五十年代經典的《大地之歌》（Pather Panchali）到近年《止水上的浮花》（Water）都是。《作》其實已是兩年前的作品，香港國際電影節亦以《三傻大鬧寶萊塢》之名放映過，甚獲好評。當時錯過了，還好如今終於有緣一看。

若論主題，《作》那「有志者事竟成」式的勵志，其實很傳統。駕馭這類題材，如何不落俗套，正是難度所在。其成功，完全在於以遍地開花的幽默感，笑中帶淚地鞭撻印度社會不合理現象，例如貧富懸殊、教育僵化、家庭壓力等，都是全球觀眾無分疆域易生的共鳴。

《作》之幽默，並非廉價硬滑稽，而是可貴地透過技法滲透於全片。如表現貧窮的黑白鏡頭，又如寶萊塢式的歌舞，都充份表現了導演、剪接功力。遙控直升機那幕的忽然震撼，更是讓人擊節讚賞，難以忘懷的教材級鏡頭示範。

幽默不只於技巧，更蘊藏於對白。《作》對白幽默感之濃，足使全場嘻哈不絕。然而，此片笑位，不少源於印度語上的抵死啜核。要將之本地化，要成功地隔著喜瑪拉雅山來點中香港觀眾的笑穴，翻譯過程的殫精竭慮可想而見。香港大部份觀眾不諳印度語，但仍然無礙領會對白的神采飛揚，字幕翻譯值得香港觀眾不吝掌聲！

當然，此片不是毫無瑕疵，某些場景，如接生那幕便胡鬧得太誇張，主角藍丘頂包求學的過程也未免犯駁不清。而且，眼淚流得太濫，有失含蓄動人之美。然而，瑕未掩瑜，扣掉這些分數，《作》仍是絕對值得入場支持的佳作。

肝膽相照，作死不離。三小時內體會人生的五味交陳，竟似彈指而過。觀影快意稱心，莫過於此。

久聞《我的前半生》之名，匆匆讀過，換來卻是一份難受——難受不在作者文筆一般，不在敘事囉嗦長篇，而在於見識到一個人的可憐。

近五百頁的「全本版」大部頭，一言以蔽之，就是溥儀的懺悔錄。由第一頁開始，作者已不停的在痛斥己非，一邊數說自己如何惡貫滿盈，一邊歌頌中共改造何等恩情深厚。這種文革式悔過文字，連續看上數百頁，極為膩煩。就如內地出產的廉價果汁糖，抱著獵奇心態吃一兩顆，體驗一下那獨有味道，當然很有新鮮感。但叫你不停吃上一百數十顆，就等同受罪了。

不禁問：溥儀其實有必要這樣嗎？

溥儀之角色，其實極為特別，絕對是只此一家，別無分店。

與以往的末代皇帝不同，溥儀之特別在於他是中國歷史封建帝制中的最後一人，此後帝制瓦解，再無新皇帝出現。與此同時，西方文化如洪水般湧入中國，全國人民難以不受影響。溥儀固然不能例外，但他卻同時拖著千年帝制的沉重尾巴，使他做甚麼小事都變得動地驚天——他是中國史上唯一懂騎自行車的皇帝，他是中國史上唯一火葬的皇帝……

如果看待這樣特別的角色，也用上一般的衡量準則，實在未免有失公允。

但在《我的前半生》中，我看到的就是溥儀在無情地自我鞭撻。由小時候在紫禁城的頤指氣使，不可一世，到任滿洲國君主時所謂的出賣人民，投日求榮，幾乎把所有問題都攬在自己身上，這公道嗎？據王慶祥《《我的前半生》背後的驚天內幕》所述，溥儀寫此書初稿時，這種「罪己精神」誇張得連老毛也看不過眼，勸他犯不著這樣寫。

在我看來，溥儀不過是個人球，是件工具。由三歲胡裡胡塗成為九五之尊那刻，悲劇已經開始。羈留紫禁城、結婚娶妻、出走滿洲國、淪為戰犯、中共改造……一生中有幾多事是他可以真正自由決定的？這樣的可憐蟲，尚要被迫寫下這樣的所謂回憶錄，用幾百頁篇幅痛斥自己，更加是黑得不能再黑的悲劇。

撇除情感因素，讀此書也實有得著。作者敘事於微，看其經歷等於又將民國歷史重溫一遍。檢閱維基百科，翻查人物條目，發現書與網絡對人物評價相距甚遠，也是趣味之一。例如給溥儀斥為漢奸的鄭孝胥與羅振玉，在維基百科中就有著不太差的評價！

自知民國史知識貧乏，讀書期間也不忘參考多方資料。今期（2011年9月號）的《明報月刊》，恰巧就登出了溥儀最後一任妻子李淑賢的口述回憶。他口中的溥儀，就如貝托魯奇鏡頭下的末代皇帝，也像我們一樣有著最平凡的七情六慾。其實，不該就是如此嗎？既然一生已是傳奇，何苦還要強施無謂枷鎖，扭曲人性？我情願相信，這才是最真實的溥儀。

「驚魄與魂應共語：有生莫墮帝王家！」清初史學家談遷於《北遊錄》曾為長平公主如此感慨過。平凡是福，詩於溥儀，又何嘗不是？

一年看四千多本書，這類可笑的新聞又來，還要變本加厲。

變本加厲？是的，或你可以說是「進步」吧。七年前（2004年），也有類似的事，但數字還不如今日的誇張。

當時為此事寫過一篇，今天翻出來一看，發覺感想竟沒多變，就是內容開始有點「歷史味」了。

姑且敝帚自珍，舊文重貼。鑑古知今，看來年讀書逾萬本的「神童」，快要來了。

〈閱讀的量與質〉12/9/2004

在今日的蘋果日報看到這樣一個標題：愛閱讀三姊妹年看書六千本。

那是康文署的「兒童及青少年閱讀計劃」頒獎禮，有百多個學生因閱讀量多而獲獎。其中引人注目的是有一家三姊妹一年看書達六千本，另有一名四歲的幼稚園生一年看了一千三百本書，成為最年幼得獎者。

是喜事。尤其現今香港的閱讀風氣之下。

但請原諒我總是愛找問題的個性：我想知道在那個活動中，「閱讀」了一本書的定義究竟是甚麼？

我不得不提出這個問題，因為數字著實太誇張了。舉那四歲小朋友為例：一年看了1300本書，平均一天要看3.6本書。香港有不少人，一年也看不到「3.6」本書，我倒想知道衡量一個四歲小童閱讀的準則究竟是甚麼？好了，四歲小朋友空餘時間夠多，或許真的可以「看」成千上百的書。至於那三姊姊的數字，更加匪夷所思了。她們已是小學生或中學生，在香港磨人的教育制度下，她們是怎樣「看」6000本書的？

說穿了，我實在質疑這個活動的評估準則。不過這不是最重要的問題，不少國際獎項都是「得啖笑」，小小特區小小獎項，更加不會讓人放在眼裡。獎項沒錯不重要，但重要的是獎項頒發的背後思維。

幾位女孩子能得獎，必定通過了有關的「考核」，証明她們真的「看」這麼多書。數量可以估量，但質素又如何保証呢？在嚇人的數字背後，旁觀者很難對閱讀質量不存有懷疑，覺得那幾個女孩很有可能為獎而讀，一旦熟習了遊戲規則，就以通過所謂考核為目標，不斷前進。

倘若情形真的如此，那如此這般的活動可謂矯枉過正了。閱讀量多就可以得獎，正好反映了香港社會重量不重質的浮誇風氣。我不知這種惡習是否源於美國的「指數文化」。今日隨便翻開一本香港流行雜誌，電影版又好，飲食版也罷，總是看見無數的「指標」：這家食肆的抵食指數是幾多粒星，那齣戲的入場指數是幾多個蘋果。

我不是說這些指標一無是處，相反，圖像化處理用於娛樂消閒資訊確有使讀者一目了然之效。不要說美國，就連法國的米芝蓮飲食指南，都是以三顆星星作評審準則。無數名廚為了這些星星魂牽夢縈，足見這股潮流難以抗拒。

然而，閱讀的意義遠超於娛樂飲食。若然閱讀獎項都只以數量作頒發準則，就會給下一代一個極為錯誤的觀念：他們會覺得只要閱讀得多，帳面夠「靚」，就等於成功。是否讀得深入，讀得徹底，是毋須理會的問題。當然，我們要體諒搞這些活動的康文署官員公務繁忙。以數量為準則，簡明清晰，你得獎我交差，皆大歡喜。

胡適說過：「為學要如金字塔，要能廣大要能高。」廣泛閱讀大量書籍是必須的，好的要看，壞的更要看，好讓自己能早日鍛鍊出閱讀觸覺，容易判別哪些是真正好書。康文署這個活動，或許對「廣」這個層面有推動作用，但卻必然忽略了「高」的層面。到了一定年紀，讀通一部《紅樓夢》，背好十篇八篇古文的得益，足遠超 於水過鴨背地「看」了一萬本油墨新乾的所謂好書。若香港社會下一代的閱讀也是唯數字是尚，還有幾多人明白或者相信這個道理？

不過，在香港這個拜金社會中，談閱讀已經是很不切實際的事。難得暢銷報紙不渲染死人塌樓，肯報道小朋友愛閱讀，你還要潑冷水說甚麼質量？「新人王」吳浩康的 《孩子王》也有這麼一句：「當舉世以數目字為人人評定功過」，我還是不要做「反社會」的行為好。擁抱數字，以數字為榮，才是主流，才是正道。

所以，我一開始已經說這是一樁喜事。

讀張家瑜處女散文集《我開始輕視語言》之前，想到的第一個問題就是：「為甚麼書要叫這個名字？」

語言於我心中，是輕視不了的。正如George Orwell所言，輕視語言，民智漸愚，社會就完蛋了。馬家輝的太太，到底發生了甚麼事，要「開始輕視語言」了？

懷著疑問，把書讀完，仍未找到答案。再看一次作者自序，提到文字錄下的記憶不可能完美。隱隱然覺得，作者是說反話吧，那麼喜歡文藝的女子，又怎可能輕視語言呢？

認同編者陳蕙慧的評價，張家瑜的文字很淡。淡得，在讀完後像和家人閒話家常般，沒留下太深的印象。然而，再仔細回想，片段故事，零碎感想，淡然非是無情。

例如在談旅遊經歷的第一部分，引錄了村上春樹文字，再自認是庸俗旅者的一份子，「經過那些被雜誌大力推薦的精品店買一些沒什麼用處的雜貨……跟著某本書或旅遊指南，做一些指定的動作，吃別人吃過的美食，重複一遍他人走過的足跡，然後滿足的回到旅館，打一個飽嗝，做一個獨一無二的夢。這樣的人，你必定也很厭煩吧！」那種淡，原來是源於率真。

在這份率真下，作者後來談故鄉、朋友、世情，都顯得不造作，不忸怩。我最喜歡，還是最後一部份「生活從來於人不適」。訝異於作者涉獵之廣，也喜歡看她以那獨有濾鏡，淡淡的解讀感情成分最多的文藝世界。

把書讀完，我得一再強調感觸未算太深。不過就如一頓尋常的周末下午茶，吃甚麼喝甚麼，也不會有甚麼所謂感觸吧。過程中適意受用，不就夠了麼？

延伸閱讀：梁文道 開卷八分鐘 馬家輝太太的書寫得比他好

 

若不論深度，只感受「蒲味」，觀看《喜愛夜蒲》倒算是賞心悅目。

節奏明快，港味濃郁，鏡頭下的蘭桂坊，燈紅酒綠到處，型男索女遍地。一夜狂歡，予取予攜，毫無難度，比現實的那個更為精彩，教人有完場後直奔中環的衝動。把戲剪輯成蘭桂坊宣傳片，相信也無不可。

戲像梳乎厘，看著漂亮，吃下去有點香甜，但請別有更多的期望了。說是2011年版的《晚九朝五》，似乎有跡可尋，但論內容之深廣，則其實難以比擬。

電影企圖表達的「歡場有真愛」，一廂情願，其來無自，極欠說服力。主線沈志明與連詩雅的一段情，起初瀟灑，最終還是老套婆媽。「阿公」單立文的「臨別贈言」，不過是老掉牙勸人珍惜青春的所謂「做人哲學」。陳柏宇最後那種旁觀者的落寞，相比之下已顯得有血有肉。

同樣的白領夜蒲，依舊有爆樽自殘。相隔十七年，張學潤仍在。甚至當年的張睿玲，與今天的連詩雅，都叫Jennifer。然而，此一時彼一時，嫩模再多的袒胸露臂，與當年新人三級搏盡相比，不過是小菜一碟。更重要是：《晚九朝五》那樂極生悲之無力，靈肉掙扎之立體，並不存於《喜愛夜蒲》之蒼白平面上。

回想起張睿玲、周嘉玲等人，我們今天的眼睛似乎只容得下Dada、Jeana、連詩雅等倒模天使，實不敢想像《喜愛夜蒲》會有膽色弄個重口味的白嘉倩進去！

最美一幕，還未閉幕。十七年前的那幕喪禮，淒清如許，依然在目。今天用西班牙語說我愛你，我們又能念記多久呢？還希望一眾九十後，高呼喜愛夜蒲後，找出那不過其實不太久的舊作，看看上一代的晚九朝五，當上一次歷史課也好。

 

看了《情約一天》（One Day）後，又一次體會到電影海報非常重要。戲，很一般，都是那美得不得了的街頭擁吻，惹起不當期望之過。

我說服不了自己，為甚麼一對「電已過」的年輕男女，企圖搞一夜情失敗後，就沒再「擇日再賽」，然後只於七月十五日，牛郎織女式的每年一會？

兩名單身男女，明明好端端的，為甚麼事情會變得「忽然柏拉圖」？恕我不才，這點我抓破頭皮也明白不了。

建築在如此牽強的劇情基礎上，若然電影希望如《90男歡女愛》般探討「男女之間是否可以只做朋友」之類的問題，註定是場膚淺的失敗。

《情約一天》這一餐，主菜相當矯揉造作，但勝在餐酒甜點不失可口，才沒有大呼回水。

結尾微滲的父子情，是一小杯醇和的紅酒；兩「老襟」相逢一笑泯恩仇，更是一方小巧精緻的蛋糕，吃後頓時使人忘了主菜的不濟。

「She made you decent, and in return you made her so happy, so happy, and I will always be grateful to you for that.」本是情敵身份的二人，事過境遷，已經沒有了恨，只有感恩。Ian對Dexter說這句話，很難翻譯得好的一句話，已足夠把我的眼淚惹出來。

撇除惺惺作態的橋段，Emma與Dexter一段維持二十年的感情，鏡花水月得分不清是友情還是愛情，其實是很多人的寫照。

你們沒有像節日般約好每年何月何日會面，平日各有各的生活忙碌，沒太多聯絡，心血來潮才相約吃頓飯，互相更新一下彼此狀況。

你不無炫耀的告訴他，正給兩個不俗的男人纏著。一臉鬍碴的他啜了口Stella，只漫不經心且不懷好意的說句「祝你好運」。作狀要給他一記耳光，又想起他剛和第七個女友分了手，看到此刻這個單身漢，不知怎的，你總有一股按捺不住的快意。

這麼多年了，你也搞不清楚面前這個人是甚麼角色。是情人是朋友也是孩子，幾瓶啤酒過後，他累得倒在你肩膀。撫著他微現雪霜的鬢角，你暗自許願：「無論明天你在哪裡，和誰在一起，請不要丟下我。就算凌晨三時，也接我的電話，聽我的無理哭訴，好嗎？」

「Oh, it was such a sparkling day…」獨自看完了《情約一天》，聽到Elvis Costello的歌聲，能不想起他嗎？願友誼永固，假如友情真的比戀愛恆久深長。

 

陳綺貞在《旅行的意義》中，悽然訴說伴侶遠遊，不過就是為了離開自己。你品嚐了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，男女的貌合神離，同樣見証於活地阿倫的新作《情迷午夜巴黎》中。

Owen Wilson的角色，很不現實，很不美國。面對話不投機的未婚妻、未來外父外母，明顯人在心不在。他想著的是擺脫寫無聊劇本的羈絆，他想著的是留在巴黎追尋寫小說的夢想。所以，無論綠帽蓋頂，還是嘲諷不絕，這些全都於他變得不痛不癢。他關心的，只有自己的夢，與那幻想中二十年代雨中的巴黎。

愛一個城市，竟比愛自己的未婚妻更甚。感情上的索然無味，大概沒有比這更甚。然而，活地鏡頭下的巴黎，確是風姿綽約，使Owen Wilson這個不及格的情人變得其情也憫，醉倒其中也是無可厚非。若然，巴黎蒼茫夜色中一輛轔轔馬車是時光機，能接載你周旋於海明威、畢加索、費滋傑羅、達利、曼雷、布紐爾之間，坐而論道，那是怎麼樣的狂喜？對，不珍惜這種機會的，反而是笨蛋了。

邂逅畢加索的情婦，跟歷史人物談戀愛，時光交錯下，歷史書變成了預言書，預告著自己的戀情後續情節。瘋狂的構想中，活地其實向觀眾提問：戀舊真的有我們想像中那般美好？任何人事，加上年月厚度頓變可堪寵愛，若能回到一百年前，我們就會更戀二百年前。人心不足，思古其實是沒了沒完的事。背後意義，昭然若揭，還不是「活在當下」那四字真言。

至於愛情，戲中那不安份的編劇其實不是不需要有，看他面對新歡那份惶惑與竊喜交集的模樣就可知一二。所謂戀上巴黎，還不是避開不合意未婚妻的藉口？大雨傾瀉而下，打濕的不只是塞納河、西堤島、聖母院，還潤澤了近乎枯萎的愛情味蕾。

不打傘，一蓑煙雨任平生，就讓夜幕下的雨滴把我們融化於花都街頭。對比現實，結局是那麼美那麼不可能。回首向來蕭瑟處，電影飛舞輕揚，我們應當感謝活地阿倫給我們編織了九十多分鐘的美夢，滿足了我們漫長人生中的一剎遐想。

甚麼國民教育，力度再猛，節日這回事，始終還是西方強勢。中秋，倒是個可貴的例外。

相比農曆新年太多金錢計較，端午節男人味太濃，中秋的形象總是難得的精緻。遙遠神話、古老詩詞、明月、清茶、甘梨，繪出了一幅炎夏初退的苦盡甘來，宣告著夏日揮汗成雨的謝幕。中秋攜來的一簾清新，使人對傳統月餅的甜膩也變得格外包容。

小時候，中秋於我，意義只在「煲蠟」。日子到了，四出張羅月餅空罐，備上相當數量的蠟燭，晚飯匆匆吃過，就與鄰居伙伴約好，衝赴樓下公園，有默契地選定有利位置，準備起那一年一度的放肆。經驗、技巧，雖隨年月而變得熟練，但我們始終不算甚麼，還沒試過弄出全場囑目的滔天火光。旁邊龍鍾的老榕樹，默然不語，姑且忍受小孩一夜的幼稚虛榮。反正年深月久的是它，伸個懶腰，就待明早看你們留下的斑駁蠟跡，伴隨那挽不住的童年，一同連根拔起。

至於燈籠，傳統燃蠟燭的，因危險而變得別具味道。新款的，借小燈泡發光的卡通人物，樣子雖然有點可笑，但我也未至於太抗拒。始終日子要過，每一代有每一代的回憶，也不能太拘泥於所謂的舊時了。二十多年前，外公總會給我捎來燈籠。記憶中，傳統的新款的，都有。那時，只道抱怨燈籠不夠漂亮，總是隨手將之棄於一角，傳統的就聽任臘紙某天捅破，有藉口將之丟掉；新款的廉價塑膠，就像失寵的妃嬪，只能於玩具皇宮後院深處自生自滅。請見諒，那時我還沒能力明白，有人送贈燈籠的日子，原來是多麼值得珍惜。

雖說一年之計在於春，但八月十五那初滲的秋意才使我想得最多。所謂「做節」，似是例行活動，但大家有緣聚首，輕鬆的來一頓家常便飯，其實已是難得的福報。海上生明月，天涯共此時，且讓我相信，明月一輪，不止能突破地域，更能超越天人阻隔，使我們有機會靠得更近。

我最親愛的，久沒見面的，你們，可好？放心，我沒有忘記，今夜，我很快樂。

有說，突破生活常規，比如試以左手刷牙等等，有助激發創意。此說真偽，無心考究。說到生活常規，有些確是挺累人的，上班時日的午飯就是一例。

時間短促，東奔西跑，佔座奪位，食來也不知其味，徒為充飢，何苦。自攜便當嘛，也許健康，甚至講究，但背後所花心思、毅力，又豈是不累人？

怎吃也好，最要命的，是那飯氣攻心，可悲的血液都迫著跑去幹那消化粗活。欲睡不能，更是痛苦。

如果可以豁出去，索性不吃，定有一番新體會。

你今天，就是如此。

昨夜明明已經不太晚就寢，但上午的工作已有將閣下體力耗盡的能耐。與其哀嘆自己今不如昔，思忖精神怎麼消耗得比iPhone的電池還快，倒不如爽快伏桌打盹把體內電池苟且的充它一充。一小時，要吃飯很趕急，但用以午眠則是綽有裕餘。

塞起耳機，把音量調高，你總愛以此為理由拒絕於這黃金一小時接聽電話。數小時前的早餐早已無影無蹤，然而肚子傳出的生理呼叫仍然無助你清醒，本擬讀的散文集，成了百上加斤的催眠劑。

半小時過去了，又，這是你醒來在電腦屏幕瞟到的。眼球給擠壓了一段時間，整個世界都變得很莫內，管你怎麼揉也揉之不去。One Day的電影海報，剛給你貼了在桌面，Anne Hathaway與Jim Sturgess的一吻，在迷糊下看來竟更情深。

耳際Beth Gibbons於十多年前錄下的歌聲仍未斷絕，她在現場演出間奏時呼出的菸圈，仿佛隱約給你嗅到了。你說，總愛在辦公室聽Portishead，那種頹廢迷幻感，似把牢獄的圍牆築得更堅穩。

時間點滴而過，莫內的睡蓮終究消失，漸次猛烈的電話鈴聲也終於把Beth Gibbons氣走。同事陸續回來，早上泡的Earl Grey喝剩半杯，在空調的折騰下早已變得冰涼。呷一口，正好教你尋回那必須的清醒。

那微微的飢餓，也其實算不了甚麼。想到比人家省了數十塊，少吸收數百卡路里，你又怎會毫無得著？想到這裡，心安理得，下半場的哨子鳴起，你又再目標清晰的進攻。

（註：說過不想用的微博，因種種原因（就當我開拓國內「市場」好了），還是用了，喜歡恥笑的就恥笑吧。打倒昨日的我，自己原來不比政客弱。另，剛發的兩條微博，已屬九月，不理了，既然新鮮滾熱辣，也毫無原則地列於八月一欄算了。）

1/9/2011：

近日常loop C Allstar的《天梯》。當中所寫對感情的認真、專一、執著，是我這種人應該好好學習的。「幾多對，持續愛到幾多歲」，不期望自己能偉大得可以給人築起天梯，只願日後給人家留下來的回憶不太壞，就好。

1/9/2011：

從來有甚麼問題，不會找人傾訴，只道密密掩藏。不過，這天卻不。朋友，謝謝。

26/8/2011：

跑步後，大口大口的灌冰凍鳥龍茶絕對是無上享受。我知傷身，間中一次，原諒我吧。

24/8/2011：

[毒撚mode] 在一輛麻甩佬充斥的巴士上，竟有一秀色可餐級數的美女坐於我旁，歷時逾一小時。如此美事，一年也未必一遇！今天實該買六合彩！

23/8/2011：

今夜，一定要飲個痛快！

13/8/2011：

久沒下廚：青紅蘿蔔椰子粟米煲豬爭。

13/8/2011：

happy reading^^

12/8/2011：

今年第一口月餅：東海堂北海道牛乳冰皮，謝謝antony。

12/8/2011：

飲茶ing

 12/8/2011：

好多戲想睇呀下一輪~

12/8/2011：

星期五，努力。