跑壇狐狸

古希臘詩人亞基羅古斯說過這麼一句話：「狐狸知道很多事，但是刺蝟只知道一件事。」後來，人們開始用「刺蝟」來比喻專才，「狐狸」則成了通才的代名詞。若按照這說法，梁樹明，可說是香港跑壇中的一隻狐狸。

短至千五，長至全馬，梁樹明都曾經鰲頭獨佔，成了香港八十年代長跑界中橫空而出的耀眼彗星。無論是數分鐘的迸發，還是兩三小時的堅忍，賽道長短通通無礙這隻通才型長跑狐狸領略衝破終點絲帶的快感。

總有人以為，賽跑距離長短，沒有甚麼分別。表面上，動作同是邁開雙腿，但不同的長度的賽程，會牽涉到不同的訓練方法，需要到不同的身體條件，這就形成了賽跑世界中的天塹鴻溝。情況一如足球，前鋒就是前鋒，後衛就是後衛。就算神乎其技如美斯，領隊也不會傻得以為他有能力一夫當關，鎮守後防。

八十年代是無數香港人心中的黃金歲月。於梁樹明眼中，那段馳騁的日子，在年月醞釀之下，已成一罎封不住的醇厚。哪怕巷子再深，香氣一旦觸及回憶的神經，嗅著依舊微醺。只是萬料不到，這位長跑名宿的運動回憶，竟自一個帶點靈異的故事開始。

一切由斷腳開始

說的，是梁樹明八歲那年車禍斷腳的舊事。「你可有時間？這故事真要慢慢道來……」平日絕不多言的梁教練，竟要跟我說故事，後輩如我自是洗耳恭聽。「不知道你信不信鬼神之說？那件事倒真令我信了。」眼前的梁教練，把眼鏡摘下，擱了在桌上。

話說小樹明八歲時有一同學曾於灣仔給電單車撞倒，傷了左腳，縫了兩針。事後，此同學堅拒將傷疤展露於人前。不過，後來某天，這位同學與小樹明在一塊，不知怎的竟抵不住央求，破戒了。「可能是那傷口有點恐怖，目睹的那天下午放學，我就在他出事那裡又給電單車撞倒，傷了左腳同一位置，同是縫了兩針外，還打了好幾個月的石膏！」

客觀一點看，這是極度的巧合。不過人生，往往就是由無數的巧合串連而成。一場車禍，沒有叫小樹明告別人世，就註定未來有無數更妙的巧合上演。例如在十年後，南華會舉辦的暑期田徑訓練班，巧合地成了必達「兩條煙」初逢的桃園。

由訓練班到初馬

「十八歲那年，我跟吳輝揚都參加了那訓練班。訓練了個多月，最後有測試比賽，一場八百，一場千五，我和吳輝揚各拿了一個第一，一個第二。你想知道詳細成績，我可以回去翻查一下。」梁樹明對待他每一項比賽紀錄，就如滿架唱片之於愛樂之士，一室特產之於旅遊專家，都是那麼的珍而重之。如此態度，大概就是對「熱愛」一詞的詮釋。

「那時很喜歡參加『雞賽』（較小型的地區賽事），只因對手不會太強，較易勝出，有滿足感。後來多得潘尼亞（Andy Blunier）舉辦很多大型賽事，我的眼界才得以拓闊。」

從馬可孛羅到利瑪竇，溝通中西文化的持燈使者，總是為人銘記。數十年前，長跑運動於香港不如今天流行，中堅分子往往是洋人居多。潘尼亞當年寓興趣於工作，身體力行，創立馬拉松出版社，代理運動用品，更廣邀贊助，舉辦如「大路之王」等大型賽事，務使長跑「西風東漸」。潘尼亞昔日的努力，對本地長跑愛好者來說，實在不可多得。

「就是參加了大型賽事，才曉得長跑世界高手如林，別有洞天。1982香港國際馬拉松，是我的初馬，之前沒有太多系統的練習，所以跑到三十多公里時，實在撐不住要在路邊坐下休息，最後才總算完成賽事。」梁樹明邊說邊切著面前的油占多，那金黃色的回憶都給他一片片切開了。「成績？那次是2小時57分。」聽起來似是不堪回首的初馬，原來已是sub 3。「天才跑手」之名，就是這樣不脛而走。

崢嶸歲月

1982年，對梁樹明來說是別具意義的一年，除了完成初馬之外，也加入了必達體育會。與必達資深會員梁展拔先生的交流，是梁樹明日後騰飛的其中一股重要動力。「梁展拔會看我的跑姿，他說我的問題在於右腿提得高於左腿，他還告誡我必須保持上身挺直。」旁觀者清，那年頭科技未及今日發達，資訊匱乏，師友的意見是茫茫大海中的一葉扁舟。跑步從來是非常個人的運動，但若遇上同好聚首，相互砥礪，遙遙長街也不至於鋪滿寂寥。訓練後飯聚，零星笑語，足以織成梁樹明在必達的快樂記憶。

再兩年後的1984年，梁樹明再戰香港國際馬拉松，將成績推前至2小時35分3秒，攀上了當年香港的華人之巔。天才跑手，配合認真訓練，造就傲人成績，自是理所當然。

「後來1985年中國沿岸馬拉松是我印象比較深刻的一次比賽，因為我那次準備得十分充足。」說時，梁樹明搖著手中那包未開封的砂糖，躊躇滿志得似是回到了當年。賽前那星期，練習要減量，梁樹明唯有用這段時間練習衝線姿勢。沒錯，是衝線姿勢，因為電視台會派隊拍攝的。「那次還是香港首次有訓練經費的賽事，所謂『訓練經費』，就是獎金的代名詞，那屆有三千元的。」結果，在沒有封路的賽道，給頑劣外籍青年騎單車苦苦騷擾之下，梁樹明依然如願奪冠。

狐狸型的性格驅使梁樹明不甘於此。不同距離、形式的賽事，在他眼中成了一個個城池，這位猛將，要將之逐一攻下。

「當年水塘系列賽的次序大概都是這樣：城門、薄扶林、大欖涌、船灣、萬宜、香港仔、河背。七個成績，撇除時間最差的一個來計算得分，最高分者就是總冠軍。其中薄扶林、萬宜、船灣三個賽事比較特別，因為這三個賽事總計成績最佳者，會獲得『爬山王藍絲帶獎』。」梁樹明拿出一疊發黃的英文報章在為我細數當年，翻看期間我嗅到似淡還濃的殖民地氣息，那是八十年代的免費體育報紙《香港體壇》（Hong Kong Sports），上面印証了「Leung Shu Ming」在1986年贏得賽事總冠軍及藍絲帶獎的威水史。

急流勇退

值得一提的是，我在《香港體壇》還看到了梁樹明當年的雄姿英發，堂堂相貌加上彪炳戰績，肯定惹來粉絲無數。但如潘安、如沈約，歷史上的美男才子，雖然為人津津樂道，卻往往收場慘淡。梁樹明以二十六歲之齡急流勇退，難道是有先見之明？

「1988年在一英哩賽事破了香港紀錄之後，仿佛定下的目標都已達成。再加上當年結婚，不知怎的，就將長跑說放下就放下，連看也不再看。」正是如日方中之時，梁樹明當年的決定使無數朋友為之惋嘆。馬拉松不是即開即飲的可樂，而是講究火候的老火湯，沒有年深月久的熬煮，好滋味是不會剎那出現的。或許梁樹明知道，人在不同階段有不同的使命。那慢燉老火湯的時間，他未必花得起，於是決意婚後就毅然淡出跑壇。「不過如果時光倒流，我的決定也許不一樣。」可惜，人生又容得下幾多「如果」？只能說：可以當機立斷，放下曾經心愛，這種瀟灑也不是人人肩負得起。

或許梁樹明的肩負能力真的比較強，才能行有餘力的涉足其他運動領域，例如三項鐵人，不禁使人想起日本作家村上春樹。「我參與三項鐵人是由接力賽開始：游泳是張運志，單車是洪松蔭，最後一棒跑步是我。」自言不喜歡認輸的梁樹明，就連副業的三鐵也登上了如此銀河艦隊，即便是近年的港鐵競步賽，梁樹明也經已拿下了五屆冠軍。其好勝心切，可見一斑。

身處艱難氣若虹

「鬥志」是梁樹明在訪談中多番強調的字眼，這是他認為愈戰愈強的最重要元素。沒有鬥志，穿上再好的裝備也是徒然。美國著名跑手施拉薩（Alberto Salazar）曾於1982年波士頓馬拉松衝線後倒下，要送進急症室接受靜脈注射，原因是他整場馬拉松竟然沒有喝水！拼搏至如此程度的人，方有資格成為梁樹明的偶像。

說到對手，能入梁樹明法眼的，也是鬥志過人之輩。「例如中距離的對手郭漢桂，看他比賽，你就會發現他的鬥志是何等強橫。」正如費達拿與拿度，熊倪與盧根尼斯，識英雄重英雄，體壇上的瑜亮之爭，最是扣人心弦。

鬥志再強的人，總會遇上失意的時候。當年的跑壇王者，如何面對落敗？「我會到寶雲道慢跑，靜靜檢討落敗的原因。」悲憤，有時不用化為食量，寶雲道那四公里的濃蔭，原來已是梁樹明的一帖療傷靈藥。

跑步就是如此，跑步不會因為你的外表漂亮而變得容易。路在這裡，腿有一雙，倜儻如梁樹明，也是由汗水雨水甚至淚水打濕了無數件跑衣，方可練出成績。「這樣說似乎很玄，我的祕訣是：用心去跑。你不認真對待一件事，就不要妄想得到甚麼成就。」

（本文原載於必達體育會網頁）