Tom Simpson: Bird On The Wire
作者：Andy McGrath

英國單車天王費路美早前繼環法、環西班牙賽後，再拿下環意賽冠軍，10個月內包辦車壇三大錦標，風頭一時無兩。下月，新一屆環法單車賽戰幔揭開。費路美能否衛冕，自是車迷關注焦點。

不過在風光背後，費路美亦傳出了藥檢不及格的新聞，不免令人有諸般揣測。熟悉職業單車歷史的，可能還會想起費路美的前輩——半世紀前英年早逝的英國單車名將辛普森（Tom Simpson）。

畢竟是上世紀60年代的車手，辛普森在華人世界不算知名，維基百科甚至連他的中文頁面也沒有。然而，他在英國體育界卻是名字響噹噹，皆因他是首個在環法單車賽穿起黃色戰衣的英國車手。可惜天不假年，這位國家英雄1967年環法賽中有傳因用藥過度而戰死沙場，得年29歲。肇事的風禿山，自此留下了一座紀念碑。

去年是辛普森逝世50周年。單車服裝公司Rapha出版了辛普森傳，名為Bird on the Wire。此書出版後廣受好評，最終甚至奪得體育書籍最高榮譽的「威廉希爾年度體育好書」獎。

此書之好，在兩方面。第一，其印刷、裝幀均極為精美，是本典型的「咖啡桌書籍」，完全使讀者體會到翻閱紙質書的優美質感；第二，此書插圖極豐，不少車迷讀者都說書中圖片十分珍貴，使人對辛普森的一生有更立體的認知。
Tom Simpson: Bird On The Wire
Author: Andy McGrath

Following his championship victories at the Tour de France and Vuelta a España, British star road racing cyclist Christopher Froome won the Giro d’Italia again. Having scooped up three major titles in the cycling world in just 10 months, Froome is receiving lots of media attention. This year’s Tour de France will kick off next month and cycling fans are eager to see whether or not Froome can defend his crown.

Behind the glamour, however, reports of Froome failing drug tests are triggering speculation. This might remind those who are familiar with professional cycling history of Tom Simpson – a renowned British cyclist who died young half a century ago.

Simpson was a cyclist in the 1960s and not well-known among Chinese people; his Wikipedia page is not even available in Chinese. Nonetheless, his name is extremely notable in the British sporting world as he was the first British cyclist ever to wear the yellow jersey at the Tour de France. Unfortunately, this national hero died in 1967 during the Tour de France at the age of 29. A drug overdose was the rumoured cause. A monument has since been erected at Mont Ventoux, the site where he lost his life.

Last year was the 50th anniversary of Simpson’s death. To mark his passing, Rapha, a cycling clothing brand, published a biography of Simpson titled Bird on the Wire. It has received widespread positive reviews and even won the highest honour for sports books – The William Hill Sports Book of the Year award.

This book’s strengths are twofold. First, its printing and binding are exquisite, making it a typical coffee table book providing readers with the beautiful sensation of turning book paper pages. Secondly, the book contains many rare photos that cycling fans will love and that help to provide a more concrete account of Simpson’s life.

 

隊友在看電視時，他還在不斷做sit up。

隊友以為自己早到，他已經開始了練習。

隊友到他家裡，發現豪宅內竟然全無美食。說不了兩句，就邀請隊友一起練習。而那天早上才剛練習完。

隨著世界盃到來，C朗的小故事又一次出土。

其中最多的，是反映這人如何勤奮得像機器一樣。

這是很自然的事。

因為當你看到他脫掉上衣慶祝入球的時候，那身橫練的肌肉出現在眼前，很難不暗忖「這傢伙平日是怎過的？」

就像蝦嫂，對足球毫無認識。但看到C朗那身材，再聽我幾句簡單介紹，她的評論只有四個字：「無話可說。」雖然，她連這個男人來自哪國都不知道。

C朗這種人，喜歡他的，自然很喜歡。不喜歡他的人，痛斥完他入球慶祝動作如何作狀，譏諷完他場外新聞如何不堪之後，也不得不承認這位仁兄確是很勤奮很強大。

說白一點，強成這樣的人，我們都巴不得看到他有出醜的時候。這樣，我們心理才能平衡一點。

近來搞讀書會，讀張嘉哲新出的自傳，我對大家說：名人傳記通常CP值不低，值得一讀，因為我們可以從中看他們怎樣面對人生關口。

同樣的年齡，對照一下當年名人在做甚麼時，通常都會慚愧不已，繼而使人知道自己不應再浪費時間。

而C朗其中一部「自傳」，就是寫了在他身體上。每次看到，我都不禁想為甚麼有人可以勤奮如此。

要是我有他的樣貌，他的球技，進了曼聯已經足夠餘生富貴。何必還要去皇馬，何必還要天天操練到變成筋肉人，何必把紀錄破完又破？

世界上有些人就是這樣，優秀不夠，還要將自己變成無可替代。明明可以靠樣子，他偏要跟你比實力。

媽的，為何他明明比我年輕，卻已經老早懂得這樣成熟地想？再看看自己以前，44吋腰圍還可悠然自得地過活（那時甚至有時真心覺得自己外型問題不大），完全忘了自己當時如何辦到。

你知道看回昔日肥照，最大的感觸是甚麼嗎？

不在於那時有多胖，而是在於明明可以活得很好的黃金歲月，你怎麼當年可以眼巴巴看著它給糟蹋了？

以前少不更事，最看不起別人努力。見到C朗這種人，我一定非常不屑。老子悠悠閒閒不是還活得好好的？戇居。扮嘢。

這種心態的背後，其實是：你連去努力的勇氣也沒有。

因為不想承擔可能的失敗，於是永遠擺出不在乎的樣子——成功了是我本事，失敗了也只因為我根本未曾出力。comfort zone無限大，贏的永遠都是我。

滿以為自己深諳處世之道，到頭來才知道，世界這時才剛剛準備教訓我的天真。

遇上一次又一次的挫折，曾經覺得怎麼聽了這許多的道理，還是過不好這一生？漸漸才發覺，自己道理沒錯是聽了，卻從未認真對待過。

例如，最老套的，叫做「珍惜光陰」。

說了這麼久，我是想帶出：2018年，不知不覺地已殘酷地過了一半。

年頭許下的宏願，如今兌現了多少？還是，你很滑頭地根本「不屑」訂下甚麼目標？

在馬拉松上，我今年還是想PB。這六個月，不敢說自己廢寢忘餐地練習。但至少在里數上，我比前一年勤力了許多。我不知道這些練習最後是否能使願望成功實現，不過起碼我有認真面對過、思考過這件事。

當然，追得到某個時間又如何？

確是沒有，人工不會變多，屋不會變大。所以，要放棄做這件事實在太容易，一句「追得到又如何」就可以。

但我不想這樣。

跑步方面自己雖然毫無天份，拉牛上樹，又扁平足，又兩個膝蓋都在肥胖時弄壞了。但，我還是想試試。哪怕，總有人覺得這樣的想法很無謂。就像當天，我不屑一切故作努力的傢伙。

2018已過去的，就由它過去。還有甚麼想在今年實現的，至少，你尚有半年。

我們活著這刻，就已經是我們生命中最年輕的時候。我們不可能那麼容易成為C朗，但至少我們有能力成為你今年年尾瞧得起的人——那就是這刻開始努力的你。

“If you are still looking for that one person who will change your life, take a look in the mirror.”