以為自己很能接受新事物，但恕我還是接受不了電子書。至少，是現在這種程度的電子書。

以前用Palm用iPhone看書，接受不了，以為是屏幕尺寸問題。後來不信邪，買了iPad，曾經對那十寸屏幕有很大希冀，以為那將改變我的閱讀習慣。如今方知道，我的「閱讀習慣」是多麼頑強。

還記得第一部讀的，是《塊肉餘生錄》。或許我的臂彎夠「強壯」，iPad是不輕，但於我而言未算負累。至少在地鐵上，單手拿著我也不覺得很碍事。至於螢幕發光，看起來不夠舒服的問題，對我來說也不算甚麼——我也只不過能找些零碎時間抽空閱讀，根本不存在「長期看使眼睛疲累」的困擾。

斷續地把書讀完，效果不俗。於是歡天喜地的，一股腦兒就把中外名著，新舊通殺，全都灌進那潮物中。好了，以後莫說買書，連借也省回了。

接下來，躊躇滿志的開始讀下一部書了。甚麼好呢？好，就選高陽《慈禧全傳》。不讀由可，一讀，問題即來。

看著那跟《塊肉餘生錄》一式一樣的字體、背景，頓時覺得整件事變得很怪——仿佛那段晚清宮廷故事，總是混雜了很多的十九世紀英國味。嘗試過轉字體、轉背景，還是不行，仍然改不了那種可惡的怪味。

那刻，我才真正知道，傳統書的封面、裝幀、內頁設計、種種編輯佈局、厚薄、紙質、紙張的味道，甚至連書後那些常見的書籍廣告、出版物清單，是多麼的重要。原來以前讀每一本書的回憶，都是靠這一切串連而成的。

明河社的金庸、明窗的衛斯理、皇冠的張愛玲、博益、時報的村上春樹，遠看已知分別極大，拿上手更覺得一部書是完整的個體，將一切成分抽離、割裂，那又是甚麼呢？我們都愛方便，但有時，方便真的不是最重要。

再說，現今的電子書，尤其是中文電子書，真的太不像話。書種極少、下載不便、閱讀器功能陽春，無一不是麻煩。弄個頭昏腦脹，還要忍受那差勁到叫人爆粗的排版，倒不如設法把真書弄到手。

想通了後，理所當然的回復舊習慣，去借、去買。一點點的食古不化，沒問題吧。我讀書，只想不求甚解的調劑一下生活，不想煩，不想沒趣一齊來。如果「抱殘守缺」可以簡單快樂些，我倒不介意給貼上這樣的標籤了。