上學記

二零一一年，既是辛亥革命一百周年，也是中共建黨九十周年，極具歷史感。耳濡目染下，也使我近來的閱讀口味傾向中國近代史。剛剛，就看完歷史學家何兆武教授於幾年前出版的口述歷史書《上學記》。

顧名思義，何老先生所憶述的，是他學生時期的久遠往事。那不足三十載的歲月，卻是正值抗戰、國共合作、分裂的大時代。往事並不如煙，但書的主調，是一如封面的樸實無華，似是聽著老人在緩緩訴說自己的過去。

或許真的是時代不同。如今我們的日子，相對安逸，但求學卻遠不如何老先生那一輩的認真。他們也會蹺課，但多半是因為老師表現欠佳。他們上課時激烈地與老師為學術而辯，下課後仍孜孜不倦地研習，一切自然得就像我們隨時拿出iPhone瀏覽facebook一樣。這樣的學生，在今天的課室裡準會給標籤為怪物吧。

時局動盪，於教育方面也許反而是好事。一切欠缺「指引」，沒有標準教科書，考試無標準答案，老師也就只得各展所長，因時制宜，靈活施教。此情此景，足教人想起古希臘柏拉圖創建的雅典學院，自由奔放，教育不就應該如此？「學術上獨尊一家，其他的都一棍子打死，那就太簡單化了。人類的文化也是這樣，甚麼都絕對化、純粹化總是很危險的。」

處身跑警報的動亂，學習變得奢侈，反而濃了求學的情味。西南聯大，當年就是有賴梅貽琦等人的堅持，方能成立。鹿橋把《未央歌》寫得浪漫而不真實，但因為背景設定於西南聯大，一切頓時變得具說服力了。

難怪何老認為畢生最愜意的時光，就是在西南聯大求學的七年。談笑有鴻儒，往來無白丁，老師是大師，同學不少也於未來成為大師。徜徉於這樣的世界中，絕對快意稱心。

其實，此書之主軸，無疑就是幸福二字。知其不可為而之的背景下，學習機會得來不易，才使當年的學生視學習為大幸。回憶舊事，何老也為思海裡的甜蜜下了註腳：「幸福最重要的就在於對未來的美好的希望，一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好。」

身為八十後，高官教訓我們不思進取，不想想如何當「下一個李嘉誠」，言猶在耳，看到前輩寫下這樣的定義，對照自己身處的環境，只有徒嘆奈何，時不我予。

掩卷一刻，才發現自己是那麼羨慕何兆武老先生，那艱苦的西南聯大，那匱乏但有著無窮希望的年代。