《生命樹》絕對是嚴肅電影，要求觀眾心無旁騖靜賞。若觀眾只求娛樂（各有所求，這當然不是錯誤），看此片必然破口大罵，奉勸這類觀眾切勿入場。

坦白說，《生命樹》雖然沒有教我極度感動，但卻使我耳目一新。電影這樣拍，實在出乎意料，自編自導的Terrence Malick，確是創意無限。於我看來，這部戲至少可就內容、影像、音樂幾方面一談。

無論何等形式的藝術創作，貪多慕得實為大忌。一粒沙裡看世界，以小見大，反而容易感染觀眾。《生命樹》卻反其道而行，由混沌初開，生命形成，極速俯瞰人類生命史，討論人類生命存在的意義。於這洪流中，導演帶領觀眾細察數十年前一個美國家庭的故事，從而思考當中問題。

甫開始，《聖經‧約伯記》就出現於觀眾眼前：「我立大地根基的時候、你在哪裡呢？那時晨星一同歌唱、神的眾子也都歡呼。」寄蜉蝣於天地，人的渺小千古盡知。但處身其中，飾演家中長子的Sean Penn，飽受喪弟之痛困擾，不禁向上蒼詰問：神在哪裡？為甚麼要為人類加諸種種痛苦？仇父、戀母、兄弟情、性的騷動、人世間諸般不幸等等不少或許大家都有過的疑惑與情感，剎那在回憶裡浮現。甚麼是人生？如此宏大的主題，導演企圖於兩個多小時探索，不可謂不大膽。

設下了難度極高的主題，若要免於「眼高手低」之譏，導演處理影像、故事流程等項目頓時變成極大考驗。此片對白甚少，還有不少是喃喃的旁白，故事發展極為仰仗於由影像交代。天地初開那震撼爆發，生命初成的細緻顯微，全部不著一言。觀眾既需理解故事，又要揣摩含義，可見導演對觀眾實在極為「苛索」。思考很花神，愛看娛樂大片的主流觀眾大罵此片悶蛋，實為意料中事。也許正因為此，願意花時間的觀眾，則須把戲看了一遍又一遍，以求「分拆欣賞」。

不過，單論影像，此片也足以賞心悅目。無論是草木之靜美，藍天之雲湧，或是高樓之巍峨，每個攝影皆美得像畫。鏡頭調度下，暗喻生命意義的追尋，把小孩子甚至嬰孩都拍得滿有戲味，這於第一次觀影時已可足分感受。

影後看字幕，發現此片配上名曲無數，甚至有些宣之於角色之口。例如片中酷愛音樂的父親Brad Pitt，就曾與家人一起欣賞意大利指揮家Arturo Toscanini棒下的Brahms第四交響曲。其後，又向借Toscanini錄音六十五次仍不滿意的故事教訓兒子，其角色個性之執著可想而見。此片配上了大量古典音樂，難怪叫人想起另一以配樂出色見稱的經典《2001太空漫游》。

說了這麼多，其實也不過是九牛一毛。若要盡道《生命樹》之所蘊含，看來非厚厚專著莫辦。電影對觀眾的宗教、哲學、美學、音樂認知均有所要求。對我來說，這是好事，因為它教我必須更謙卑的讀書明理。觀影過程，談不上很愉悅，但卻肯定獲益良多。感激年將古稀的導演創意無限，拍出如此惹人深思的電影。

後記：Terrence Malick並不多產，但卻口碑載道。香港電影文化中心也乘勢舉辦兩個研討會，費用全免，實在值得支持，詳情可參閱以下網址：www.hkfcc.org。又，Grand Cinema將於8月9日重映導演數年前的作品The New World（美麗新世界），影後設座談，張偉雄主持，紀陶主講，有興趣深入了解Terrence Malick作品的影迷也是不應錯過了吧？相關網址：http://www.thegrandcinema.com.hk/movie_content.aspx?visMovie=1313&visLang=1